Текст

17 ноября 1976 года

Комментарий

Прямо на восходе солнца Прабхупада отправился на машине за пределы Вриндавана за несколько километров по дороге Чаттикара, спустился вниз и зашел в небольшую рощу.

Он ступал неторопливым шагом, наслаждаясь естественным окружением деревьев и свежим утренним воздухом.

За те несколько раз, когда мы выходили на прогулки после нашего возвращения из Чандигарха, он всегда был немногословен. Но в это утро был жизнерадостным и много разговаривал с Акшаянандой Махараджем и Махакшей прабху, Который сейчас собирает больше всех пожертвований, а также «водит больше всего контактов с лайфмемберами.

Сейчас, когда ежедневное управление храмом взял на себя Махавира, у Акшаянанды Свами есть время, чтобы сосредоточиться на проповеди. Хотя Прабхупада напомнил ему, что вскоре ему придется взять на себя еще одну роль. «Бхагатджи может поехать в Хайдарабад. Я послал его туда».

Акшаянанда уже знал об этом желании Прабхупады И кивнул. «Это будет для меня большой утратой». — «Поэтому я говорю тебе об этом заранее, чтобы ты планировал, как будешь справляться, особенно общаясь с чиновниками».

Медленно ступая по запыленной дороге, отметая редкие пучки соломы, Прабхупада спросил Махакшу о некоторых проблемах, с которыми, как ему сообщили, они столкнулись, когда в последний раз проповедовали в Барэйли.

Его группа остановилась в одном храме в Барэйли, который, по мнению Махакши, имеет отношение к храму Радха-Рамана Мандир здесь во Вриндаване. «Как-то раз мы приехали туда, чтобы провести программу. В первый вечер программа получилась замечательной, все присоединились к нам и танцевали в киртане. А на следующий день нам не разрешили проводить программу. Мы пытались распространять книги напротив пандала, но нам не давали этого делать.

Они завидуют. Сильно завидуют».

«Зачем вы присоединились к ним?» — спросил Прабхупада.

Махакша ответил, что он не знал, что они будут так себя вести. «Я подумал, что это очень хорошая возможность. Они обещали мне, что позволят нам провести хорошую программу и предоставят жилье. Но когда мы приехали туда, все получилось иначе. Им не понравилось, что мы так популярны. Программу запретили, но один наш лайфмембер, чрезвычайно уважаемый человек в Барэйли выступил в нашу защиту и заставил их снова разрешить программу. «Так что мы провели еще одну программу. Людям нравятся наши программы. У них есть изображения Чайтаньи Махапрабху на сцене, и они, вероятно, могли бы следовать Ему, но они поют разные песни в стиле сахаджиев. Они поют сидя, все они грихастхи. Там нет, там нет истинного...»

«Они хотят зарабатывать деньги», — перебил Прабхупада, очень хорошо зная это настроение.

Махакша упомянул, что они проводили программу в доме одного из духовных братьев Прабхупады — Тиртхи Махараджи, и что их очень хорошо встретили в Мируте, где они привлекли пятнадцать лайфмемберов всего за две недели.

Прабхупада сразу подумал о распространении книг и сказал, что должны быть книги на хинди. Махамса подтвердил, что нужны книги на хинди. Это также напомнило ему о том, что в Мируте он встречался с г-ном К. М. Гуптой, племянником Кширодакашайи Вишну даса из Лондона. Гупта сообщил ему, что получил инициацию у Шрилы Прабхупады и перевел три главы Бхагавад-гиты на хинди. Прабхупада отрицательно покачал головой. Он сказал, что Гупта не получал инициацию и не делал никаких переводов.

Махакша сказал, что для программ они брали семь мальчиков. Прабхупада спросил, были ли среди них индусы. «Был один мальчик-индус, но он был очень болен. Мы взяли его С собой. Он очень болел, и я отправил его во Вриндаван. Я взял его с собой, потому что он давал одну лекцию на хинди в храме, и Махарадж сказал, что вам она понравилась. Но он был очень болен. Болен физически и ментально».

Прогуливаясь, Прабхупада взглянул на ясное небо, которое начало освещать восходящее солнце. Он отметил, что облаков нет, и упомянул, что на улицах сейчас очень много суеты. В прошлом году, находясь во Вриндаване, он регулярно прогуливался по дороге, и почти не было машин, сейчас же ему нравится спокойное уединение леса.

Махакша заметил, что куда бы они ни поехали, везде они наталкиваются на противостояние завистливых людей, однако люди в целом хорошо относятся к нам, особенно им нравятся киртаны. Он сказал Шриле Прабхупаде еще об одном ашраме, в котором останавливался. В главном бхаване у них стоят Господь Шива и Парвати в центре, большие Божества. По сторонам стоят Радха и Кришна — с одной стороны, и с другой стороны — Сита и Рама. «Они тоже в конце концов велели нам уехать. Мы не понравились им, хотя мы не сделали ничего плохого».

Акшаянанда спросил его, сколько дней они прожили до того, как их попросили уехать.

«Примерно неделю», — ответил Махакша.

«Обычно это бывает через три дня», — сказал Акшаянанда, основываясь на собственном опыте.

«Они кормили вас?» — спросил Прабхупада. Махамса ответил, что нет, и Прабхупаду это удивило: «Но почему? Они не любят это?» — «Трудно сказать, — отвечал Махакша. — Я думаю, это зависть. Свами, который там был...» — «Он майявади», — сказал Прабхупада. — «Да, он майявади, — подтвердил Махакша. — Ему не нравилось, что мы привлекаем других людей».

Прабхупада рассмеялся, когда Акшаянанда добавил: «И то, что они дают нам деньги». Акшаянанда сказал Прабхупаде, что где бы они ни были, за редким исключением на третий день их внезапно просили уехать, несмотря на то, что они не сделали ничего дурного».

Исключения, правда, были. Махакша упомянул про ашрам «Гита Бхаван» в местечке Индор. «Там к нам отнеслись благодушно». Прабхупада согласился: «Да, там приятная атмосфера. Я как-то был у них».

Махакша улыбнулся. «Да, они говорят, что вы были у них, потому они хорошо относятся к нам. Где были вы, там происходят перемены в сердцах. Индор — доказательство тому, там наблюдается очевидный эффект этого».

* * *

Возможно, предпосылкой для этого стала беседа на утренней прогулке, но в любом случае, стих Шримад-Бхагаватам (5.5.30) предоставил Шриле Прабхупаде отличную возможность объяснить, как относиться к тем, кто не склонен поддерживать Движение санкиртаны. Прадьюмна прабху прочитал длинные строки санскрита и затем перевод стиха:

«Путь Ришабхадевы пролегал через города и деревни, поля, рощи, долины, горы и леса. На пути Ему встречались рудники, пастбища, хижины пастухов, постоялые дворы, обители отшельников. И где бы Он ни появлялся. Его сразу окружали низкие люди всех мастей, подобно рою мух, что вьется вокруг выходящего из леса слона. Они угрожали Ришабхаде- ве, били Его, мочились на Него и плевали. Кто-то швырял в Него камни, испражнения, осыпал пылью, а кто-то испускал перед Ним газы. Люди всячески издевались над Ним и поносили непристойными словами, но Он не обращал на это никакого внимания, ибо считал, что Его тело и не заслуживает лучшего. Всегда пребывая на духовном уровне, Он был окружен ореолом Своей нетленной славы и просто не замечал всех этих оскорблений. Другими словами, Он полностью сознавал различие материи и духа и был свободен от телесных представлений о жизни. Так Он, ни на кого не гневаясь, в одиночку странствовал по всей земле».

Прежде чем приступить к объяснению стиха, Прабхупада сделал потрясающее замечание относительно санскрита. Большинство стихов здесь написаны не в стихотворной форме, а как проза, потому их сложно читать. После того как их прочитали Прадьюмна, Акшаянанда Свами и Яшоданандана Свами, мы приступили непосредственно к чтению пословного перевода. Прабхупада заглянул в свою книгу и прочитал пару слов: «Татра татра пура-грамакаракхета-вата-кхарвата и так далее. Такова специфика санскрита. Если сочетать слова методом сандхи и самаса, можно получить слова длиною в пять километров. Обычному человеку очень сложно сочетать слова. Так что этот язык предназначен для образованных людей».

Прабхупада читал лекцию около двадцати минут, выявляя все новые духовные откровения и идеи. Он сказал нам, что в практике йоги нельзя подражать Господу Ришабхадеве. Его тело полностью духовно, и Его положение не способен понять обычный человек. Обычному человеку шастры дают, что называется, определение от противного. «Это означает, что прежде чем объяснить, чем мы являемся, нам говорят о том, чем мы не являемся. Атеисты отрицают существование души, потому что не могут увидеть ее. И несмотря на то что они пытаются объяснить, откуда берется жизнь, они не могут этого сделать. В связи с этим нам необходимо понять процесс ведического знания через шрути. Тогда такое понимание будет правильным. И чтобы правильно понимать его, нужно воспользоваться помощью соответствующей личности, — либо Кришны, либо Его представителя. Знание следует воспринимать, просто слушая. Другого процесса не существует. Душу увидеть невозможно, настолько она мала. Это маленькая частица. Так что этим материальным зрением мы не можем увидеть духовную частицу. Эти незрячие глаза не способны увидеть духовную искру. Но мы можем ее ощутить. Такой большой компромисс предоставляется нам, и тогда человек освобождается от телесной концепции жизни».

Настоящая практика йоги в корне отличается о того, что представляют в настоящие дни. По мере продвижения практикующий обретает определенные совершенства. Прабхупада дал нам пример этого из недавнего прошлого.

«В Бенаресе жил один санньяси, Траилинга Свами. Он сидел на дороге голым. Полиция запретила ему делать это. Его неоднократно задерживали, но каждый раз он ускользал от mix. И снова оказывался на том же месте. Это и есть йога-сиддхи. Тогда его выпускали — «безнадежно». Невозможно было его запереть. Это йога-сиддхи, а не просто показ гимнастических упражнений».

Прабхупада указал, что даже пять тысяч лет назад такая великая личность, как Арджуна, не мог совершать подобные удивительные поступки. «Он сказал «это невозможно», но мы смеем заявлять, что это возможно, и это не очень хорошо. Но Кришна обратился к Арджуне, чтобы вдохновить его: «Не расстраивайся из-за того, что ты не можешь практиковать систему йоги. Здесь представлен самый лучший процесс». Что это за процесс? Йогинам апи сарвешам мад-гатенантаратмана (Б,-г. 6.47): «Если ты просто будешь думать обо Мне, то станешь лучшим йоги».

Прабхупада сказал нам, что если мы просто достигнем уровня сознания Кришны, то обретем совершенство. «Даже если вы не способны исполнять практику йоги, кармы и гьяны в совершенстве, все равно вы добьетесь успеха, следуя данной практике. Но самое главное — мы должны думать о Кришне постоянно, помещая Его в самые укромные уголки сердца. Сататам киртаянто мам ятанташ ча дридха-вратах (Б.-г. 9.14). Вы должны находиться в сознании Кришны все двадцать четыре часа, даже во сне. Это совершенная стадия».

Он оглядел храмовую комнату, в которой были в основном молодые юноши и девушки, а также мальчики из гурукулы. Все они приехали во Вриндаван, потому что хотят достичь совершенства. Прабхупада подчеркнул, что это совершенство не приходит само по себе. «Мы должны непрестанно продолжать свою практику. Это не просто слова. Эта практика не сложная. В ней нет ничего невозможного. Кришна объясняет нам, в чем заключается эта практика: ман-мана бхава масд бхакто мад-яджи мам намаскуру (Б.-г. 18.65): Всегда думай обо Мне». Для этого у нас существует процесс поклонения в храме... мадхьяджи мама намаскуру. Всегда думай обо Мне. Лекция, киртан, раздача прасада, принесение поклонов, процесс поклонения Божествам и многие другие виды служения: шраванам киртанам вишнух смаранам пада-севанам (Бхаг. 7.5.230) — можно заниматься либо одним из этих служений, либо всеми. Станьте совершенными в этом особенном процессе. По крайней мере, попытайтесь».

Прабхупада сказал нам, что мы прилагаем усилия не в одиночку. «Кришна поможет вам. Тешам сатата-юктанам бхаджатам прити-пурвакам (Б.-г. 10.10). Если вы постараетесь сделать все, что в ваших силах, Кришна даст вам еще сил. Кришна всегда готов помочь вам, если у вас есть желание воспользоваться этой помощью. Он готов. Он пришел сюда, чтобы помочь вам. Иначе что пользы от того, что Кришна приходит сюда и призывает нас: сарва-дхарман паритъяджья мам экам (Б.-г. 18.66)? И это в наших же интересах. Предаетесь вы Кришне или не предаетесь, Кришна может обойтись и без этого. Кришна не зависит от вашего служения. Он полностью совершенен. Он способен за один момент создать миллион слуг, таких как вы. Зачем Ему требовать от вас служения? Зачем Ему призывать вас к служению? Служение Ему осуществляется и без вас. Однако это в ваших интересах — предаться Ему. Это в ваших интересах. Кришна хочет видеть, что вы предались Ему, достигли совершенства и вернулись обратно к Богу. В этом миссия Кришны. Такая же миссия и у нас: привлекать людей к духовной практике». Цитируя Прабодхананду Сарасвати, Рупу Госвами, Сарвабхауму Бхаттачарью, он призвал нас к тому, чтобы следовать наставлению Господа Чайтаньи о том, как представлять сознание Кришны другим. «Наше Движение сознание Кришны нужно развивать, причем уметь делать это смиренно. Тринад апи суничена тарор апи сахишнуна, аманиана манадена киртания сада харих (Ч.-ч. Ади. 17.31). Киртания. Киртана — это проповедь, не только тот киртан, когда мы поем, подыгрывая на мриданге и музыкальных инструментах. Нет, проповедь — это тоже киртан. Шукадева Госвами достиг совершенства благодаря тому, что пересказывал Шримад-Бхагаватам. Парикшит Махараджа достиг совершенства, слушая его. Прабодхананда Сарасвати учит нас проповедовать: хе садхавах сакалам эва видхайа дурад чайтанья-чандра-шарание курутанурагам — «Ты, садху, лучший из людей, и я обращаюсь к тебе с просьбой...» — В этом заключается смирение. Если вы скажете: «О, ты карми, ты мудха...»

Прабхупада улыбнулся, и вслед за ним заулыбались все остальные. Он продолжал:

«Да, действительно, они мудхи, однако в самом начале не следует... Если вы скажете так, то больше уже ничего не сможете сказать. Они мудхи, в этом нет сомнения. Тот, кто работает день и ночь ради того, чтобы услаждать себя, свои чувства, несомненно, — мудха, карми... Если говорить об этом напрямую: «Вы мудхи, вы маяяпахрита-гъяна и душкритина...», — это разозлит людей. Сатъям бруяд на бруят сатъям априям. Правду нужно говорить очень осторожно. Иначе людей это раздражает. Муркхайопадешо хи прокапая на шантайе. «Если дашь хороший совет дураку, он обозлится». В связи с этим Прабодхананда Сарасвати учит нас тому, как представлять нашу философию. Данте нидхая тринакам (Чайтанья-чандрамрита). «Господин, я обращаюсь к тебе со всем смирением, держа соломинку в зубах».

В Индии соломинка в зубах — символическое выражение смирения. Они берут соломинку: данте нидхая падайор нипатая: «Я падаю ниц к вашим стопам» — каку-шатам критва. Я говорю вам лестные слова: «Вы такой великий. Вы такой замечательный. Вы очень образованны... У вас столько замечательных талантов». Если вы станете прославлять людей, это польстит им. И тогда: данте нидхайя тринакам адайор нипатъя каку-шатам притва чахам—У меня есть одна просьба». «В чем она?» — «Вы великий ученый человек, садху. Моя просьба к вам: забудьте весь тот вздор, которому вы научились. В этом моя просьба к вам». — «У меня столько знаний, и я все должен забыть? Но что тогда я буду делать?» — «Хе садхавах сакалам эва вихая дурат чайтанья-чандра-шаране курутанурагам — вы должны отдать себя Чайтанья-чандре. И тогда все в вашей жизни станет совершенным». «Так мы проповедуем. Это очень просто. Чайтанью Махапрабху признают ачарьи, великие ученые и философы. Так что сначала воспользуйтесь милостью Чайтаньи Махапрабху и проповедуйте сознание Кришны... Пытайтесь следовать наставлениям Чайтаньи Махапрабху и Кришны. И жизнь ваша станет совершенной».

* * *

Обезьяны продолжают причинять множество беспокойств. Они оккупировали несколько веранд в гостевом доме и, похоже, поселились в одном из главных куполов над храмом. Внутри он пустой, и они живут там. Они постоянно шумят, пачкают все вокруг испражнениями и мочой и воруют, что только можно. А ломать ветки деревьев и вообще хулиганить — их любимое занятие. По совету Шрилы Прабхупады мы повесили вниз головой обезьянье чучело, но оно их совсем не напугало. У Махавиры прабху сейчас появилась новая задача — выгнать обезьян с территории храма, для этого у него есть пневматическое ружье. Конечно, речи нет о том, чтобы их убивать, но выстрелы шариками в спину обезьянам вызовут острую боль, и после этого они уже не вернутся.

* * *

Похоже, Прабхупаду очень вдохновляет создание проекта в Бхуванешваре. После вчерашнего письма сыну он отослал незапланированное письмо Гоур Говинде Махараджу. «Какая сейчас погода в Бхуванешваре? Я хочу приехать туда. Я планирую немедленно приступить к работе по возведению храма, точно такого же, как в Джаганнатха Пури. Ты можешь прямо сейчас начинать собирать сведения о стоимости строительства. Это будет очень важный храм. Как обстоят дела с регистрацией земли?»

Г-н С. Н. Шарма, который десять дней назад прислал письмо с предложением предоставить нам землю в Дели, быстро среагировал на ответ Прабхупады» написанный 9 ноября. Утверждая, что благодаря письму Прабхупады у него было откровение, что Прабхупада — «великая личность», он почувствовал, что вдохновение написать ему дал сам Господь Кришна. Г-н Шарма писал: «Я счастлив, что Вас интересует проект помощи слабому звену общества, и уверен, что с благословениями Господа Вы сможете создать нечто возвышенное и великое в этом мире».

Г-н Шарма просил Прабхупаду оповестить его, как долго тот пробудет во Вриндаване. «Я воспользуюсь этой возможностью заехать к Вам и обсудить детали предстоящего дела».

Затем он написал кое-что, о чем, как ему казалось, он уже сказал прежде, хотя на самом деле еще не сказал.

«Я уже упомянул о том, что я слепой человек с множеством физических недостатков и ограничений, так что мне нужно запланировать свою поездку, прежде чем я смогу выехать. Я напишу Вам сразу, как только получу Ваш ответ».

Г-н Шарма живет в местечке Дехра Дан, которое расположено не очень далеко отсюда. Прабхупада сразу же продиктовал ответ и тепло пригласил его приехать и встретиться.

«Я буду здесь, по крайней мере, еще две недели, так что можете приезжать прямо сейчас. Это будет очень любезно с Вашей стороны. У нас хорошая гостиница и вкусный прасад. Вы можете привозить с собой одежду и все, что Вам необходимо. Я буду рад пообщаться с Вами на интересующие Вас темы. Будет замечательно, если Вы приедете сразу после того, как получите это письмо.

Надеюсь, оно застанет Вас в добром здравии.

Ваш вечный доброжелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами».

* * *

Прабхупаду и еще нескольких преданных пригласил на обед Шри Сетх Бизан Чанд, политик в отставке, который живет неподалеку на дороге парикрамы, прямо за углом храма. В связи с этим Прабхупада велел, чтобы сразу после массажа была готова машина. Зная, что это займет какое-то время, и не желая запаздывать с массажем, я вышел в офис напротив и попросил Джагадишу подготовить машину, а сам пошел делать Прабхупаде массаж. После того как Прабхупада принял дневной душ, он сел за стол, нанес тилаку, прочитал гаятри и стал ждать, когда мы придем и сообщим, что машина готова. Но, к моему величайшему сожалению, Джагадиша не понял, что машина нужна срочно, либо ему не удалось найти машину.

Мне пришлось носиться по всей территории в поисках машины. Все это время Прабхупада ждал и уже стал нервничать оттого, что его задерживают.

Раман Рети — это не центр городка. О том» чтобы быстро взять такси, нет и речи, здесь едва ли можно найти рикшу. Я уже был в полном отчаянии, когда внезапно посланная Кришной, вернулась храмовая машина санкиртаны из своего проповеднического тура по Агре. С огромным облегчением я уже собирался пойти к Прабхупаде и сказать ему, что все. готово, как, подъехав ближе, машина остановилась на дорожке напротив храма, и я увидел, что задняя левая шина была сдутой, плоской, как чапати. К счастью, у них была запасная, но отверстие для домкрата в корпусе машины смялось, как консервная банка, как только мы попытались поднять машину, так что она вновь опустилась на землю. Когда мы попытались поднять ее вручную и поместить на кирпичи, к огромному смятению и отчаянию, обнаружили, что колесо слишком крепко прикручено к машине и снять его невозможно. Все это начало приобретать комичный оттенок по мере того, как мы отчаянно пытались исправить ситуацию. Мы опаздывали уже на двадцать минут.

В самом разгаре наших стараний вышел Прабхупада и уверенным шагом направился к нам, чтобы посмотреть, что происходит. Он был очень рассержен. Стоя на верхушке ступенек, крепко держа свою трость, со вспыхнувшим на щеках румянцем, он взорвался от гнева на нашу неуклюжесть: «Какие негодяи! — закричал он. На меня он был рассержен сильнее всего: — Еще два часа назад я велел тебе подготовить машину!» Было бесполезно перекладывать ответственность на кого-то другого. Я попросил найти машину Джагадишу, а сам ушел делать массаж, но ведь Шрила Прабхупада меня просил выполнить задание. Я сжал губы, зная по собственному опыту, что если начну оправдываться, обвиняя кого-то другого, это еще больше выведет его из себя. Он терпеть не может бюрократические уловки, когда человеку велели что-то сделать, а он перекладывает это на кого-то другого либо забывает об этом, и когда с него спрашивают, отрицает свою вину, обвиняя других. Прабхупада всегда спрашивает именно с того, кому поручил то или иное задание, даже если у них были другие обязанности в этот момент. Он знает, что пока ответственность не будет лежать на одном человеке, ничего не будет сделано. Он был совершенно прав, и все, что я мог сделать — раскаявшись, опустить голову. Затем, не имея другой альтернативы, Прабхупада забрался на заднее сидение машины и велел водителю отвезти его в дом Сетха, вместе со спущенной шиной и всем остальным.

Мы тряслись по дороге со скоростью улитки и через пять минут были уже в доме Сетха. Гнев Прабхупады утих точно так же, как и поднялся, и о случившемся уже никто не вспоминал.

Дом Сетха расположен на территории в четверть гектара: одноэтажный, с плоской кирпичной крышей, — типичный вриндаванский домик: простой, аккуратный и уютный, хотя в нем нет ничего изощренного. Несмотря на то что г-н Сетх очень долго живет во Вриндаване, он поклоняется Господу Шиве, но Шрила Прабхупада очень добр к нему и очень его уважает. Прабхупада, не переставая, улыбался, и г-н Сетх с радостью принял всю нашу группу. Прабхупаду приветствовали несколькими гирляндами и провели в гостиную рядом, где был накрыт стол на двенадцать человек и разложены тарелки из листьев. Вместе со Шрилой Прабхупадой пришло девять преданных: Бхагатджи, Прадьюмна, Арундхати и Анируддха, Акшаянанда Свами, Джагадиша, Махавира, Дхананджая и я.

Это всегда большое удовольствие почитать прасад вместе со Шрилой Прабхупадой. Махавира прабху особенно волновался, поскольку попал на такую встречу впервые. Он сказал мне, что все было именно так, как он себе представлял, как сцена, описанная в «Чайтанья-чаритамрите», когда гуру сидит во главе, а ученики — по сторонам. Г-н Сетх положил по маленькой порции каждого блюда Шриле Прабхупаде, а затем всем остальным.

Махавира следил за каждым движением Шрилы Прабхупады. Прабхупада взял чапати, оторвал небольшой кусочек, зачерпнул им немного сабджи и риса и положил в рот, Махавира сделал то же самое. Он повторял каждое движение Прабхупады, однако к тому моменту, когда он уже наелся, Прабхупада все еще продолжал есть. Я был рад, что у Прабхупады хороший аппетит, он ел намного больше, чем обычно. Встреча проходила в очень дружелюбной обстановке со множеством любезностей.

После обеда, посидев несколько минут, Прабхупада и его небольшая группа отправились обратно в Кришна-Баларам Мандир. На этот раз он предпочел пойти пешком.

* * *

Прабхупада готовился к вечернему массажу. Сегодня вечером он будет отдыхать в задней спальне. Он сидел на кровати и, расслабленно улыбаясь, рассказывал о том, как, будучи маленьким мальчиком, дома спал с отцом, а когда гостил в доме у бабушки и дедушки — с бабушкой.