Лос-Анджелес, 22 июля 1975 г.

С того дня, когда Прабхупада дал Би-Би-Ти наказ издать за два месяца семнадцать книг, прошло три недели. Рамешвара и Радхаваллабха докладывали, что все отделы работают круглосуточно, и преданные полны решимости уложиться в срок. Большинство сотрудников издательства в половине пятого утра шли на мангала-арати, прочитывали положенные круги, а затем до поздней ночи работали, порой принимая пищу только раз в день.

Им в помощь были приглашены редакторы, художники, фотографы, составители предметных указателей, наборщики, корректоры и макетчики со всего ИСККОН. Все работали слаженно, стремясь во что бы то ни стало исполнить желание Прабхупады.

"Кингспорт-пресс", одно из крупнейших издательств в стране, согласилось отложить все прочие заказы, чтобы освободить печатные станки и переплетные мастерские и круглые сутки трудиться над изданием этих семнадцати книг. Нью-Йоркская бумажная компания дала обязательство в срок поставлять издательству необходимое количество бумаги по умеренной цене. Главный фотограф Би-Би-Ти был командирован в Индию снимать места игр Господа Чайтаньи, особенно в Бенгалии и Ориссе.

Шрила Прабхупада не жалел времени на встречи с редакторами бенгальских текстов и художниками. Ученики по несколько раз в день обращались к нему с вопросами о точном употреблении санскритских и бенгальских терминов. Это было важно не только с точки зрения лингвистики: каждое слово Писаний требовало толкования с позиции предыдущих ачарий и духовного опыта Прабхупады. Прабхупада предупредил учеников-редакторов, чтобы в сомнительных случаях они не допускали никакой самодеятельности, а обращались за советом к нему.

Художники, как правило, спрашивали, как должен выглядеть тот или иной сюжет согласно духовному видению Шрилы Прабхупады. Желая наилучшим образом написать иллюстрации, они засыпали Прабхупаду бесконечными вопросами. Прабхупада называл трансцендентные картины своих учеников окнами в духовный мир, и художники не хотели затуманивать их своей фантазией.

Как-то раз Рамешвара зашел к Шриле Прабхупаде с эскизами одной из художниц, в квалификации которой опытные мастера сомневались. Рисунки принадлежали Гаури-деви-даси, распространительнице книг, обладавшей некоторыми способностями к рисованию, которую подключили к марафону по изданию книг в связи с острой нехваткой художников. Рамешвара показал Шриле Прабхупаде ее картину, изображавшую храм Гундича.

- О, очень красиво, - вынес свою оценку Прабхупада.

Один из старших художников указал на некоторые технические огрехи, на что Прабхупада ответил:

- Лучше слепой дядя, чем никакого, - и добавил, что, помимо всего прочего, картина передает дух преданности, который читатели оценят.

Одним своим присутствием в Лос-Анджелесе Шрила Прабхупада значительно ускорял темп марафона по изданию "Чайтанья-чаритамриты". Даже лишенные возможности ходить с Прабхупадой на утренние прогулки и посещать его лекции и чтения в саду, сотрудники издательства чувствовали экстаз. Они трудились целыми сутками, пытаясь осуществить то, чего их духовный учитель хотел больше всего на свете, и потому не прекращали работы даже ради личных встреч с ним, ибо считали это проявлением эгоизма. Они и так чувствовали себя на вершине блаженства, отдавая всю свою энергию Кришне.

Издательство работало день и ночь. Часто можно было наблюдать, как в два-три часа утра преданные, обессилев, засыпали прямо за столами или печатными машинками или валились рядом со своими мольбертами.

Корректоры с трудом выдерживали скорость, с которой им приходилось просматривать тексты. Художник, сраженный сном, мог прикорнуть возле незаконченной картины, а проснувшись, обнаружить ее на чьем-нибудь мольберте, уже завершенной.

Хронически недосыпающий Рамешвара дирижировал всеми, включая фотографа в Индии, типографию и бумажную фирму. Некоторые вопросы по изданию книг он решал непосредственно с Радхаваллабхой.

Радхаваллабха определял сроки и старался любой ценой их выдержать. Сотрудники издательства повсюду ощущали присутствие своего директора, который вдохновлял их, обеспечивал их материалами и удовлетворял все их нужды, умоляя, а порой и заставляя выполнять норму. Но однажды вечером он решил устроить себе небольшой перерыв и пришел в комнату Прабхупады, где сидело несколько преданных. Прикрыв глаза и слегка покачивая головой, Прабхупада слушал запись бхаджана в собственном исполнении. Открыв глаза и заметив среди других Радхаваллабху, он сказал:

- Я задерживаю вас... - и вновь закрыл глаза.

- Нет, нет, Прабхупада. Вы нисколько нас не беспокоите, - сказал один из преданных.

Но другой преданный повернулся к Радхаваллабхе и сказал:

- По-моему, Прабхупада обратился к тебе.

Радхаваллабха понял, чтo имел в виду его духовный учитель: пора возвращаться к работе. Он почувствовал, что Прабхупада словно прямо сказал ему: "Что ты сидишь здесь и смотришь на меня? Возвращайся к работе!"

Шрила Прабхупада был доволен искренностью учеников. Он потребовал, чтобы те за два месяца издали семнадцать книг, а они, вместо того, чтобы попытаться объяснить ему, почему это невозможно, восприняли его указание совершенно серьезно - им и в голову не пришло отвергнуть или попытаться каким-либо образом его изменить. Вместо того, чтобы изменить указание своего духовного учителя, они изменили свою жизнь. Спокойные повседневные труды сменились работой на пределе сил и возможностей, отчего и они, и Прабхупада получали огромное удовлетворение. Как говорил Прабхупада, они делали это для того, чтобы угодить Господу Чайтанье и ачарьям прошлого.

Шрила Прабхупада решил продолжить свое турне по Америке, посетить Лагуна-Бич и Сан-Диего, а затем поехать в Даллас. Оттуда он направится в Новый Орлеан и заедет на расположенную неподалеку ферму ИСККОН на Миссисипи. Далее - Детройт, Торонто, Бостон, Нью-Йорк, а затем - Европа и Индия.

С точки зрения Прабхупады, такие поездки были крайне необходимы для распространения сознания Кришны. В свой последний приезд в Беркли он сказал:

- Я совершаю подобные путешествия два-три раза в год. Я должен следить за тем, чтобы ученики, принявшие меня своим гуру, не пали. Это моя главная забота.

Прабхупада заботился не только о своих учениках, но и обо всех живущих на земле людях. Ему больно было видеть деградировавших, погрязших в невежестве людей, населяющих страны Запада. Он хотел помочь англоязычному миру, как велел ему духовный учитель. Именно это желание руководило им два года назад в Калькутте, когда, несмотря на тяжелую болезнь, он полетел в Лондон, чтобы принять участие в празднике Ратха-ятры. Это было его неотступным желанием: проповедовать на Западе, где люди, введенные в заблуждение надуманными философскими теориями, отрицают существование Бога, а чувственные наслаждения возводят в культ. Большинству людей будет нелегко избавиться от невежества и дурных привычек, но Прабхупада говорил, что, если ему удастся сделать чистым преданным хотя бы одного человека, он будет считать, что добился успеха.

В течение нескольких месяцев Прабхупада напряженно работал над важными проектами в Индии, а потом возвращался на Запад, чтобы снова путешествовать и проповедовать. И то, и другое было одинаково необходимо - и претворение в жизнь его замыслов в Индии, и поездки по странам Запада. Когда Йоги Бхаджан и его окружение в Беркли выразили свое удивление тем, что Прабхупада, путешествуя по всему миру, лично заботится о своих учениках, тот признался, что это нелегко, и потому он пытается обучить этому искусству своих секретарей Джи-би-си, чтобы те могли руководить его Движением. Однако сейчас, до тех пор, пока силы не оставят его, он будет путешествовать.

* * *

Лагуна-Бич, 25 июля 1975 г.

Лагуна-Бич находилась в двух часах езды к югу от Лос-Анджелеса. Когда Прабхупада прибыл, храм - дом на берегу океана - был полон гостей и приезжих преданных. Прабхупада занял место на заново обтянутой вьясасане, и несколько лидеров храма по очереди омыли ему стопы.

По ходу лекции Прабхупада заговорил о наркотиках:

- Есть ли среди вас хоть один, кто мог бы сказать о себе: "Я управляю всем?" Кто-нибудь может ответить на этот вопрос? Вы можете считать себя хозяевами положения, но в действительности зависите от наркотиков...

Городок Лагуна-Бич пользовался дурной славой центра подпольной торговли наркотиками.

Прабхупада не пытался тешить людей слащавой сентиментальной духовностью, и без колебаний развеивал все иллюзии. Омыть стопы духовного учителя - дело хорошее, но чтобы называться истинным преданным, необходимо еще и строго следовать всем правилам и ограничениям. Нужно сделать выбор, кому подчиняться - наркотикам или Кришне.

Прабхупада остановился в соседнем с храмом доме. Первым его посетил Риши-дас, который перестал следовать данным при посвящении обетам и отошел от сознания Кришны. Отпустив длинные, вьющиеся волосы и бороду, в тот день он мимоходом зашел в храм, чтобы нанести короткий визит бывшему духовному учителю. Прабхупада тепло принял его, и они обменялись улыбками и рассмеялись. Однако Риши держался нахально, почти вызывающе, без тени раскаяния. Прабхупаде горько было видеть состояние юноши, которого несколькими годами ранее он посвятил в санньясу.

В первые годы Прабхупада даже плакал, когда дорогой ему ученик оставлял Движение. В то время падение ученика было большой редкостью, чем-то неслыханным. Но в дальнейшем таких примеров становилось все больше, в том числе и среди членов Джи-би-си и санньяси. В 1967 году, когда одна из первых учениц, Кришна-деви-даси, оставила мужа (Субалу) и сбежала с любовником, Прабхупада утешал Субалу, напоминая, какая это редкая удача - стать преданным Кришны.

- Удивительно не то, что Кришна-даси ушла, - говорил он, - а то, что мы пока еще в сознании Кришны.

Хотя, как могло показаться, преданные уходили по самым разным причинам, Прабхупада считал, что все они оказались обмануты иллюзией. "Дезертир" мог объяснять свой уход чем угодно: интересом к новой религии, благоприятной возможностью заняться бизнесом и т.п., но заканчивалось это, как правило, одним и тем же - ученик бросал строгий путь самоосознания и окунался в наслаждение чувств.

Случай с Риши не был исключением. На вопрос Прабхупады, что он делает со своей жизнью, Риши рассмеялся и ответил, что играет на саксофоне. Спрашивать о шестнадцати кругах и четырех регулирующих принципах просто не было смысла. Между тем Риши пытался уверить Прабхупаду, что с ним все в порядке:

- Сейчас я чувствую себя более свободным.

- Ты считаешь, у тебя есть свобода? - переспросил Прабхупада.

- Какая-то есть, - ответил Риши. - Я учусь и работаю.

- Сколько тебе лет?

- Двадцать девять.

- Свободен ли ты не становиться старше?

- Нет.

- И в чем же твоя свобода?

- Меня это не волнует, - ответил Риши с коротким смешком.

- Понятно, а вот я думаю об этом. Мне семьдесят восемь. Я не хочу умирать, но все равно придется. И тебе придется состариться, хотя никому не хочется стареть.

Опираясь на философию сознания Кришны, Риши пытался поспорить с Прабхупадой, говоря, что старость, конечно, неизбежна, но, согласно закону переселения души, после смерти он вновь обретет свободу. К тому же свобода заключается не только в этом.

Но Прабхупада стоял на своем:

- Смерть неотвратима. Никто не хочет стареть - все жаждут молодости. Даже старики ходят на пляж, чтобы поправить свое здоровье. Я хочу быть молодым, но не могу. Так где же свобода?

Прабхупада говорил долго - ради блага Риши и ради блага других преданных, присутствующих в комнате. Люди, одурманенные майей мнят себя свободными. Но алкоголик или наркоман, валяющиеся на улице, тоже считают себя свободными, хотя за свои деяния они предстанут перед строгим судом материальной природы. Преступник бросает вызов законам штата, но его ждет тюрьма. Кто же тогда может назвать себя свободным?

- Потому Кришна и говорит: - объяснил Прабхупада, - "отдай свою маленькую свободу Мне".

Слова Прабхупады о ложной свободе попали не в бровь, а в глаз. Не прошло и двух часов, как он развенчал все ложные представления, имевшие место в Лагуна-бич. Риши продолжал улыбаться и спорить, но в глазах Прабхупады он был лишь сбившимся с пути мальчишкой. У Прабхупады не было никакого желания с ним спорить - он лишь хотел помочь заблудшему ученику. Однако Риши, воспользовавшись своей незначительной свободой, бросил представителю Кришны вызов и сделал выбор в пользу молодости, наркотиков и музыки.

Тут двери комнаты отворились.

- Это профессора из числа наших прихожан, Шрила Прабхупада, - объявил Прабхупаде один из преданных.

Прабхупада приветствовал новых гостей и усадил их напротив себя, на подушки.

- Мы с этим юношей беседуем о свободе, - сказал он. - Я утверждаю, что никто из нас не свободен. Мы все находимся в постоянной зависимости. А каково ваше мнение?

Один из профессоров поддержал Прабхупаду, и разговор продолжался еще более часа.

Когда встреча подходила к концу, к Прабхупаде подбежал Саумья, трехлетний сын Упендры. Прабхупада дал ему несколько монет со стола, и мальчик побежал к матери, чтобы передать деньги ей.

- Когда я был ребенком, - погрузился в воспоминания Прабхупада, - если у меня появлялись деньги, я отдавал их маме. Но когда я на нее обижался, то требовал их вернуть. Иногда я таскал деньги из маминого кошелька, чтобы сходить в кино на Чарли Чаплина.

Больше всего ему нравилась сцена из фильма "Тяжелые времена", где Чарли Чаплин сидит за столом с ножом и вилкой, и собирается съесть ботинок.

* * *

Сан-Диего, 27 июля 1975 г.

В предрассветных сумерках автомобиль со Шрилой Прабхупадой мчался по автостраде в направлении Сан-Диего. Прабхупада спешил на праздник в парке Бальбоа. Дорога пролегала через Сан-Клементе, где в то время проживал экс-президент Америки Ричард Никсон. Прабхупаде было известно о разоблачении Никсона и его отставке, и он часто упоминал об этом в лекциях - иногда для того, чтобы проиллюстрировать, что даже самые могущественные люди не застрахованы от беспокойств и потерь, а иногда - чтобы показать, насколько необходимо правильно обучать людей обязанностям четырех естественных сословий общества.

Кто-то из преданных заметил, что Никсон живет здесь как изгой, презираемый согражданами.

- Тогда вы должны попытаться проповедовать ему, - сказал Шрила Прабхупада. - Если он потерял все, и ему остается только сокрушаться, возможно, он сможет услышать послание Абсолютной Истины.

Аналогичный подход Прабхупада пытался применить и к Махатме Ганди.

В Парке Бальбоа Прабхупада с удовлетворением увидел установленные преданными палатки и разноцветные тенты, а также сцену, которую соорудили на лужайке. Стоило ему начать лекцию перед большой толпой народа, как из толпы раздался мужской крик. На вопрос Прабхупады, чего хочет этот человек, один из преданных ответил:

- Он говорит, что ему мало секса раз в месяц, Шрила Прабхупада.

- Он нарушает порядок, - сказал Прабхупада в микрофон.

После нескольких напряженных мгновений, Прабхупада продолжил лекцию.

- Неудивительно, что этот человек заговорил о сексе - весь мир околдован сексом.

Прабхупада решил построить речь вокруг неожиданно поднятой проблемы. Он процитировал утверждение Прахлады Махараджи, что все хитросплетения материальной жизни берут свое начало в сексуальном удовольствии, которое, в сравнении с духовным наслаждением, убого и отвратительно.

- Подлинное счастье, - заверил Прабхупада, - лежит за пределами чувств. Любое наслаждение грубых органов чувств носит временный характер, тогда как вечное наслаждение находится за пределами материального мира.

- Итак, этот человек, - продолжал он, - говорит, что хочет секса хотя бы раз в месяц. Это дозволено. Через пять дней после окончания у жены месячных супруги могут вступить в связь ради зачатия благочестивых детей.

Чтобы описать процесс очищающих половых отношений в браке, Прабхупада употребил специальный ведический термин гарбхадхана-самскара. Преданные поразились, что перед толпой сексуально раскрепощенных жителей Южной Калифорнии Прабхупада заговорил о том, что секс допустим только в браке и предполагает ответственность. Как правило, если он и касался этой темы, то только в письмах к домохозяевам. Но, уж коль скоро американцы помешаны на сексе, Прабхупада против него не возражал. Он лишь настаивал, чтобы семейные люди ограничивали половые отношения и брали ответственность за появившихся в их результате детей, ибо безответственный секс приводит к страданиям.

- Мы не отвергаем половую жизнь, - объяснял он, - но следует подходить к ней ответственно. В противном случае, человек ввергается в бездну греховных деяний. Секс дозволяется только раз в месяц - таково предписание Вед, поскольку менструации у женщин происходят один раз в месяц. Половые отношения предназначены для зачатия достойных детей, а не для чувственного удовольствия. Лишь в том случае, если люди упорядочат свою сексуальную жизнь, мир не превратится в ад. Секс никто не отменяет, но только его регулируемая форма приводит к рождению здорового потомства и счастливой жизни.

Сейчас особое время. Если вы способны воспитать сознающих Кришну детей, вы исполните великое служение: мы нуждаемся в поколении людей, сознающих Кришну. Иначе мир превратится в ад. История знает великие империи - Римскую, Греческую, позднее империю Моголов и Британскую. Знает Наполеона, Гитлера и Муссолини. Но все эти могучие государства и великие люди пришли и ушли. Остались лишь имена. Я приехал в Америку, потому что слышал, как прекрасна ваша страна. Она и в самом деле прекрасна - ваши города, здания... и ваша молодежь. Большинство из моих последователей - уроженцы Америки. И они помогают мне расширять наше Движение.

Я хорошо изучил американцев. У вас доброе сердце. Единственное, чего вам не хватает - это сознания Кришны. За неимением его, при всех своих богатствах вы не чувствуете удовлетворения. Я слышал, что один из трех американцев регулярно обращается к психиатру. Почему? Почему вы несчастны? Почему вы должны быть несчастными? Вам дано все - пища, земля, деньги, разум - всего в достатке. С чего бы вам быть несчастными? Вы должны попытаться найти причину. А причина - в отсутствии сознания Кришны, сознания Бога, без которого никому не обрести счастья.

Аудитория притихла и слушала с большим вниманием. Прабхупада говорил минут сорок, касаясь разных аспектов философии сознания Кришны и под конец призвал американцев тесно сотрудничать с Движением сознания Кришны и тем самым обрести счастье. Его проповедь была встречена аплодисментами, а преданные весь оставшийся вечер продолжали петь, танцевать и угощать гостей прасадом.

Один индийский гость объяснял Прабхупаде, почему Индия вынуждена наращивать свое ядерное вооружение и военные силы. Но Прабхупада не принял его доводов. Причина, по его мнению, заключалась в отсутствии прирожденных кшатриев. Мужчины лишились доблести, поэтому у руля стоит женщина.

Газеты того времени пестрели материалами об американском торговом судне "Mayaquez", захваченном без предупреждения в двадцатикилометровой зоне территориальных вод Камбоджи. В ответ президент Форд занял жесткую позицию, отдав соответствующий приказ американской морской пехоте. В ходе операции по освобождению судна погибло пятнадцать морских пехотинцев, пятьдесят были ранены, а ВВС США нанесли по Камбодже бомбовый удар. Прабхупада поддержал тактику американского правительства по защите своих граждан за рубежом:

- Да, Америка должна быть сильной, - подтвердил он. - Но в первую очередь ей нужно принять сознание Кришны. Если бы американцы действительно были нацией, сознающей Кришну, то могли бы заявить: "Если хоть один волос упадет с головы нашего гражданина, мы применим силу".

Шрила Прабхупада говорил уверенно, делясь своим видением могущественной Америки, ведущей весь остальной мир в сознании Кришны. Эти слова пробуждали в преданных чистые патриотические чувства, подобные тем, что были присущи людям древней ведической культуры, когда миром правили лидеры, сознающие Бога.

Следующим утром, перед выездом в аэропорт, Шрила Прабхупада отправился на прогулку в Парк Бальбоа.

- Вот счастливчики, - произнес он, наслаждаясь пением птиц, - клюют плоды, да распевают по утрам.

Рамешвара: Когда мы объясняем людям, что в следующем рождении они могут получить тело птицы или животного, они не имеют ничего против - ведь эти создания явно счастливее людей.

Прабхупада: Просто вы, негодяи, не знаете, что, вернувшись домой, к Богу, можно стать куда более счастливым! Вы не знаете об этом.

Преданным нравилось подсказывать Прабхупаде темы для обсуждения и выслушивать его комментарии. Перескакивая с предмета на предмет, преданные то приводили ужасающие примеры деградации современного общества, то выступали в роли агностиков, чтобы рассеять собственные сомнения, а то и просто обращали внимание своего духовного учителя на какие-нибудь виды или звуки. Но, о чем бы ни заходила речь, Прабхупада неизменно учил преданных тому, как воспринимать окружающий мир с духовной точки зрения, и тем самым являл им собственную чистоту и человеколюбие. Когда один из преданных сказал, что Бальбоа был первым человеком, увидевшим Тихий океан, Прабхупада сначала удивился, а потом усмехнулся.

- Здесь и до него были люди. Они просто этого не знают. Тихий и Атлантический океаны упоминаются в "Кумара-самбхаве", книге Калидасы-Кави. И Тихий, и Атлантический. Но эти глупцы - полные невежды. Они заявляют: "Я - первооткрыватель"! Как будто до них никого не было. Ишь ты!

Прабхупада похвалил преданных за организацию фестиваля в парке и предложил им проводить такие программы каждый день.

- Вы так богаты, - посмеиваясь, говорил он, - вы сможете. Устройте нескончаемый праздник. Скажите людям: "Приходите. Отведайте прасад. Пойте "Харе Кришна"". Как, например, - как это называется? кто мне сказал? - постоянный массаж.

Тамала-Кришна Госвами: Да, есть салоны, где массаж делают круглосуточно.

- Круглосуточно, - рассмеялся Прабхупада, - вот так и у нас должно быть: бесплатный прасад, круглосуточно. Заходите. И не потому, что люди голодны.

Прогуливаясь по лугу, преданные увидели человека, стоящего на голове.

- Это кто-то из наших? - спросил Прабхупада.

- Нет, это йог, - рассмеялись преданные.

- Он хочет стать бессмертным, - пояснил Рамешвара.

- Нет, так они поддерживают здоровье, - уточнил Прабхупада.

Тамала-Кришна: Это полезно для здоровья?

Прабхупада: Да. Это называется ширшасана, стойка на голове. Есть много разных асан - ширшасана, падмасана, йогасана.

Тамала-Кришна: Мы их не практикуем.

- Да. Нам некогда. Мы слишком много спим, - язвительно заметил Прабхупада, рассмешив преданных. - Но в общем-то, занятия йогой - дело неплохое. Благодаря йога-асанам можно поддерживать хорошее здоровье.

Удивленный лестным отзывом Прабхупады о хатха-йоге, один из преданных задал вытекающий из всего вышесказанного вопрос:

- А если у нас будет свободное время, можем мы это делать?

Прогулка тем временем подошла к концу и Прабхупада с учениками вернулись к машинам. Шрила Прабхупада хмыкнул, как бы признавая, что ученик своим вопросом поймал его на крючок.

- Харе Кришна, - сказал он, и, садясь в машину, добавил: - Нет нужды.

Даллас, 28 июля 1975г.

- Свами, какова цель вашего визита? - спросил Прабхупаду корреспондент в аэропорту.

- Это мой дом, - ответил Шрила Прабхупада. Его ответ очень обрадовал учеников.

- Здесь много моих детей и внуков. Я приехал их навестить.

О гурукуле в Далласе Прабхупада упоминает даже в комментарии к "Шримад-Бхагаватам". Он пишет, что в собственной школе в Далласе, штат Техас, Движение сознания Кришны готовит юное поколение вайшнавов. На тот момент в ней проходили обучение более сотни мальчиков и девочек, и Шрила Прабхупада в своих поездках по Америке очень любил туда заезжать. Это был один из тех проектов ИСККОН в Штатах, в осуществление которых Прабхупада почти не вмешивался. Однако во время этих визитов он встречался с учителями, у которых всегда находились вопросы. Поскольку это была первая подобная школа на Западе, а преданным очень хотелось, чтобы она действовала именно так, как хотел Прабхупада, они советовались с ним об учебной программе, методах преподавания, правилах гигиены, досуге и т.д.

В 37-градусную жару мальчики ходили без рубашек, и Шрила Прабхупада включил в своей комнате вентилятор. Едва прибыв в свои апартаменты, Прабхупада пригласил к себе всех детей, вместе со взрослыми. Один за другим они входили в комнату, протягивали руку, а Прабхупада давал каждому по большой расагуле.

Вечерами он усаживался в кресло-качалку на газоне за храмом, и преданные обмахивали его большим опахалом из павлиньих перьев, а в листве деревьев громко стрекотали цикады. Он сидел среди цветущих туласи, в окружении учеников, и слушал чтение книги "Кришна". И для учителей это был не менее значимый урок по управлению гурукулой, чем его ответы на их сложные вопросы. Вся жизнь гурукулы должна быть основана на повторении и слушании о Кришне.

Когда Брахмананда Свами читал историю о спасении Кришной своей возлюбленной Рукмини, Прабхупада неожиданно прервал его, сказав, что когда они взошли на колесницу, и на них напали царевичи, Рукмини взяла в руки вожжи и сама управляла колесницей. Тем временем Кришна стрелял из лука и так разгромил врагов. Преданные были поражены. Многие из них хорошо знали книгу "Кришна" - но о подобных деталях в ней не упоминается. Никогда прежде они не слышали, что Рукмини сама управляла колесницей, и совершенно не представляли себе ее в такой роли. Но Прабхупада подтвердил, что она действительно бесстрашно правила колесницей на протяжении всего боя.

Слушая Прабхупаду, Даянанда, директор гурукулы, попытался сесть поудобнее и вытянул вперед ногу. Прабхупада повернулся к нему и строго сказал:

- Не клади ноги рядом с туласи. Она - чистая преданная.

Когда Брахмананда читал молитвы, описывающие Кришну как создателя материальных элементов, Прабхупада вставил:

- Если мы не верим, что небо сотворил Кришна, тогда кто это сделал?

Синее небо Техаса уже темнело в вечерних сумерках. Гости и преданные взглянули на него и вновь повернулись к Прабхупаде.

- Согласно "Бхагавад-гите", - сказал он, - Кришна сотворил небо - бхумир апо 'нало ваюх кхам. Мы должны изучить это - ахам сарвасья прабхавах. Небо - величайшая в материальном творении стихия, и его создал Кришна. Постигайте Его в этой ипостаси. Не увлекайтесь отношениями Кришны с гопи - вы только запутаетесь. Но чем лучше вы поймете Кришну, тем более стойким Его последователем вы сможете стать. Неавторитетные толкователи никогда не изображают Кришну созидающим небо. Их интересует только Кришна, танцующий с гопи. Так они пытаются найти оправдание собственной похоти.

Две далласские газеты поместили репортаж о приезде Прабхупады. "Даллас-таймс-геральд" опубликовала фотографию сидящего Прабхупады в гирлянде из роз, указательный палец его правой руки назидательно поднят. "Босоногий свами собирает восхищенную толпу последователей Кришны", - гласил заголовок.

Помимо упоминания о том, что Шрила Прабхупада был босой (на самом деле он носил обувь, но снимал ее, когда садился "по-турецки"), статья сообщала о полемике, развернувшейся вокруг преданных Кришны в Далласе. Это было связано с нотой протеста ИСККОН против руководства аэропорта Далласа, наложившего запрет на распространение книг и сбор пожертвований на его территории.

- Полезная литература. Пусть продолжают в том же духе, - прокомментировал Прабхупада, ознакомившись со статьей. Читая ее, люди наберутся разума и будут знать свои конституционные права. В противном случае, они останутся мишенью для правонарушителей и не будут знать, что делать.

Больше всего интереса у Шрилы Прабхупады вызвало сообщение о том, как газетчики перефразировали его ответ на вопрос об индийских политиках.

...по словам Свами "госпожа Ганди склонна к духовности, и если она полностью ее разовьет, то положение улучшится.

От демократии не будет большой пользы, если те, кто стоит у руля общества, лишены духовных ценностей. Махатма Ганди был, по сути, диктатором, но в то же время - человеком высоких моральных качеств, поэтому люди приняли его. И диктатура может быть полезной, если во главе ее стоит духовно развитая личность".

Шриле Прабхупаде много раз приходилось отвечать на вопросы об Индире Ганди. Американское руководство критиковало ее новый правительственный курс, а комментаторы (в частности, в Чикаго) пытались истолковать высказывания Прабхупады в отношении женщин как критику премьер-министра Ганди. Но и в Чикаго, и в Далласе Прабхупада подчеркивал, что не проявляет большого интереса к политике, и дал понять, что без Кришны политика бесполезна.

Стремясь установить с индийским правительством дружеские отношения, Прабхупада избегал публичной критики политических лидеров Индии. Он неоднократно говорил о своем желании встретиться с премьер-министром, чтобы заверить госпожу Ганди, что Движение сознания Кришны делает доброе дело, направленное на благо Индии и всего мира, и просить ее содействия. Преданным всегда было трудно получать индийские визы. Им постоянно приходилось прерывать свое служение и покидать страну, чтобы, открыть новую визу и вернуться обратно. Это требовало серьезных расходов. Отдельным преданным (главным образом из района Майяпура) было предложено вообще выехать из страны по причине обострения отношений с Америкой, недовольной политикой правительства Индиры Ганди. Недавно преданные из Дели сообщили Прабхупаде, что готовят его встречу с премьер-министром. Поэтому Прабхупаде понравился хороший отзыв об Индире Ганди, помещенный в "Даллас-таймс-геральд", и он попросил сохранить эту статью.

Утром в день отъезда в Новый Орлеан Прабхупада с ученикам гуляли по берегу озера Уайт-Рок. В какой-то момент Прабхупада отстал от основной группы преданных и сказал слуге:

- Мне что-то нездоровится.

Несколько санньяси заботливо обступили его.

- И вчера я чувствовал себя неважно, - добавил Прабхупада.

- Может быть, это от жары, Шрила Прабхупада?

- Не знаю, от чего, но сейчас у меня болит голова и спазмы.

- Может, стоит отложить поездку?

Прабхупада промолчал. Он не исключал, что сильная жара могла ослабить пищеварение, но на вопрос, доволен ли он пищей, ответил:

- Не совсем. Повара постоянно меняются, и это нехорошо.

Брахмананда высказал предположение, что другая причина болезни Прабхупады - постоянные перелеты из города в город. Но когда он вновь предложил отменить визит в Новый Орлеан, Прабхупада сказал:

- Нет, нет, - и продолжил прогулку.

* * *

31 июля.

По пути в Новый Орлеан разразилась буря. Шрила Прабхупада и Упендра, летевшие в салоне первого класса, смотрели в окно, когда за десять минут до предполагаемого времени посадки объявили: "Пристегните ремни!"

Неожиданно самолет резко пошел на снижение. Пассажиры вцепились в подлокотники кресел. Упендра, от страха лишившийся дара речи, подумал: "Даже если я погибну, ничего - ведь Прабхупада рядом". Падение лайнера прекратилось столь же внезапно, но теперь он стал раскачиваться с боку на бок. Ящики для багажа, расположенные над креслами, сами собой раскрылись и на пол и на головы пассажиров посыпались их вещи.

- Почему так трясет? - спросил Прабхупада Упендру.

- Буря, - ответил Упендра. Он видел, что Прабхупада спокоен - точнее, слегка раздражен - не более, чем если бы задержался его обед.

Под проливным дождем пилоту все же удалось посадить самолет, избежав катастрофы. Всеобщий вздох облегчения сменился одобрительными возгласами пассажиров и аплодисментами. Шрила Прабхупада был все так же невозмутим и спокойно спросил Упендру, далеко ли до храма.

Под проливным дождем Шрила Прабхупада с сопровождающими его учениками подъехал к большому поместью на бульваре Эспланады. Нитьянанда, президент новоорлеанского храма, за две недели предупрежденный о приезде Прабхупады, наскоро перекрасил и привел в порядок все здания - как на территории поместья, так и на ферме у Миссисипи. Он объехал все рынки города, но так и не нашел горькую дыню, которую, как ему сказали, Прабхупада каждый день ел для улучшения пищеварения. Поэтому он обратился к одному из секретарей Прабхупады с просьбой привезти из Далласа несколько дынь. Как Нитьянанда, так и все новоорлеанские преданные были уверены, что как нельзя лучше подготовились к приезду Прабхупады.

Пока, опираясь на трость, Прабхупада медленно поднимался по широкой мраморной лестнице, преданные бросали вниз с третьего этажа лепестки цветов. Весь путь от машины до подножья вьясасаны, длиной в 75 метров, был устлан белой тканью в метр шириной. Прабхупада склонился перед Божествами Гаура-Нитай, Радха-Радхаканты и Господа Джаганнатхи и уже сел было на вьясасану, но, подумав, что утро закончилось, решил не начинать лекцию, а отправился к себе на квартиру, в соседнее здание.

Едва Прабхупада вошел в приготовленные для него апартаменты, как ему представили чиновника муниципалитета, который от лица мэрии Нового Орлеана пришел его поприветствовать. Прабхупада с благодарностью принял символический ключ от города и свиток с приветственным посланием высокому гостю. Воспользовавшись благоприятной возможностью, он тут же начал проповедовать своему гостю, видя в нем, однако, не представителя власти, а одну из обусловленных душ.

Когда приветственная суматоха утихла и Прабхупада смог, наконец, совершить омовение, принять прасад и немного отдохнуть, он пригласил к себе Нитьянанду. Тот вошел и поклонился. Грудь Прабхупады украшала свежая гирлянда, а лоб его был умащен сандаловой пастой. Оставшись с духовным учителем один на один, Нитьянанда испытывал смущение и трепет. Прабхупада взял со своего стола альбом с фотографиями фермы на Миссисипи:

- А знаешь, - сказал он, - я ведь приехал специально, чтобы увидеть вашу ферму.

На следующее утро перед рассветом Шрила Прабхупада выехал на ферму. Опять шел дождь. Дорога занимала два часа. К вечеру он собирался вернуться в Новый Орлеан, а на следующий день лететь в Детройт.

Полоса дождя закончилась только в районе Кэрриера (шт. Миссисипи). Из окна автомобиля Прабхупада смотрел на простиравшуюся перед ним холмистую местность. Ферма ИСККОН представляла собой чистый участок земли на возвышенности, окруженный сосновым бором. Прежний владелец использовал свои угодья под ранчо для разведения лошадей. Все постройки были в хорошем состоянии: современный кирпичный дом из четырнадцати комнат, большой амбар и несколько сараев. Прабхупаде место понравилось: оно напоминало Бенгалию.

Желая пообщаться со своим духовным учителем, большинство преданных Нового Орлеана устремились на ферму. Все они столпились в храмовой комнате, ожидая лекции по "Бхагаватам". Но, стоило Прабхупаде заговорить, как в комнату налетели тучи мух, которые с жужжанием стали садиться ему на голову и на тело. Кто-то из преданных пытался отогнать их чамарой, но безуспешно.

- Подойди ближе, - сказал Прабхупада. - Чамара специально предназначена для отпугивания мух. И ничего страшного, если она коснется тела.

К концу лекции Прабхупада заговорил о сельскохозяйственной общине.

- У вас хорошее место, хотя конечно, я видел не все. Грихастхи могли бы приезжать сюда, строить небольшие дома, выращивать злаки и овощи и получать от коров молоко. Так вы сможете производить натуральные продукты и экономить время. Зачем ездить за сотни миль в город, а потом обратно и принимать на себя столько хлопот, без которых вполне можно обойтись? Оставайтесь здесь, сами выращивайте себе пищу, сами изготавливайте одежду. Живите мирно. Экономьте время и повторяйте "Харе Кришна". Вот настоящая жизнь, а не эти огромные, суматошные города, где у людей ни на что нет времени. Чтобы увидеться с другом, надо проехать пятьдесят километров, чтобы посетить врача - восемьдесят, а чтобы добраться до работы - сто пятьдесят. Это что, жизнь? Конечно нет. Довольствуйтесь необходимым. Жизнь преданного - это прайоджана. Пользуйтесь лишь тем, что действительно необходимо, не создавая искусственных потребностей.

Шрила Прабхупада протестовал против чрезмерного использования механизмов: "Повсюду машины, машины, машины..." Он просил преданных показать практический пример простой жизни и прогресса в сознании Кришны. Если это удастся, люди будут стараться следовать за ними.

Хотя Нитьянанда и другие преданные жили на ферме уже много месяцев, слова Прабхупады стали для них руководством к действию и высветили цель всего проекта, точно вдохнув в него новую жизнь.

После лекции Прабхупада отправился к себе в комнату. Туда же пришли Брахмананда Свами, Сатсварупа-дас Госвами, Харикеша, Джагадиша и Упендра. Когда разговор зашел о варнашраме, Прабхупада послал за Нитьянандой.

- Попытайтесь не использовать машин. Делайте все сами, с помощью животных, - посоветовал он ему.

На вопрос Нитьянанды, должны ли домохозяева трудиться сообща или только своими семьями, Прабхупада ответил:

- Конечно, они должны работать вместе. Иначе какой смысл жить общиной?

Объясняя Упендре, как использовать молоко, Шрила Прабхупада рассказал об индийской деревенской традиции:

- Подобно Махарадже Нанде, многие жители в деревнях Индии занимаются разведением коров. Все надоенное за день молоко они сливают в большой котел, стоящий на медленном огне. Вся семья может пить молоко вволю. Все молоко, оставшееся к вечеру, сквашивают в йогурт и на следующий день используют для разных нужд. Оставшийся йогурт сохраняют про запас. Когда накапливается избыток старого йогурта, его сбивают в масло. Остающаяся после сбивания жидкость называется пахта. С ней вместо дала можно есть чапати. Это вкусно и очень полезно. А масло они перетапливают в гхи. Ни капли отходов.

Шрила Прабхупада сказал, что все могут пить столько молока, сколько нужно, а гхи можно поставлять в рестораны ИСККОН в крупных городах. Еще фермы могут снабжать рестораны творогом для приготовления сандеша, расагул и других блюд. Прабхупада подчеркивал, что ферма должна быть хорошо организованна, и в ее жизни должны участвовать представители всех сословий: брахманы, кшатрии, вайшьи и шудры. Лень и праздность недопустимы.

- В противном случае, - сказал он, - люди будут осуждать нас за то, что мы уходим от реальности, чтобы есть и спать.

- Значит, использование техники нужно немедленно прекратить? - спросил Нитьянанда.

- Мы не против техники, - стал объяснять Прабхупада, - вы можете ею пользоваться. Но нельзя допускать, чтобы из-за техники люди становились безработными. Вот в чем дело. Вы можете использовать механизмы, но в первую очередь обеспечьте работой каждого человека. Если у вас много рабочих рук, зачем вам техника?

В ведической культуре, объяснил Прабхупада, кшатрии взимали налоги и защищали жителей, а шудры трудились на полях и занимались ремеслами. Женщины готовили пищу, пряли, ткали и делали молочные продукты. А мясо разрешалось есть только людям низкого социального статуса, например сапожникам, использующим шкуры мертвых коров.

- Не так, что профессор такой-то-такой-то питается мясом. Вот до чего докатилось современное общество! Учитель - значит "брахман", а он мясо ест! Это ужасно! - негодовал Прабхупада. - Итак, делайте как я сказал, и организуйте все как надо. Я могу что-то подсказать, но жить мне осталось недолго. Если вы сумеете это осуществить, то сможете изменить весь мир. Если сможете изменить Америку, весь мир изменится.

Шрилу Прабхупаду переполнили эмоции, глаза его наполнились слезами.

- Это наш долг, - сказал он. - Чайтанья Махапрабху так объяснял пара-упакару: "Спасайте людей! Если не можете спасти всех, помогите, кому можете". Таково предназначение человеческой жизни. Это и есть сознание Кришны - выводить блуждающих во тьме к свету. Но не думайте: "Сознание Кришны - моя профессия. Она дает мне пищу и кров". Такие представления бытуют среди индийцев. Этого не должно быть. Это пара-упакара, сознание Кришны. Тогда Кришна будет очень доволен. Ведь Он Сам нисходит на землю, чтобы дать это благо людям - так насколько же больше Он будет доволен, если это будете делать вы! Например, когда я объезжаю свои центры и вижу, что мои ученики делают успехи, и все идет хорошо, насколько же я доволен! Ведь тогда я смогу сохранить силы и посвятить остаток жизни написанию книг! Подобным образом, Кришна будет очень доволен вами, когда увидит, что, действуя от Его имени, вы пытаетесь спасти этих негодяев. Главное качество вайшнава - это пара-дукха-дукхи. Ему больно видеть страдания других. Таков истинный вайшнав.

С этими словами Прабхупада поднялся и покинул комнату.

Когда Харикеша сказал, что на то, чтобы приготовить обед, ему потребуется два с половиной часа Прабхупада ответил:

- Ты просто не умеешь готовить. Я тебе покажу - управлюсь за час.

- За час? - недоверчиво переспросил Харикеша. - Быть такого не может!

Прабхупада снял курту и вошел в маленькую кухню. Преданные столпились в дверях и заглядывали внутрь. Прабхупада посмотрел на часы и засек время:

- Итак, сейчас двенадцать.

Он воспользовался своей "трехэтажной" латунной кастрюлей - той самой, которую привез в Америку еще в 1965 году. В нижнюю секцию Прабхупада налил воды и положил бобы мунг, в среднюю насыпал рис, а верхнюю заполнил нарезанными овощами: зеленым горошком, кусочками кабачка, картофеля и цветной капусты. Поставив пароварку на слабый огонь, он налил в сковороду немного гхи и тоже поставил ее на плиту. Затем нарезал баклажаны, и обжарил их в горячем гхи, предварительно обваляв в куркуме и соли. Потом он замесил тесто и принялся раскатывать чапати. Время от времени он посматривал на часы, и через сорок пять минут снял с кастрюли крышку и перевернул ее вверх дном, чтобы в дальнейшем использовать как маленькую сковородку. Он налил в нее гхи, поджарил горькую дыню, а затем ловко бросил по щепотке кумина, аниса, чили и асафетиды. В конце Прабхупада слегка полил тушеные овощи лимонным соком. Через несколько минут обед был готов.

Прабхупада снова взглянул на часы.

- Прошел всего час, - сказал он, - а мы приготовили девять блюд. С этими словами он покинул кухню, а слуги принялись сервировать его поднос. Прабхупада попросил угостить прасадом всех, кто наблюдал как он готовит.

К пяти вечера Прабхупада отправился осматривать ферму. В коровнике он увидел телят, которые сосали молоко.

- А как вы используете быков? - спросил он.

- Чтобы пахать? - неуверенно, как ученик у доски, предположил Нитьянанда.

- Правильно, - подтвердил Прабхупада, - для вспашки земли и перевозки грузов. Каждый плуг могут тянуть два быка, и занимайте обработкой земли больше людей.

Пройдясь по сенокосным лугам, Прабхупада спросил, почему скошенная трава до сих пор не убрана. Нитьянанда объяснил, что сено не просохло после дождя. Прабхупада предостерег преданных, что дожди могут испортить сено, и его нужно побыстрее убрать. Зайдя на делянку сахарного тростника, площадью в гектар, они прошли один ряд и углубились в густые заросли, возвышающиеся на метр над их головами. Перейдя на другую сторону поля, преданные вышли на опушку соснового бора.

- Эти заросли - дар природы, - заговорил Прабхупада. - Вы срубаете деревья, строите из них дом, а остатки древесины используете на дрова. Высвободившуюся землю можно вспахать и выращивать на ней пищу. Вот и все. Все естественно.

Прабхупада выразил сожаление, что современное человечество вырубает деревья, чтобы печатать горы бесполезных газет. Еще он осмотрел фруктовый сад, посаженный преданными на гектаре земли - мандарины, персики, груши и инжир, а также двадцать пять больших ореховых деревьев пекан.

Обнаружил Прабхупада и упущения. Специально по случаю его приезда Нитьянанда выставил в ряд всю имеющуюся в наличии сельхозтехнику: два трактора, большую силосоуборочную машину, сеносушилку, сенокосилки, ворошилки, веялку и фургон. Но, увидев, что техника стоит под открытым небом, Прабхупада потребовал объяснения. Нитьянанда ответил, что они пока не успели построить навес.

- А тем временем машины выйдут из строя, - сказал Прабхупада. - Пока вы его строите, техника заржавеет и придет в негодность.

Он произнес поговорку на хинди и перевел ее:

- Пока женщина наряжалась, чтобы пойти на ярмарку, та уже успела закончиться.

Преданные засмеялись, но Нитьянанда был серьезен.

- Или используйте машины по назначению, - продолжал Прабхупада, - или продайте, пока они в рабочем состоянии. Но не оставляйте их ржаветь.

Далее Нитьянанда повел Прабхупаду на поле площадью десять гектаров, где выращивали сорго. Зерно шло на корм скоту, а солома - на приготовление силоса.

- Все, что здесь растет, используется только для животных? - спросил Прабхупада. - Для людей ничего?

- Но коровы дают нам молоко, - объяснил Нитьянанда.

- Только для этого? - продолжал Прабхупада. - И вы не выращиваете злаки? Почему?

Дальнейших комментариев не потребовалось. Когда осмотр фермы подходил к концу, Прабхупада снова спросил Нитьянанду:

- Так для чего нужны быки?

- Чтобы пахать землю, - отчеканил Нитьянанда как прилежный ученик.

- Точно. Этого мы и хотим. Чтобы вспахивать поля и возить грузы. И пока наши люди не получат воспитания в сознании Кришны, они будут рассуждать: "Что еще за глупости - ухаживать за коровами. Лучше поехать в город, зарабатывать деньги и есть этих коров".

Устанавливая в своих храмах Божества Радхи и Кришны, Прабхупада давал подобное наставление: если преданные утратят энтузиазм, поклонение Божествам выродится в формальный ритуал, и преданные будут только сердиться на духовного учителя за то, что тот повесил на них это бремя. Так и в общине - если преданные не используют надлежащим образом быков и молоко, они, в конце концов, захотят избавиться от животных. Но, если преданные следуют наказам Прабхупады, то и сами они и их коровы и быки будут счастливо жить бок о бок, доставляя наслаждение Кришне.

Уже несколько лет Шрила Прабхупада давал практические советы для развития разных сфер Движения сознания Кришны, но во время посещения фермы на Миссисипи он впервые дал такое множество практических наставлений по построению общества варнашрамы. Довольный многообещающими перспективами этой общины, Прабхупада вернулся к себе и сказал, что готов ехать обратно в Новый Орлеан. Так, в служении Кришне, прошел насыщенный, плодотворный день. Ему на смену шел другой.

* * *

Детройт, 2 августа 1975 г.

Альфред Форд, праправнук Генри Форда, увлекся сознанием Кришны после того, как встретился с некоторыми из учеников Шрилы Прабхупады в Детройте и прочел "Бхагавад-гиту как она есть". Он начал следовать принципам сознания Кришны и каждый день читать по шестнадцать кругов мантры. А теперь, получив духовное посвящение, он стал учеником Шрилы Прабхупады, Амбаришей. Сегодня он приехал в аэропорт на белом лимузине "линкольн-континенталь" для того, чтобы встретить своего духовного учителя. Увидев его, Амбариша вышел из машины и поклонился. Как обыкновенный шофер, он открыл заднюю дверцу, усадил Шрилу Прабхупаду и вернулся на свое место.

- У нас, преданных, тоже есть машины, - сказал Прабхупада, когда они тронулись, - но мы ездим на них в храм или на распространение книг. В служении Кришне можно использовать все. Вот сын богача, Альфред Форд. Мы дали ему некоторое духовное знание, и он счастлив.

Ученицей Шрилы Прабхупады стала и Элизабет Рейтер (теперь Лекхашраванти-деви-даси), дочь профсоюзного лидера из Детройта, Уолтера Рейтера. Амбариша рассказал Прабхупаде, что Форды и Рейтеры всегда враждовали друг с другом, но теперь двое их потомков рука об руку трудятся в сознании Кришны. Шриле Прабхупаде нравилась скромность этих двух учеников, и, хотя он в каком-то смысле выделял их среди других преданных, он никогда не придавал особого значения их происхождению. Амбариша и Лекхашраванти считали себя смиренными слугами вайшнавов.

По дороге в храм Прабхупада проехал мимо большого, современного здания, перед которым развевались флаги многих стран. Огромная вывеска гласила: "Международная штаб-квартира, Форд".

Один из преданных повернулся к Амбарише и спросил:

- Ты здесь работаешь?

С заднего сиденья раздался голос Прабхупады:

- Нет, он здесь хозяин.

Когда они проезжали мимо большого реконструируемого здания, Прабхупада спросил:

- А это что?

- Это здание называют центром возрождения Детройта, - объяснил Амбариша.

- Им никогда не возродиться, - ответил Прабхупада.

Детройтский храм разместился в старом кирпичном доме, храмовая комната находилась на третьем, чердачном этаже. Скоро истекал срок аренды, и Говардхана, президент храма, подыскивал новое место. Он показал Прабхупаде фотографии подходящих зданий, среди которых был также и особняк покойного владельца автомобильных заводов, миллионера Лоуренса Фишера. Говардхана предположил, что здание, вероятно, будет преданным не по карману, и к тому же расположено в плохом районе.

Однако Прабхупаду это предложение заинтересовало. Вообще, как правило, все, что преданные считали в недвижимости плохим, Прабхупада находил вполне приличным или, по крайней мере, легко поправимым. О высокой преступности в этом районе он сказал:

- Вам нечего бояться. Пойте "Харе Кришна" и угощайте людей прасадом. Приглашайте всех соседей, воров и жуликов, на прасад и киртан, и у вас никогда не будет краж.

Преданных, однако, это не убедило. Они стали объяснять Прабхупаде, что Детройт - столица американского преступного мира, и что район трущоб, где находится особняк, славится притонами наркоманов, грабежами и убийствами. Но Шрила Прабхупада повторил, что им нечего бояться.

- Я жил на Бауэри, - сказал он и стал вспоминать, как бродяги мочились под его дверью и валялись на пороге. Но когда он приходил домой, они поднимались и говорили:

- Пожалуйста, сэр. Проходите, сэр.

- Покупайте дом, - сказал Прабхупада, - круглые сутки пойте в нем "Харе Кришна", а если придет вор, мы скажем ему: "Сначала отведай прасада, а потом бери все, что хочешь". Много ли с нас возьмешь?

Шрила Прабхупада вместе с Говардханой, Амбаришей и несколькими членами Джи-би-си поехали смотреть особняк. Их встретили хозяин и дама, которая представилась агентом по продаже недвижимости.

По мере того, как хозяин водил их по дому, дом этот нравился Прабхупаде все больше и больше. Роскошное здание, окруженное высокой каменной стеной, стояло на участке площадью полтора гектара. Вокруг дома был разбит небольшой парк, но все - и парк, и фонтаны и плавательный бассейн - пришло в запустение. Некоторым преданным здание с его экстравагантным декором в стиле 20-х годов показалось кричаще-безвкусным, но Шрила Прабхупада видел, что в нем заложены огромные возможности.

Как только он вошел в вестибюль и увидел узорчатую итальянскую плитку и мраморные арки, на лице его заиграла улыбка. Войдя в холл, они увидели высокий потолок, украшенный лепниной в классическом стиле в виде листьев и розеток с расписанными вручную алебастровыми цветами. Они перешли в большой бальный зал с мраморным полом и высоким сводчатым расписным потолком, изображавшим синее сумеречное небо с облаками и звездами. Особое освещение создавало впечатление, что нарисованные звезды светятся. В конце зала возвышались три высокие мраморные арки - совсем как на эскизе алтаря, который Прабхупада сделал для своих храмов. Там можно было установить три алтаря, и бальный зал превращался в храм практически без перепланировки. Хозяину Прабхупада ничего не сказал о возможностях бального зала, но для преданных это было очевидно.

Затем они прошли на лодочный причал, который находился тут же, в здании. Здесь могли разместиться несколько яхт. От причала отходил канал, который впадал в протекавшую поблизости реку Детройт. Прабхупада заметил, что преданные могли бы приобрести яхту и использовать ее для проповеди.

Один за другим обходя великолепные залы особняка, Прабхупада и его спутники любовались резными колоннами из камня, расписными полами, итальянскими и греческими изразцами, потолками, украшенными росписью с позолотой. Во многих комнатах висели старинные хрустальные люстры. Гостиные, библиотеки, столовая, биллиардная, музыкальный салон, две спальни для хозяев и спальни для гостей - все поражало пышностью и великолепием.

- Тут каждая комната стоит всей суммы, - тихо сказал Прабхупада, обращаясь к преданным.

Владелец говорил о мавританском, испанском, греческом, итальянском и даже индейском влиянии. Он отметил, что две витые колонны с резьбой, которые они видели в столовой, вывезены из старинного европейского замка. Куда бы ни взглянул Шрила Прабхупада, всюду он видел роскошь: мраморный комнатный фонтан, стена, выложенная глазурованной плиткой, карнизы с ручной росписью. Даже просторные ванные комнаты были выложены блестящим импортным кафелем и отделаны золотом.

Ознакомительный осмотр подошел к концу. Прабхупада и его ученики, а также хозяин с агентом по продаже недвижимости прошли во внутренний дворик и расположились за столом под тентом возле плавательного бассейна. Прабхупада уже сказал ученикам, что хозяин должен подарить это здание ИСККОН для миссионерских целей, и попросил Брахмананду Свами обратиться к нему с этой просьбой. Поскольку хозяин цену пока не называл, Прабхупада начал первый.

- Мы - нищие, - сказал он серьезно, но не без юмора. Амбариша и Упендра от неловкости потупили глаза. - У нас нет денег, - без смущения продолжал Прабхупада. - Поэтому мы просим вас: пожалуйста, пожертвуйте нам это здание.

Хозяин с недоумением посмотрел на своего агента и нервно засмеялся.

- Об этом не может быть и речи, - сказал он. - Я не могу этого сделать.

Агент тоже была потрясена и расстроена.

- Он не может, - прошептала она.

- Я не могу отдать его вам, - объяснил хозяин, - потому что, содержа этот дом, несу убытки и должен вернуть свои деньги. Этот дом - основная часть моего состояния.

- Ладно, - сказал Прабхупада, - сколько вы хотите?

- Ну, - ответил владелец, - мне нужно по крайней мере триста пятьдесят тысяч долларов.

Из преданных никто не решался сказать ни слова. Немного поразмыслив, Прабхупада ответил:

- Мы дадим вам триста тысяч наличными.

- Я должен подумать, - сказал хозяин.

Агент по продаже недвижимости встала и заявила, что сделки такого рода, как правило, не совершаются непосредственно с владельцем, но Прабхупада оставил ее слова без внимания и заговорил с хозяином о том, какой красивый у него особняк, после чего встал и вместе со своими учениками вышел в сад, чтобы немного пройтись.

Говардхана спросил Прабхупаду, понравился ли ему дом.

Прабхупада сказал:

- Да, а кому же он не понравится?

- Амбарише не нравится, - сказал Говардхана.

- Правда?

Амбариша сказал, что считает этот особняк майей.

- Да, - согласился Прабхупада, - но майя - это тоже Кришна. Все можно использовать в служении Кришне.

Они вернулись из сада и прошли к своим машинам. Прабхупада спросил Амбаришу:

- Ну так что, это можно сделать?

- Да, Прабхупада, можно.

Как только они вернулись, Амбариша и Лекхашраванти стали совещаться. Наследство, которым располагала Лекхашраванти, было не слишком велико, но сто двадцать пять тысяч долларов она дать могла. Остальное должен был внести Амбариша.

На следующий день к Шриле Прабхупаде пришел хозяин особняка. С ним были две дамы, и все трое были навеселе. Он сказал, что принимает предложение Прабхупады. Прабхупада улыбнулся и еще раз подтвердил свою готовность купить дом.

После их ухода Прабхупада не скрывал своего торжества.

- Только посмотрите, - сказал он, - у меня не было ни цента, а я предложил ему триста тысяч наличными. И Кришна послал нам деньги.

Прабхупада сказал владельцу особняка: "Я - санньяси, и денег у меня нет". Даже теперь, получив от своих учеников триста тысяч долларов, он все равно оставался без денег. Через несколько дней он уехал в Торонто, не взяв себе ни цента. Все принадлежит Кришне, все должно использоваться в служении Кришне.

Торонто, 7 августа, 1975 г.

Несмотря на мучительную зубную боль и опухшую щеку, Шрила Прабхупада продолжал читать лекции, давать интервью и выполнять свои ежедневные обязанности. Он не мог жевать и ел только протертые фрукты. Когда преданные посоветовали ему обратиться к дантисту он попросил их не волноваться - ведь к трудностям ему не привыкать.

Храм Торонто располагался в небольшом доме старой постройки, и Прабхупада хотел помочь канадским преданным переехать в другое место. Все агенты по недвижимости предлагали изумительное здание церкви в центре города. Президент храма, Вишвакарма, осмотрел здание, но владельцы запросили за него почти полмиллиона долларов, да еще и с большим задатком. Когда эту церковь увидел Прабхупада, он решил во что бы то ни стало приобрести здание. Если потребуется, он может отдать в качестве ссуды для храма Торонто всю выручку Би-би-ти за два месяца. Прабхупада отправил Уттамашлоку с предложением купить церковь за 300 000 долларов, но владельцы отвергли его вариант, заявив, что отказывались и от гораздо больших сумм.

Но Прабхупаду не покидала мысль приобрести это здание и он поделился своей мечтой с собранием индийцев, а когда программа подходила к концу, и гости просили Прабхупаду приехать еще раз, чтобы их благословить, он решил воспользоваться случаем и предложил присутствующим оказать помощь в сборе пожертвований для покупки здания под храм Кришны. Прабхупада обещал, если сделка состоится, вернуться в Торонто. Тогда многие из присутствовавших индийцев дали слово оказать свое содействие.

* * *

В Торонто североамериканское турне Прабхупады неожиданно прервалось. Из Дели пришла телеграмма от Теджаса. Он сообщал, что, если Прабхупада хочет встретиться с Индирой Ганди, то должен немедленно приехать в Индию. В телеграмме не было никаких разъяснений, а секретарю Прабхупады так и не удалось дозвониться до делийского храма. Но Прабхупаде больше ничего и не нужно было знать. Как только появляется благоприятная возможность, говорил он, преданный должен действовать не мешкая.

Харикеша так распланировал поездку, чтобы они смогли остановиться на ночь в Монреале. Оттуда они полетят в Париж, где Прабхупада сможет отдохнуть перед тем, как отправиться в Дели. Как только весть о скором отъезде Прабхупады распространилась среди преданных, многие из тех, кто жил в Торонто, устремились к нему повидаться и получить последние указания. Из Лос-Анджелеса позвонил Рамешвара. Он требовал, чтобы Харикеша показал Прабхупаде список вопросов по Пятой песни "Шримад-Бхагаватам", в последнюю минуту возникших у редакторов. Однако все их вопросы касались описания структуры вселенной, и Прабхупада отказался на них отвечать, назвав их бессмысленными. Он велел Би-би-ти просто печатать все как есть.

Вернуться в Индию Прабхупаду заставляла не только перспектива встречи с премьер-министром Индирой Ганди, но и незавершенное строительство - в первую очередь, храма в Бомбее. Брахмананда Свами считал, что Прабхупада ждал лишь повода, чтобы прекратить поездку по странам Запада, вернуться в Индию и лично руководить строительством храмов. Прабхупада только что продиктовал письмо Сурабхи во Вриндаван, в котором выражал недовольство по поводу того, что без него дело не двигается.

Ты только тем и занимаешься, что пишешь мне письма. Пока меня нет, ты ничего не можешь сделать и лишь забрасываешь меня письмами. Как бы там ни было, будь осторожен и следи за тем, чтобы в этой сделке [с покупкой земли] не было никаких тайных махинаций. Это очень рискованно, так что будь начеку. Пожалуйста, регулярно извещай меня о ходе строительства в Бомбее. Я очень беспокоюсь и буду рад, если смогу получать от тебя регулярные отчеты.

Преданных из Бостона, Нью-Вриндавана и Нью-Йорка известие о внезапном отъезде Прабхупады повергло в уныние - ведь теперь он не посетит их храмы! Они явственно почувствовали, что Шрила Прабхупада может оставить их в любой момент. Он не давал обязательств оставаться с ними, а они, в свою очередь, не должны расценивать его присутствие как само собой разумеющееся. У них есть его наставления, и этого достаточно. Однако ученики по-прежнему ожидали от него принятия ряда важных решений. Так, преданные Бостона ожидали, что Прабхупада вместе с ними осмотрит новое здание, после чего, опираясь на его наставления, они могли бы взять на себя ответственность за исполнение его воли даже в его отсутствие.

Преданные, которые успели принять Прабхупаду в своих храмах, лишь теперь до конца осознали ценность каждой минуты общения с ним и то, как важно черпать радость в личной встрече с духовным учителем, помнить об этом и следовать полученным от него наставлениям. Распространители книг знали, как важна для Прабхупады их деятельность, и это было для них лучше всякой награды. Сотрудники издательства в Лос-Анджелесе и не рассчитывали на долгое пребывание Прабхупады в Америке; они выполняли возложенную на них миссию - выпуск семнадцати книг за два месяца - и трудились день и ночь.

Путешествуя по Соединенным Штатам и Канаде, Шрила Прабхупада пребывал в настроении истинного странствующего санньяси. Своим примером он показывал членам Джи-би-си, что их обязанность - не просто просиживать в офисах и управлять, но и путешествовать и проповедовать. Странствовать, подчеркивал Прабхупада, не означает бесцельно колесить по миру в поисках наслаждений. Путешествующий проповедник должен приносить Обществу сознания Кришны реальную пользу, что и продемонстрировал сам Прабхупада в гурукуле Далласа, на ферме на Миссисипи, на фестивале Ратха-ятры. В Детройте он приобрел особняк для преданных, в Торонто собирал у индийцев пожертвования для покупки прекрасного здания церкви. В Чикаго он явил пример бескомпромиссной проповеди на такие животрепещущие темы, как преступность и равноправие женщин. Конечно, ученикам не пристало тягаться с Прабхупадой или подражать ему, но перед ними всегда был образец его самоотверженной проповеди для Кришны.

Несмотря на выступления Прабхупады во многих городах Америки, большинство жителей этой страны не признавали его положения. Журналисты брали у него интервью, но их газетные статьи были настолько поверхностны, что не привлекали большого внимания. Для журналистов он был лишь очередной знаменитостью в бесконечном ряду лиц и событий. Господь Кришна в "Бхагавад-гите" признает, что из тысяч людей едва ли один стремится к совершенству. В неустанных поисках этого единственного Шрила Прабхупада являл весь свой энтузиазм и готовность проповедовать каждому. На Ратха-ятре и других массовых празднествах он предлагал миллионам людей хотя бы попробовать первый вкус той духовной жизни, которая могла перед ними открыться. Даже краткий миг общения с чистым преданным мог избавить их от тяжкой доли в их будущем воплощении.

Среди сотен тысяч тех, кто получил благо от короткого участия в массовых мероприятиях, в каждом городе находилось несколько счастливцев, чья жизнь после знакомства со Шрилой Прабхупадой в корне менялась. Профессор Томас Хопкинс из Филадельфии, член Законодательного собрания Джон Портер из Чикаго, инспектор полетов в самолете до Сан-Франциско, благодарная мать из Филадельфии и многие другие признавались, что их встреча со Шрилой Прабхупадой стала судьбоносной.

Прабхупада часто называл особую причину своих поездок по миру. "Мой долг, - говорил он в Беркли, - встречаться с учениками, принявшими меня своим гуру, и не допустить их падения. Я стремлюсь им помочь".

Но особенно тепло слова его прозвучали в Далласе: " Здесь много моих детей и внуков, и я приехал с ними повидаться". Прабхупада был для своих учеников духовным отцом, а каждый центр ИСККОН был ему родным домом.

Объезжая свои центры на Западе, Шрила Прабхупада испытывал удовлетворение от того, что Движение его ширится. Параллельно набирала силу и оппозиция, но Прабхупада видел в этом лишь еще одно доказательство истинности ИСККОН. Его изначальный план оставался неизменным и, путешествуя по миру, он постепенно претворял его в жизнь. Америка имела шанс стать страной, осознавшей Кришну - по крайней мере, ученики Прабхупады делали для этого все возможное. А если им это удастся, весь мир ожидает духовный подъем благодаря духовному влиянию Америки.

Прабхупаде нравилось проповедовать в Штатах.

- Большинство моих учеников, - говорил он, - уроженцы Америки и любезно помогают мне в расширении нашего Движения.

Но когда из толпы в Сан-Диего мужчина крикнул, что ему нужно больше секса, чем это позволяется в сознании Кришны, Прабхупада сделал вывод, что хотя американцы добры по своей природе, из-за недостатка сознания Кришны они все больше запутываются, разочаровываются и деградируют.

Шрила Прабхупада прибыл в Америку в 1965 году, чтобы посеять семена сознания Кришны, и исполнил задуманное. Сейчас, имея центры по всей стране и всему миру, он убедился, что планы его не останутся голубой мечтой. Но понимал Прабхупада и то, что может не дожить до времени, когда сознание Кришны станет доминирующей силой в Америке и во всем мире.

- Эта работа не под силу одному, - говорил он, призывая американцев, индийцев и жителей всех стран и континентов принять участие в распространении миссии Господа Чайтаньи.

Однако лишь немногие соглашались ему помочь. С ними-то Прабхупада и работал. Поэтому поездки по миру были для него еще и возможностью укрепить организацию, пока это было в его силах. Его жизнь была отдана другим, и он не надеялся прожить долго. Он хотел продолжать проповедовать, расширять ИСККОН, спасая как можно больше потерянных душ. Он старался убедить своих искренних последователей и всех тех, кто читал его книги, что каждый человек должен принять на себя ту же миссию и жить ради блага других, распространяя сознание Кришны.