Лондон, 11 сентября 1969 г.

Встречу Прабхупады в лондонском аэропорту Хитроу преданные организовали совместно с фирмой звукозаписи "Эппл" и немецкой авиакомпанией "Люфтганза". Когда он спустился по трапу самолета, его посадили в автомобиль и доставили в зал для почетных гостей, минуя пограничные и таможенные формальности. Когда Прабхупада вышел из автомобиля, преданные выбежали из здания аэровокзала и пали ниц прямо на мокрый тротуар, а он с улыбкой на них глядел. Поднявшись и стряхнув мокрую щебенку со своих дхоти и сари, юноши и девушки радостной толпой окружили Прабхупаду, входившего в зал ожидания.

В здании аэропорта Прабхупаду встречала толпа репортеров и фотографов, а также несколько десятков друзей преданных. Один из диванов в зале для гостей был накрыт чистой тканью, а по обе его стороны стояли букеты желтых гладиолусов. Прабхупада прошел к дивану и сел, а Шьямасундара надел на него гирлянду из белых и красных гвоздик. Прабхупада начал киртан.

Преданные не замечали ничего, что творилось вокруг - только Прабхупаду, и репортерам только и оставалось что стоять в сторонке и наблюдать, как они в восторге поют и танцуют. Не сдерживая эмоций, молодые люди самозабвенно пели "Харе Кришна", то и дело восклицая "Харибол!" и "Джая Прабхупада!", и трубили в раковины.

После киртана журналистам пришлось еще немного подождать - пока Прабхупада ласково беседовал с сидевшими перед ним преданными:

- А где Джанаки? - спросил он. - А, вот ты где. Как у тебя дела? Вибхавати, как твоя дочь? На самом деле, все вы - мои отцы и матери. Вы так заботитесь обо мне...

Преданным казалось, что в гостиной, кроме них и Прабхупады, никого нет. Они старались не пропустить ни одного его слова, ни одного движения. Их нисколько не интересовало, что подумают посторонние.

Наконец, Мукунда пригласил репортеров подойти поближе:

- Джентльмены, если у вас есть вопросы, вы можете задать их Прабхупаде.

Журналисты протиснулись сквозь толпу преданных:

- Что вы думаете об этом приеме?

Прабхупада: Мне все равно, как люди меня принимают. Меня больше интересует, как они принимают наше Движение. Это волнует меня больше всего.

Преданные, хором: Харибол!

Репортер: Это какой-то особый прием, или же вам каждый день оказывают такие почести?

Прабхупада: Нет, куда бы я ни приехал, меня везде встречают ученики. В странах Запада у меня около двадцати центров, главным образом в Америке. Американские юноши и девушки всегда так рады мне! И в Лос-Анджелесе, и в Сан-Франциско - везде они устраивали мне великолепный прием. На празднике Ратха-ятры около десяти тысяч юношей и девушек шли за мной целых одиннадцать километров.

Преданные: Харибол!

Корреспондент газеты "Сан": Чему вы пытаетесь учить, сэр?

Прабхупада: Я пытаюсь учить тому, о чем вы забыли.

Преданные (со смехом): Харибол! Харе Кришна!

Корреспондент "Сан": Чему же именно?

Прабхупада: Тому, что Бог существует. Кто-то говорит, что Бога нет. Кто-то - что Он умер. Кто-то заявляет, что Бог является чем-то безличным или представляет собой пустоту. Все это чушь. Я хочу убедить всех, кто сбит с толку, в том, что Бог есть. В этом и заключается моя миссия. Вы можете прийти ко мне с любой чепухой, и я докажу вам, что Бог есть. В этом смысл деятельности нашего Движения сознания Кришны. Мы бросаем вызов атеистам: Бог существует. Как мы с вами видим друг друга и общаемся друг с другом, так и с Богом можно встретиться лицом к лицу, если вы достаточно искренни и серьезны. Это вполне возможно. Но вы, к сожалению, стараетесь забыть о Боге. Поэтому в вашей жизни так много страданий. Вот я и проповедую: осознайте Кришну и будьте счастливы. Не позволяйте безумным волнам майи, иллюзии, увлечь вас в бездну.

Один журналист поинтересовался, правда ли, что их пение является "важнейшим условием укрепления веры". Прабхупада дал ему развернутый ответ, объяснив, каким очищающим воздействием обладает пение "Харе Кришна". Он процитировал стих из "Шримад-Бхагаватам", где утверждалось, что у того, кто не обладает сознанием Бога, не может быть никаких хороших качеств.

- Испытайте любого из наших учеников, - предложил Прабхупада, - и убедитесь, какие замечательные качества развили они в себе и каких успехов достигли. Возьмите кого угодно и сравните с любым из этих юношей. Вы увидите, насколько отличаются их характер, чувства, сознание. Если вы хотите, чтобы в обществе воцарился мир, сделайте людей сознающими Бога, сознающими Кришну. Тогда все разрешится само собой. Без этого ваша так называемая Организация Объединенных Наций бесполезна.

Газетчики спрашивали о Билли Грэхеме*, о высадке на Луну, о войне в Ирландии, о том, где сейчас его жена и дети... Они попросили его повернуться к ним лицом и защелкали фотоаппаратами. После этого, поблагодарив Прабхупаду они разошлись.

* Знаменитый американский евангелист-просветитель, бывший другом многих американских президентов. - (Прим. ред.)  

Прабхупада вышел из здания аэропорта и направился к сверкающему белому "роллс-ройсу", любезно присланному за ним Джоном Ленноном. Это был роскошно отделанный лимузин с затемненными стеклами и телевизором в салоне. Прабхупада, скрестив ноги, уселся на заднем сиденье. Преданные были так возбуждены, что никто из них даже не догадался сесть в машину вместе с ним, и шофер увез его в Титтенхерст одного. Всю дорогу Прабхупада молчал, лишь временами было слышно, как он читает мантру, а шофер так же безмолвно вел машину по извилистой дороге прочь от аэропорта.

Вот он и в Англии. Его отец, Гоур-Мохан, всегда противился любым попыткам отправить его в эту страну. Как-то один из дядьев Прабхупады сказал Гоур-Мохану, что сына непременно нужно отправить в Англию, чтобы там он выучился на адвоката. Но Гоур-Мохан не согласился. Если сын его поедет туда, эти люди, которые едят мясо, пьют вино и помешаны на сексе, окажут на него дурное влияние... И вот теперь, семьдесят лет спустя, Прабхупада все-таки приехал в Лондон - но не для того, чтобы попасть в зависимость от англичан, а для того, чтобы самому на них повлиять. Он приехал учить их тому, о чем они забыли.

Начало было многообещающим, Кришна проявил к нему особую благосклонность. Когда он жил в Нью-Йорке - один, без гроша в кармане - он считал это милостью Кришны. А теперь он ехал по Англии, в роскошном лимузине с личным шофером, и это тоже было милостью Кришны. Видя в этой поездке часть плана Господа, все свои помыслы Прабхупада сосредоточил на исполнении воли духовного учителя. И неважно, как сложатся обстоятельства.

Когда они свернули на трассу №4 ведущую в Слау, Прабхупада увидел заводы и склады, которые вскоре сменились равниной с фруктовыми садами, полями и пасущимися лошадьми. Пасмурная, прохладная погода напоминала о том, что скоро зима. Минут через двадцать они достигли богатых предместий Аскота, и вскоре слева показался высокий забор из красного дерева, окружающий имение Леннона.

Прабхупада приехал раньше своих учеников. Но те, кто остался в усадьбе, радостно встретили его и провели в комнату, приготовленную для него на втором этаже флигеля для слуг. В небольшой комнате было холодно и сыро. там стоял низкий рабочий стол, и весь пол был застлан коврами, принесенными из других комнат. Смежная комната, совсем пустая, была еще меньше. Прабхупада присел к столу.

- А где же все? - спросил он. Откинувшись к стене и взглянув в окно, он увидел, что на улице дождь.

После полудня к преданным заглянули Джордж, Джон и Йоко. К тому времени Прабхупада уже пообедал, и Шьямасундара пригласил их пойти с ним познакомиться. Джордж обернулся к Джону и спросил:

- Хочешь, пойдем?

Бородатый, в очках, с волосами до плеч, хозяин Титтенхерста не возражал. Проявила любопытство и Йоко. Все трое прошли в комнату.

Встретив гостей благосклонной улыбкой, Прабхупада, сидевший за столом, пригласил их войти и сесть. К нему пришли двое самых знаменитых людей Англии, и Кришна хотел, чтобы он немного поговорил с ними. Прабхупада снял с себя гирлянду и передал ее Шьямасундаре, указав, чтобы тот надел ее на шею Джорджу.

- Спасибо, - сказал Джордж. - Харе Кришна.

Прабхупада улыбнулся:

- Это благословение Кришны.

- Харе Кришна, - повторил Джордж.

- Да, - сказал Прабхупада,- В "Бхагавад-гите" есть стих: яд яд ачарати шрештхас тат тад эветаро джанах / са ят праманам куруте локас тад анувартате. Смысл его в том, что обыкновенные люди всегда следуют примеру великих личностей. Яд яд ачарати шрештхах. Шрештхах значит "великие люди". Ачарати - "делают". Что бы ни делали великие люди, остальные всегда им подражают. Если великий человек говорит: "Это хорошо", - остальные с ним соглашаются и тоже начинают считать, что это хорошо. По милости Господа вы стали кумирами тысяч молодых людей. Они любят вас. И если вы дадите им что-нибудь действительно хорошее, весь мир изменится к лучшему.

Хотя Джордж и Джон были приблизительно того же возраста, что и большинство учеников Бхактиведанты Свами, он считал их "шрештхами", "великими людьми", которых уважают и с которыми считаются в обществе.

- Вы тоже стремитесь дать миру мир, - продолжал Прабхупада. - Время от времени я читаю ваши высказывания. Вы обеспокоены не меньше других. Каждый добродетельный человек должен желать дать миру мир. Нужно только знать, как это делается.

Он объяснил им "формулу мира", изложенную в "Бхагавад-гите": обрести подлинный мир может лишь тот, кто признает Верховную Божественную Личность владыкой всего сущего, целью всех жертвоприношений и другом каждого живого существа.

После этого Прабхупада прямо сказал двум "битлам" о том, на что раньше только намекал: им следует изучить философию сознания Кришны и помочь распространить ее по всему миру.

- Я прошу вас: по крайней мере, постарайтесь как можно глубже вникнуть в эту философию, - сказал он. - Если понравится, примите ее. Вы ведь тоже хотите дать что-то миру. Попробуйте дать миру это знание. Вы читали наши книги, "Бхагавад-гиту как она есть"?

Джон: Я читал отрывки из "Бхагавад-гиты", но не знаю, чей это был перевод. Переводов так много!

Прабхупада: Да, все переводы разные, поэтому мы и предприняли это издание - "Бхагавад-гита как она есть".

Прабхупада объяснил, что материальный мир - это место страданий. Природа жестока. В Америке Президента Кеннеди считали самым удачливым и счастливым человеком, его уважали и почитали во всем мире.

- Но в один миг, - Прабхупада громко щелкнул пальцами, - его не стало. Все в этом мире бренно. Где он теперь? Если жизнь вечна, если живое существо вечно, то куда он отправился? Что делает? Счастлив он или страдает? Где он родился - в Америке или в Китае? Этого никто не знает. Несомненно только одно: он - душа, он вечен, и потому продолжает существовать.

Прабхупада рассказал им о переселении души, а затем снова обратился к ним с просьбой:

- Постарайтесь понять эту философию, и если она вам понравится, примите ее. Вы ведь стремитесь к чему-то прекрасному? Как вам мое предложение?

"Битлы" переглянулись, но ничего не сказали. Прабхупада, довольный, тихо рассмеялся:

- Вы умные ребята. Попробуйте разобраться сами.

Прабхупада поведал о том, какое важное место в Ведах отводится музыке.

- Самаведа, - сказал он, - полна музыки. Ее адепты буквально погружены в музыку. Через ее звуки они обращаются ко Всевышнему.

Он медленно пропел три стиха из "Шримад Бхагаватам":

шри-прахрада увача

матир на кришне паратах свато ва

митхо 'бхипадйета гриха-вратанам

аданта-гобхир вишатам тамисрам

пунах пунаш чарвита-чарвананам

на те видух свартха-гатим хи вишнум

дурашайа йе бахир-артха-манинах

андха йатхандхаир упанийаманас

те 'пиша-тантрйам уру-дамни баддхах

наишам матис тавад урукрамангхрим

спришатй анартхапагамо йад-артхах

махийасам пада-раджо-'бхишекам

нишкинчананам на вринита йават

"Поскольку люди, слишком привязанные к мирской жизни, не владеют своими чувствами, они постепенно скатываются в ад и раз за разом «жуют пережеванное». Ничто не пробуждает в них склонности служить Кришне — ни наставления других, ни собственные усилия, ни то и другое вместе.

Люди, поглощенные мыслями о мирских наслаждениях, избирают себе лидера или гуру из числа таких же слепцов, как они сами, — слепцов, которые привязаны к внешним объектам, доступным для материальных чувств. Такие люди не способны понять, что цель жизни одна: вернуться домой, к Господу Вишну, и посвятить себя служению Ему. Как слепой, идущий за другим слепым, сбивается с пути и падает в яму, так и материалистичные люди, избравшие своим лидером еще одного материалиста, запутываются в необычайно прочных веревках кармической деятельности и погружаются в бездонную пучину материального бытия, где их снова и снова преследуют тройственные страдания.

Пока закоренелый материалист не осыпет себя пылью с лотосных стоп вайшнава, всецело свободного от скверны мирского бытия, он не разовьет привязанности к лотосным стопам Господа, которого прославляют за Его необычайные деяния. Очистить свою жизнь может лишь тот, кто, обретя сознание Кришны, укрылся под сенью лотосных стоп Верховной Личности Бога."

Прабхупада спросил гостей, какой философии они следуют.

- Следуем? - переспросил Джон.

- Да ничему мы не следуем, - сказала Йоко. - Просто живем.

- Мы занимались медитацией, - добавил Джордж. - Точнее, я занимаюсь медитацией, мантра-медитацией.

Они стали задавать вопросы - такие, которые Прабхупада слышал уже не раз. После того, как он рассказал им о природе Брахмана, всепроникающей духовной энергии Верховной Личности, Йоко выразила сомнение в том, что Брахман может сохранять чистоту и со временем не деградировать. Прабхупада посоветовал ей серьезно изучать духовную философию, чтобы глубже понять ее смысл.

Джону и Йоко, убежденным эклектикам, трудно было согласиться с тем, что Прабхупада говорил об авторитете Вед.

Джон: Все это нужно еще как следует профильтровать - как через песок - и тогда увидим, кто прав.

Прабхупада: Нет. Вы одно поймите. Почему эти люди - если Кришна не является высшим авторитетом, - почему они берут книгу Кришны и переводят ее? Подумайте сами.

Джордж: Я не говорю, что Кришна - не Всевышний. Я в это верю. Здесь какое-то недоразумение, связанное с переводом "Гиты" с санскрита на английский. Я уже говорил, что есть много переводов, и мы поняли так, будто вы хотите сказать, что только ваша версия, ваш перевод является авторитетным, а другие - нет. Но у нас не было расхождений по поводу того, кто такой Кришна.

Прабхупада: Хорошо. Если вы верите, что Кришна - Верховный Господь, если вы придерживаетесь этого мнения, значит, вам надо посмотреть, кто сильнее всех привязан к Кришне. Один круглые сутки прославляет Кришну, а другой ни слова о Нем не говорит. Разве такой человек может считаться преданным Кришны? Разве тот, кто не хочет даже произнести Его имя, может называть себя Его представителем? Если Кришна - истинный авторитет (с чем вы согласны), тогда нужно признать и авторитет тех, кто непосредственно служит Кришне и предан Ему.

Беседа длилась больше часа, после чего Прабхупада угостил Джона, Джорджа, Йоко и преданных, сидевших в комнате, прасадом. Если эти "шрештхи" примут сознание Кришны, это принесет благо им и многим другим. Он исполнил свой долг, дав им такую возможность. Он рассказал им об учении Кришны, а принять его или отвергнуть - решать им самим.

Джон сказал, что его ждут дела, извинился и направился к выходу, за ним поднялись и остальные. Спускаясь по лестнице, Йоко повернулась к Джону и сказала:

- Посмотри, как просто он живет. А ты бы так смог?

Вечером Прабхупада общался со Шьямасундарой, Малати, Гуру-дасом, Ямуной, Мукундой и Джанаки - тремя семейными парами. После года разлуки они счастливы были вновь находиться рядом с духовным учителем, а он был счастлив быть с ними. В основе той любви, которой они обменивались, и того удовлетворения, которое приносило им это общение, лежало их общее желание - укоренить в этом стратегически важном городе Движение санкиртаны Господа Чайтаньи. Теперь, когда Прабхупада в Лондоне, темп их работы под его умелым руководством должен только увеличиться - отныне он каждый день может учить их, как лучше организовать в Лондоне проповедь, а они по мере необходимости могут ему отчитываться. Вдобавок, женщины получили возможность непосредственно ему служить - убирать квартиру, стирать и гладить одежду и готовить для него.

- Теперь в Англии никто не может позволить себе иметь такой дом, - сказал Прабхупада. - Англия уже не та. Теперь этим поместьем владеют юноши. И мы тоже здесь.

- Прабхупада, - сказал Шьямасундара, - вчера было продано пятьдесят тысяч экземпляров нашей пластинки.

- О! - глаза Прабхупады округлились. - Очень успешный бизнес!

Прабхупада сказал, что и силы, и деньги нужно направить на то, чтобы открыть в городе храм. Сейчас они расположились со всеми удобствами в богатом поместье в пригороде, и, естественно, должны сделать все возможное, чтобы как можно сильнее вовлечь этих "звезд" - своих хозяев - в служение Кришне. Но главная задача - открыть в Лондоне храм. Бхактисиддханта Сарасвати предпочитал строить храмы в городах с большим числом жителей. Конечно, если Джон подарит этот участок Кришне, и преданные, как и в Новом Вриндаване, смогут держать здесь коров и возделывать землю, то это другое дело. Нужно просто посмотреть, чего хочет Кришна.

Прабхупаду огорчало то, что некоторые его ученики вынуждены целыми днями работать над восстановлением поместья, чтобы иметь возможность здесь оставаться. Он сказал, что брахманы и вайшнавы заняты очень важным и серьезным делом - они постигают духовное знание и учат этому других, поэтому заслуживают уважения и поддержки со стороны других. Условия их проживания в Титтенхерсте больше походили на бизнес, чем на благотворительность. Но это была временная ситуация - ее надо было просто перетерпеть.

Прабхупада обсудил со Шьямасундарой, Мукундой и Гуру-дасом трудности, возникшие у них в связи с получением разрешения на заселение и с ремонтом храма в центре города. Он сказал, что Шьямасундара прав, начав реставрацию храма; Кришна защитит вложенные в это дело средства. Узнав, что они договорились о серии публичных лекций, которые заставят его остаться в Лондоне на три месяца, Прабхупада улыбнулся. Он ответил, что будет счастлив остаться в Англии на любой срок и проповедовать, пока центр в Лондоне не откроется.

Прабхупада похвалил своих лондонских первопроходцев за успехи на том поприще, на котором его духовные братья-санньяси потерпели фиаско. Он объяснил им, что причина этого успеха в том, что они с верой повторяют "Харе Кришна". Они не были великими учеными или отрешенными монахами, но обладали твердой верой в Святое имя и в приказ духовного учителя. Прабхупада сказал, что и сам он не такой уж великий ученый, но у него есть непоколебимая вера, без которой не достичь успеха на духовном пути.

Преданный может отправиться куда угодно и сделать там очень многое, объяснял Прабхупада, но если сердце его не свободно от корыстных мотивов, ему не удастся посеять семя бхакти в сердцах других. Прабхупада вспомнил Шивананду, который в одиночку поехал в Гамбург и сейчас изо всех сил там старался, с верой в своего духовного учителя. Кришна благословил Шивананду, немного его вознаградив: в помещении бывшего магазина Шивананде удалось открыть храм. Пришли новые преданные, заинтересовался один профессор, гости приходят и поют "Харе Кришна". Даже в одиночку проповедник может достичь многого ради Кришны, если в нем нет стремления к удовлетворению чувств и желания получить выгоду, снискать почет или стать популярным.

Шрила Прабхупада поднялся рано - около часу ночи - и принялся надиктовывать свою новую книгу - "Кришна, Верховная Божественная Личность". Эта книга, начатая им восемь месяцев назад в Лос-Анджелесе, представляла собой изложение Десятой Песни "Шримад-Бхагаватам". Начав в 1959 году с Первой Песни, Прабхупада переводил стихи "Бхагаватам" один за другим - делал латинскую транслитерацию, потом пословный перевод, литературный перевод на английский, а в конце добавлял свой комментарий. Но эта новая книга была полностью на английском: переводы и комментарии в ней сплетались воедино, в удивительные духовные истории.

Прабхупада по-прежнему работал над основным переводом "Бхагаватам" - над Третьей Песнью, методично переходя от одного стиха к другому, и чтобы такими темпами дойти до Песни Десятой, понадобилось бы много лет. Но он не знал, сколько жизни ему отпущено, и сама мысль о том, чтобы уйти, не оставив в этом мире авторитетного и интересного изложения Десятой Песни, была для него нестерпимой. Десятая Песнь, в которой описываются игры Господа Кришны на Земле, является кульминацией "Шримад-Бхагаватам" и сладчайшим нектаром духовной литературы. У него набралось уже достаточно рукописных страниц, чтобы напечатать первый том со множеством цветных иллюстраций, которые он поручил нарисовать своим художникам. Однако печать такой книги стоила немалых денег, а их у Прабхупады не было. Но, полностью положившись на Кришну, он продолжал быстро переводить в тиши раннего утра.

В половине пятого пришел Пурушоттама, секретарь Прабхупады, в сопровождении Ямуна-даси. Он предложил Радха-Кришне - небольшим Божествам Прабхупады - арати а Ямуна, горя желанием научиться этому делу, за ним наблюдала. Прабхупада пропел молитвы, подыгрывая себе на фисгармонии.

Пока Прабхупада проводил свою мангала-арати, в храме на общую церемонию собралось около десяти преданных. Идя по влажной дорожке к храму, они чувствовали дуновение холодного воздуха и слышали звон колокольчика и пение Прабхупады. Сквозь предрассветный туман можно было разглядеть свет в его окне, на втором этаже, а само здание в темноте напоминало фонарь. Мистические звуки фисгармонии струились сквозь кроны деревьев.

Тем же утром, чуть позже, преданные принесли своему духовному учителю несколько статей из свежих газет, освещавших его прибытие в Лондон. "Дейли Скетч" под заголовком "Приезд Его Божественной Милости Абхай-Чарана Бхактиведанты Свами" напечатала тридцатисантиметровое фото Прабхупады, играющего на караталах. В газете "Сан" вместе с фотографией Прабхупады и преданных появилась статья "Счастье - это Харе Кришна". А "Дейли Миррор" напечатала фотографию малышки Сарасвати и одного из старших преданных.

Однако в "Дейли Телеграф" была статья несколько другого характера. Она называлась "Протесты против индуистского храма". "Министерство общественных зданий и их обслуживания расследует дело о реконструкции здания в Блумсбери для использования его под индуистский храм" - так начиналась статья. Соседи преданных на Бери-Плейс были явно недовольны ремонтными работами, которые проходили там последние две недели. В статье приводились слова члена Камденского совета: "Если им откажут в разрешении на перепланировку, они потеряют большие деньги".

Прабхупада сказал, что преданные должны сделать все от них зависящее, чтобы избежать проволочек и препятствий, которые могли бы помешать открытию храма и установлению Божеств Радхи и Кришны. Он посоветовал им вести ежедневную планомерную работу с чиновниками, чтобы получить разрешение, а Шьямасундара тем временем пусть продолжает ремонтные работы на Бери-Плейс.

Искусство дипломатии было для Прабхупады делом не менее духовным, чем перевод книги "Кришна" или пение перед Божествами. Он был серьезен и строг; и ученики чувствовали это, когда внимательно, как будто видя их насквозь, он смотрел на них своим проницательным взглядом, чтобы понять, усвоили ли они его наставления. Его суровость - неотъемлемое качество гуру - была важной составляющей их отношений с ним. Они были молоды и неопытны, а он ставил перед ними задачу, для выполнения которой требовался немалый опыт - как духовный, так и житейский.

Будучи скромными слугами и посланниками Прабхупады, его ученики впитывали в себя эту серьезность. Они тоже "тяжелели". Они тоже становились преданными слугами своего гуру. Невыполнение важного приказа по наивности или невнимательности было чревато духовной дисквалификацией. Прабхупада часто говорил им, что вайшнав - это не тот, кто удалился от жизни, чтобы просто спать, есть и повторять "Харе Кришна". Нет, вайшнав сражается ради Кришны, как Арджуна или Хануман. И если преданный делает все, что в его силах, действует, полностью предавшись Кришне, Кришна поддержит и защитит его.

С рассветом для Прабхупады наступало время утренней прогулки. Холодная сентябрьская ночь укрыла зарю пеленой густого тумана. Низины в это время года были затоплены - даже на возвышенностях густая трава до середины утра оставалась мокрой.

- Этот климат мне совсем не подходит, - признался Прабхупада.

Но он слышал о красоте здешних мест и настоял на том, чтобы утром, как обычно, прогуляться.

Историю Титтенхерста можно проследить вплоть до семидесятых годов восемнадцатого столетия. Тогда поместье славилось разнообразием своих деревьев и кустарников - это была одна из самых необычных ботанических коллекций Англии. И по сей день эти места украшали величественные кипарисы, плакучие буки, тополя, королевские пальмы, красные деревья, разнообразные сосны, араукарии, вишни и яблони. Один кипарис в высоту достигал почти сорока метров, а красные деревья - и того больше. Кусты и лианы образовывали густые заросли. Рядом с главным зданием росли сотни рододендронов, там же симметрично раскинулся розовый сад и несколько фонтанов. Обладатель поместья располагал и собственным прудом, в котором водились золотые рыбки и окуни, и несколькими теплицами для выращивания винограда и персиков. Хозяева сада, цветущего круглый год, из поколения в поколение заботливо ухаживали за ним: прошлый владелец содержал для этой цели два десятка садовников. Джон, однако, сознательно ничего не обрезал и не подстригал, позволяя растениям естественно разрастаться.

Прабхупада вышел в утреннюю дымку, ступив на высокую, мокрую траву. Он был одет почти во все черное - на нем была русская шапка-ушанка и высокие резиновые сапоги. Черное, до пят, пальто, подаренное ему преданными в Германии, покрывало его дхоти и свитер, лишь иногда приоткрывая краешек шафрановой ткани.

Прабхупада, в сопровождении нескольких учеников, прошел мимо фонтана, расположенного у главного здания, и вошел в рощу. Лозы и кусты подступали все ближе, тропинка сузилась и вывела их на открытый луг, который когда-то был ухоженным газоном, но теперь превратился в поле, покрытое зарослями высокой травы. Часть земли была перекопана экскаваторами - ходили слухи, что скоро здесь построят вертолетную площадку.

Покатый луг спускался к фруктовому саду. Деревья уже почти облетели, и первые лучи восходящего солнца играли на золотом осеннем ковре у ног Прабхупады. Он остановился под деревом и смотрел, как рассеянный солнечный свет окрашивает небо в золотистые тона.

- Когда я был маленьким, - сказал он, - у меня было много имен. Мой дядя по матери называл меня Нанду, потому что я родился на следующий день после явления Кришны, и в этот день был большой праздник. Меня назвали Нанду, потому что я родился на день позже Кришны. А еще меня называли Говардхана. Моя сестра звала меня Коча. У меня было столько имен! В детстве все мы были очень красивыми. Детям всегда дают много имен. Но где сейчас все эти имена?

Он повернулся и пошел дальше, больше ни словом не обмолвившись на эту тему.

Прабхупада говорил об английской экономике, которая, по его мнению, шла на дно из-за обесценивания фунта. Многие английские лорды нажили свои состояния, эксплуатируя представителей других наций; теперь же, когда запас их хорошей кармы исчерпан, они пожинают горькие плоды своих грехов. Они так обеднели, что уже не в состоянии поддерживать свои роскошные поместья.

- В одном только саду у них было семнадцать работников, которые трудились день и ночь, - воскликнул Прабхупада, - а теперь они даже налоги не в состоянии заплатить и вынуждены продавать поместья! И все это попадает в руки шудр.

Ишана спросил Прабхупаду:

- Как я, человек столь низкого происхождения, мог прийти к сознанию Кришны?

- Это потому, что у тебя есть разум, - ответил Прабхупада.

- Не понимаю.

- Потому что ты разумен, - повторил Прабхупада.

Жена Ишаны, Вибхавати, спросила:

- Что значит духовный учитель?

- На самом деле, я не духовный учитель, - ответил Прабхупада. - Этот титул - просто формальность. Ты должна считать меня своим духовным отцом, своим вечным отцом.

Когда они проходили мимо трактора, Кулашекхара заметил:

- Удивительное изобретение - трактор, правда?

Прабхупада повернулся к нему:

- Трактор разрушил сельское хозяйство Индии.

- Почему? Ведь с его помощью можно выполнить работу десятерых человек.

- Да, - сказал Прабхупада. - В былые времена деревенские юноши были заняты обработкой земли, а потом появился этот самый трактор, который взял их обязанности на себя. Ребятам стало нечем заняться, и в поисках работы они подались в город, где попали в сети иллюзии.

Остановившись у пучка вырванной с корнем пожелтевшей травы, Прабхупада задал вопрос:

- Что в этой траве особенного?

Никто не ответил.

- Вся трава зеленая, - сказал он, - а эта желтая. В чем причина?

Ответа опять не последовало.

- Желтая трава сохнет, - объяснил Прабхупада, - потому что корни ее оторваны от земли. Точно так же, когда мы отрываем себя от Кришны, мы высыхаем.

Они дошли до места, где трава достигала в высоту почти двух метров. Остановившись около дороги, проторенной трактором, Прабхупада улыбнулся:

- О, мы сможем здесь пройти?

И, со своей тросточкой, быстро двинулся вперед, в заросли травы и сорняков высотой в человеческий рост. Он шел, пока не достиг невысокого холма, расчищенного под посев, и остановился около него. Окруженный несколькими учениками, он стоял, возвышаясь над морем травы. Кулашекхара поинтересовался, что за песню Прабхупада пел сегодня утром.

- Эта песня, - ответил Прабхупада, - о Господе Чайтанье Махапрабху. Он просыпается в это время, когда солнце уже встало, но еще не показалось на небе.

Туман постепенно рассеялся, и золотое сияние поднималось все выше и выше над горизонтом. Прабхупада поднял руки и начал раскачиваться из стороны в сторону:

- Вот так, - сказал он, - Чайтанья Махапрабху танцует по утрам.

Когда на обратном пути они шли мимо главного здания, то заметили, что сквозь стеклянную дверь парадного входа на них внимательно смотрит Джон Леннон. Прабхупада, с тросточкой, в черном пальто и в резиновых сапогах, был похож на сквайра, совершающего утреннюю прогулку. Время от времени останавливаясь, он внимательно изучал деревья, гладил их кору, растирал листья, сосредоточенно их рассматривая. В начале прогулки кто-то из преданных сорвал и подарил ему розу, и Прабхупада все еще бережно держал ее в руке. Он гулял около часа. Везде его взору открывались прекрасные пейзажи, и везде он давал своим последователям наставления о сознании Кришны.

Возвращаясь домой, Прабхупада встретил у входа маленькую Сарасвати. Взяв девочку за руку, он дошел вместе с ней до лестницы, и они остановились. Поднявшись до середины, Прабхупада заметил, что Сарасвати стоит в дверях и смотрит на него. Он поманил ее рукой и позвал:

- Иди сюда, - и она вскарабкалась по лестнице вслед за ним.

Когда Сарасвати вошла в комнату Прабхупады, он спросил:

- Ну что, ты уже выросла, чтобы пойти в гурукулу?

- Нет, - ответила она, покачав головой.

- Иди сюда, я поставлю тебе на лоб печать, а потом мы положим тебя в красный почтовый ящик и отправим в гурукулу.

Сарасвати заплакала:

- Малати! Малати! Не хочу! - а потом убежала и спряталась за маму.

- Ну, ну, Сарасвати, - стал уговаривать ее Прабхупада. - Иди ко мне на ручки, я угощу тебя прасадом.

Она подошла и села Прабхупаде на колено.

- Принеси-ка мне печать, Пурушоттама, - продолжал он дразнить девчушку. - Мы отправим ее в гурукулу.

Сарасвати снова завизжала и кинулась к Малати.

Шрила Прабхупада видел в Сарасвати чистую духовную душу, но поскольку пребывала она в теле маленького ребенка, он не учил ее философии, а просто играл с ней, кормил прасадом и обращался с ней, как любящий дедушка. Но, привязавшись к нему, она могла привязаться к Кришне!

После завтрака, когда солнце уже достаточно нагрело воздух, Прабхупада открыл окно, сел за фисгармонию и начал петь бхаджаны. Он играл и пел с закрытыми глазами, покачивая головой, а Ямуна сидела внизу на ступеньках и плакала от восхищения. Какое-то время Прабхупада пел, а затем остановился и окликнул Ямуну:

- Тебе нравится мой киртан?

- Да, - кивнула она, - очень.

- Это молитвы Нароттама-даса Тхакура, - сказал он. - Это не материальные звуки. Они пришли прямо из духовного мира. Здесь даже не обязательно понимать язык. Это как гром и молния. Каждый может услышать раскаты грома и всё прекрасно понять. Точно так же, звуки эти выше материи. Они гремят в вашем сердце, как гром. Почему бы тебе не приходить сюда каждый день, чтобы слушать, как я пою?

- Это было бы чудесно!

- Да, - сказал Прабхупада. - С сегодняшнего дня мы начнем записывать.

С тех пор каждое утро Прабхупада пел, а Пурушоттама и Ямуна приходили к нему в комнату и записывали его пение на магнитофон.

- Какой бхаджан Ваш самый любимый? - поинтересовалась Ямуна.

- А твой? - в ответ спросил Прабхупада.

- Молитвы "Шикшаштакам" Господа Чайтаньи.

- А мой любимый, - сказал Прабхупада, - "Хари хари випхале".

Он кратко пересказал по-английски содержание молитвы:

- "О, Господь Хари, я прожил свою жизнь бессмысленно. Я родился в теле человека, что случается столь редко, но не поклонялся Радхе и Кришне и потому сознательно пил яд". Молитвы Нароттама-даса Тхакура исполнены глубокого смысла.

Пурушоттама: Как-то Прабхупада сидел в своей комнате один. Я шел мимо и услышал, что он поет молитву, которую раньше я никогда не слышал. И я вошел. Конечно, все знают, как он поет, - он мог петь очень красиво, очень вдохновенно, - но никогда я не слышал, чтобы он пел так прекрасно, как тогда. Я слышал его голос много-много раз, во многих храмах, но никогда не было, чтобы он пел столь же красиво. Я почувствовал, что слышать его пение - большая честь для меня. Это было изумительно. Закончив, он просто встал и сказал:

- Ну что, пошли?

Кроме того, за восемнадцать дней Прабхупада пропел всю "Бхагавад-гиту" - по одной главе в день.

- Где бы ни пели "Бхагавад-гиту", - сказал он, - это место становится тиртхой (святым местом).

Пурушоттама писал в Соединенные Штаты о том, что делает Прабхупада.

Он много поет молитвы, большинство из которых мы записали на магнитофон. Должен признаться, эти записи его песен и молитв, которые он здесь поет - лучшее из всего, что я когда-либо слышал. Подождите, когда мы приедем, вы услышите это сами. Как говорится в "Бхагаватам": "Испей этого нектара, о благородный, и ты освободишься от смертной оболочки".

Женщины, которые готовили для Прабхупады, подавали ему на десерт американские сладости: яблочный пирог, пончики и пирожные с глазурью. Прабхупада улыбался, но пробовал чисто символически. А однажды после обеда он сказал:

- Эти сладости очень хороши, но никто не приготовит для меня сандеш*...

Никто из преданных не умел готовить сладости по-бенгальски, поэтому Прабхупада пригласил их на кухню, чтобы научить, как делать сандеш. Но, хотя они наблюдали очень внимательно, первый сандеш получился у них сухим и зернистым. Но Прабхупада все равно принял его, предпочтя эту сладость, которую любит Сам Кришна, западным.

Для преданных, живущих в Титтенхерсте, присутствие Прабхупады было еще одной возможностью видеть, как чистый преданный Кришны непрерывно: и телом, и умом, и словами - преданно Ему служит. Они были свидетелями того, как их духовный учитель каждое мгновение говорит и действует в сознании Кришны, и его личный пример подтверждал, что высочайший уровень чистого преданного служения - отнюдь не выдумка. Находясь рядом с ним, ученики его были на верху блаженства и это вновь наполняло их решимостью.

Хозяевам поместья, Джону и Йоко, тоже выпала редкая возможность быть рядом с Прабхупадой, но они предпочитали держаться подальше. Живя в своем мире, они редко общались с преданными. А преданные все так же работали под началом управляющих Джона, и Джон был вполне доволен тем, что Прабхупада и его окружение живут у него. Когда главный садовник спросил Джона, как относиться к новым жильцам, тот ответил:

- Да пусть живут в свое удовольствие!

Иногда, услышав о том, какие дела творятся в хозяйском доме, Прабхупада высказывался по поводу того, как пагубно порой женщины могут влиять на мужчин. Но он не вмешивался в дела Джона и Йоко. У него были свои дела в сознании Кришны.

* * *

Прабхупада почти не видел Лондона: прямо из аэропорта его отвезли в Титтенхерст. Поэтому в один из дней он попросил Шьямасундару свозить его на экскурсию по городу. Прабхупада вырос в британской Калькутте и много слышал о славе Лондона - оплота Британской империи. И когда он воочию увидел многие из лондонских достопримечательностей, то был немало удивлен их небольшими размерами. По поводу Букингемского дворца он заметил:

- В Калькутте есть много домов и повыше этого.

Темза, которую в своих книгах воспевали английские писатели, которых он изучал в колледже, тоже разочаровала его:

- Это же просто канал! - говорил он. - Просто канал! Я-то представлял себе, что она больше, чем Ганга.

Но самой интересной достопримечательностью оказался дом №7 на Бери-Плейс. Власти города не так давно дали разрешение занять это помещение под храм - эта часть битвы была выиграна - теперь Шьямасундара и его помощники должны были закончить реконструкцию. Видя, что храм находится рядом с Британским Музеем и Музеем восковых фигур мадам Тюссо, Шрила Прабхупада преисполнился еще более сильным желанием, чтобы Шьямасундара как можно скорее подготовил храм к открытию.

* * *

В сентябре Прабхупада написал Сатсварупе о своей жизни в Титтенхерсте.

Здесь есть большой красивый зал, он бы точно подошел под алтарную. По определенным дням я даю здесь лекции, но никто из посторонних на них не приходит.

Прабхупада же хотел проповедовать именно "посторонним", а если уж они не хотят идти к нему, он готов был отправиться к ним сам. Его первое выступление, организованное преданными, состоялось в Ратуше Камдена - самом сердце Лондона - и собрало много посетителей - как англичан, так и индийцев. После короткой - не более пятнадцати минут - лекции начался оживленный обмен вопросами и ответами.

Женщина: Вы хотите сказать, что Кришна - это Бог, или что Кришна - это любовь?

Прабхупада: А как без любви Кришна может быть Богом?

Женщина: Нет, это я вас спрашиваю.

Прабхупада: Да. Это верный подход. Кришна означает "всепривлекающий". Если что-то привлекает всех, то обычно и вы это любите.

Мужчина: Тогда получается, что и человек, частица Верховного Существа, тоже заключает в себе всю любовь?

Прабхупада: Да, вы неотъемлемая частица Кришны. Вы хотите любить кого-то, и Кришна тоже хочет любить вас. Это обмен любовью. Но вместо того, чтобы любить Кришну, вы пытаетесь любить что-то другое. Вот в чем проблема. Любовь уже живет внутри вас, и так же живет она и в Кришне, и когда между вами и Кришной будет происходить этот обмен любовью, тогда жизнь ваша достигнет успеха.

Мужчина: Спасибо.

Индийская женщина: А насколько имеет значение то, что я поклоняюсь кому-то другому? Важно ли это - поклоняюсь я Кришне, Шиве, Христу или Будде? Имеет ли это значение?

Прабхупада: Если вы поклоняетесь Шиве, вы получите Шиву. Если вы поклоняетесь Кришне, вы получите Кришну. Почему вы пытаетесь достичь Кришны, поклоняясь Шиве? Как вы себе это представляете?

Индийская женщина: Я хочу спросить, имеет ли это значение?

Прабхупада: Если вы покупаете билет в Индию, то попадете в Индию. Как вы можете попасть в Америку?

Индийская женщина: Я говорю не о том.

Прабхупада: Именно о том. Об этом говорит и "Бхагавад-гита": янти дева-врата деван питрин янти питри-вратах.

Индийская женщина: Но я имею в виду...

Прабхупада: То, что вы имеете в виду, вам понятно. Но почему вы не понимаете того, о чем говорится в "Бхагавад-гите"? Если вы поклоняетесь полубогам, таким как Шива или другие, вы к ним и попадете. Если же вы поклоняетесь Кришне, то отправитесь к Кришне. Неужели это сложно понять?

Индийская женщина: Вы считаете Шиву полубогом?

Прабхупада: Да, почему нет?

Индийская женщина: Но Кришна говорит, что неважно, какой путь поклонения вы изберете. Цель у всех путей одна, вы достигнете одной и той же цели. "Вы можете выбрать разные пути, но постепенно придете ко Мне".

Прабхупада: Попытайтесь понять. Предположим, вам нужно на сорок первый этаж здания. И вы поднимаетесь - этаж за этажом. Цель - сорок первый, и поднявшись всего на несколько ступенек, вы не можете утверждать: "Я достигла цели, я на сорок первом этаже". Путь один - это правда - но вы должны достичь высшей цели. Вы не знаете высшей цели. Вы просто говорите, что к ней ведут все пути. Но вы не знаете, что эта цель собой представляет.

Какой-то молодой хиппи встал и закричал:

- Эй, Свамиджи!

Сидящие в зале обернулись и посмотрели в его сторону.

- Вы говорите, что если мы будем беспечными, то в следующей жизни станем собаками. Но я совершенно не прочь стать собакой в любой из следующих жизней.

- Примите мои благословения, - ответил Бхактиведанта Свами, и парень сел на место.

Единичные, нерегулярные лекции в разных частях города были еще одним свидетельством того, что в Лондоне нужен храм. Прабхупада уже был в подобном положении в 1965 году в Нью-Йорке. Тогда у него не было храма, люди приходили, вежливо слушали, а потом исчезали, и он никогда их больше не видел. Но чтобы обрести сознание Кришны, человеку нужно постоянно слушать о Кришне, а для этого необходим храм. Если бы Прабхупада смог открыть его в Лондоне, тысячи людей имели бы возможность приходить туда, слушать о Кришне, принимать прасад и любоваться красотой Господа, явившегося в прекрасной форме Божества. Храм дал бы гостям возможность постоянно и близко общаться с преданными Господа, а это очень важно. Но храма пока не было, и Прабхупада готов был давать лекции по всему Лондону. Учение Кришны, киртан Кришны и Его прасад несли людям абсолютное благо; они действовали независимо от внешних обстоятельств.

Конвей-Холл, расположенный на Ред-Лайон-сквер, в центре Лондона, представлял собой аудиторию на пятьсот мест. Договорившись, что в течение последующих трех месяцев Прабхупада сможет провести там двенадцати выступлений, преданные надеялись задержать его в Лондоне хотя бы на это время. Гуру-дас составил тематический план лекций и напечатал пятьдесят тысяч листовок. Входная плата составляла два шиллинга шесть пенсов.

В первый вечер в Конвей-Холле собралось около сотни человек. Прабхупада сидел на столе, на подушке, и вел киртан. Его ученики расселись на полу. Ямуна играла на фисгармонии, а Мукунда и Кулашекхара - на мридангах. Радха и Кришна Прабхупады стояли рядом с ним на алтаре, на отдельном столике. Транспарант с написанной на нем мантрой "Харе Кришна" висел позади них, на стене.

"Учение Вед" - так Гуру-дас озаглавил сегодняшнюю лекцию, и Прабхупада рассказывал о том, что понять ведическую науку можно лишь слушая осознавших себя святых. После лекции Прабхупады аудитория разразилась продолжительными аплодисментами. Прабхупада ответил на вопросы и попросил Ямуну спеть заключительный киртан. На следующий день Прабхупада написал д-ру Шьям-Сундар-дасу Брахмачари в Индию: "Я говорил около часа, после чего они долго аплодировали в знак признания".

Во время киртана на втором вечере в Конвей-Холле Прабхупада встал и начал танцевать, а ученики присоединились к нему, танцуя в кругу, на сцене. Ишана играл на своей трубе, и даже Сарасвати, из-под короткого платьица которой выглядывал подгузник, прыгала в диком восторге. Программы в Конвей-Холле проходили каждую неделю, и танец Прабхупады стал неотъемлемой их частью.

В один из таких вечеров какой-то англичанин спросил:

- Почему вы не помогаете людям у себя, в Индии? Почему вы приехали в такую даль? Почему бы вам просто не обратиться к влиятельным политикам? У вас есть выдающиеся политики, которые могли бы помочь там.

Прабхупада: Вы - великий политик. Поэтому я обращаюсь к вам. Идёт?

Другой слушатель: Если это - абсолютная истина, почему из всего населения Лондона здесь собралось не так уж и много зрителей?

Прабхупада: Если вы продаете бриллианты, не ожидайте, что многие захотят их купить. Но если вы предложите битое стекло, то сбежится немало глупцов. Наше движение сознания Кришны - очень ценная вещь. Не думайте, что его примет каждый дурак. Сюда пришли искренние души. И вы, пожалуйста, тоже примите его.

Прабхупаду вдохновляла реакция англичан. Слушатели нередко подключались к пению и танцам.

В Лондоне все хорошо. Прошлым вечером прошла встреча в Конвей-Холле, на которой вместе с нами пели и танцевали несколько сот человек. После программы за кулисы пришел один журналист из крупнейшей лондонской газеты, чтобы подробнее разузнать о нашем Движении и написать в своей газете статью. Так что я очень воодушевлен, видя положительную реакцию людей и средств массовой информации на все, что мы делаем в Лондоне.

В конце октября Прабхупада выступил в Союзе Англо-говорящих. Аудитория состояла преимущественно из индийцев.

Он начал свою речь так:

- Хотя сегодня нас здесь собралось немного, это отнюдь не преуменьшает важности нашей встречи. У Индии есть послание миру. Все вы - уважаемые индийцы, вы живете здесь, в Лондоне, одном из крупнейших городов мира, а я приехал сюда с важной миссией. Это не та миссия, с которой обычно приезжают сюда или в любую другую страну индийцы - просить о чем-то. Я пришел кое-что дать. Поэтому, пожалуйста, постарайтесь мне помочь.

30 октября Прабхупада прочел лекцию в Оксфордской Ратуше. Он говорил об основах философии, но больше, чем обычно, цитировал санскрит. Его ученики не ожидали от оксфордских студентов большого энтузиазма, но зал, тем не менее, был полон. И когда Прабхупада встал и жестом призвал всех поднять руки и танцевать, отозвались практически все. Мукунда играл на огромном оргaне, и к пению присоединились сотни людей. Прабхупада поднял руки и начал подрыгивать - высоко, словно пружина.

Вчера у нас была успешная программа в Оксфордской Ратуше. В ней приняло участие около трехсот пятидесяти человек - юноши, девушки, пожилые мужчины и женщины - и все без исключения танцевали и пели вместе с нами. После встречи многие молодые люди и джентльмены постарше подходили ко мне и благодарили.

Прабхупада получил приглашение на самую популярную в Англии телепередачу для полуночников "Ночная линия". Ведущий, привыкший к динамичным, остроумным диалогам, попытался вовлечь Прабхупаду в беседу в своем стиле, без долгих философских ответов.

- Свамиджи, - спросил он, - есть ли в вашей религии понятие ада?

- Да, - ответил Прабхупада. - Например, Лондон это ад.

Ведущий был сражен наповал. Он сам затеял эту игру, и на первой же минуте был отправлен в нокдаун, а Прабхупада продолжил:

- Здесь всегда сыро, облачно, и постоянно идет дождь. В Индии всегда солнечно.

Ведущий долго не мог сообразить, что ответить, и, видимо, почувствовав его смущение, Прабхупада добавил:

- Конечно, надо отдать должное англичанам - они смогли построить в таком климате очень развитую цивилизацию.

Затем последовали другие вопросы, и около часа Прабхупада рассказывал о философии и движении сознания Кришны. На следующий день лондонские газеты пестрели заголовками "Свами называет Лондон адом".

Альбом "Мантра "Харе Кришна"" по-прежнему держался в списке самых популярных пластинок, не только в Англии, но и по всему континенту. Как-то раз одна голландская телекомпания за свой счет пригласила учеников Прабхупады в Амстердам, чтобы те приняли участие в их шоу. Им предоставлялось всего лишь несколько минут эфирного времени, но Прабхупада согласился.

- Пяти минут, - сказал он, - вполне достаточно. За пять минут мы расскажем обо всей философии сознания Кришны.

Прабхупада и его группа отправились на пароме из Дувра во Францию, через Ла-Манш, а оттуда - на поезде в Амстердам. Студия располагалась за городом, в современном здании с кондиционерами, селекторной радиосвязью, искусственными растениями и телевизором в каждой комнате. Окон, однако, в комнатах не было.

Служащий отвел Прабхупаду и его учеников в комнату без окон с покрашенными бетонными стенами.

- В Индии, - сказал Прабхупада, - комната, где нет окон и свежего воздуха, считается непригодной для жилья. Я хочу сидеть у окна.

Преданные обыскали все здание и, наконец, где-то на третьем этаже, в коридоре, отыскали окно. Прихватив с собой стулья, они вместе со своим духовным учителем отправились туда и сели у окна.

- Уже к двухтысячному году люди не будут видеть света Солнца, - сказал Прабхупада. - Им придется строить города под землей. Люди будут жить при искусственном свете и есть искусственную пищу, а солнечного света видеть не будут.

Появился продюсер, удивленный тем, что "Свами" тоже приехал для участия в программе. Сюрприз был приятным, и он пригласил Прабхупаду на свое шоу.

- Итак, что от вас требуется, - начал он. - Вы должны спеть вашу песню с пластинки - даже не обязательно вслух - мы включим вашу запись, а вы просто открывайте рот. Делайте вид, что играете на инструментах и поете.

После этого, сказал он, Прабхупада в течение двух минут может что-нибудь говорить.

До того, как выйти на сцену, Прабхупаде и его ученикам пришлось ждать за кулисами, наблюдая за тем, как музыканты из какой-то местной группы танцуют и делают вид, что играют на саксофонах, трубах и барабанах. Затем режиссер-постановщик внес стол с подушкой для Прабхупады, а вокруг него на полу усадил преданных.

Включились камеры, зазвучала запись, и преданные начали шевелить губами. Внезапно вокруг заклубились облака дыма от сухого льда - для создания в студии "мистического" эффекта. Преданные совсем исчезли в клубах углекислого газа, отчетливо было видно только Прабхупаду. Видя, что спецэффект не удался, продюсер жестом велел преданным встать и танцевать позади Свами.

Песня закончилась, и камера подъехала к Прабхупаде.

- У вас две минуты, Свамиджи, - напомнил продюсер.

Прабхупада заговорил:

- Только что мы пели мантру "Харе Кришна". Этот звук духовен, и между ним и Самим Господом нет разницы. Имя Господа и Его форма - это одно и то же. Пожалуйста, повторяйте эти возвышенные звуки, и вы достигнете совершенства жизни. Вы обретете счастье и поймете свою истинную природу вечных слуг Бога, Кришны. Этот метод называется "бхакти-йога", и мы просим каждого присоединиться к нашему пению. Большое спасибо.

Прабхупада был доволен, что пластинка с записью его учеников продолжала оставаться в Европе хитом.

Пластинка "Харе Кришна" расходится очень хорошо. Вчера было продано пять тысяч экземпляров, на этой неделе она занимает по популярности двадцатое место. Прогнозируют, что на следующей она поднимется на третье место, а еще через неделю, может быть, и на первое. На эту запись возлагают большие надежды.

В письме Сатсварупе в Бостон Прабхупада написал:

Пластинка "Харе Кришна" прекрасно расходится в Англии, и еще я слышал, что в Австралии среди первых пятидесяти мест она занимает четвертое.

"Мантра "Харе Кришна"" поднялась на вершину хит-парадов в Западной Германии и Чехословакии, и попала в первую десятку по всей Европе и даже в Японии. С доходов от этой записи преданные начали оплачивать счета и финансировать реконструкцию храма на Бери-Плейс.

Иногда преданные выступали на концертах с "профессионалами", а иногда их приглашали в ночные клубы. После одной такой особенно поздней программы в каком-то жутком ночном клубе Ямуна пошла к Прабхупаде и рассказала ему, что это было за место. Прабхупада позвал к себе преданных.

- В таких местах, - сказал он, - брахмачари делать нечего. Смысл в том, чтобы люди становились преданными. Нужно думать, куда вы идете! Если мы отправляемся куда-то с намерением проповедовать, но не можем там никого сделать преданным, какой в этом смысл? Именно так нужно рассуждать.

Он не запретил им проповедовать в ночных клубах, но просил быть поосторожнее.

Кто-то из преданных спросил, можно ли чередовать слайды о Кришне с "психоделическими" картинками. Прабхупада не разрешил. Кришна должен быть на троне, на алтаре, а если сознание Кришны пытаться "разбавить", оно превратится в идолопоклонство.

С тех пор, как в 1965 году Прабхупада покинул Индию, он никогда не проповедовал индийцам столь активно, как сейчас. Индийцы всегда приходили на его лекции, и пусть они не танцевали и не пели - все равно им нравилось сознание Кришны. Еще до приезда Прабхупады в Англию несколько индийцев вызывались помочь преданным, и сейчас большинство его случайных гостей в Титтенхерсте составляли именно индийцы. Они приходили вместе с семьями, сидели, непринужденно беседуя с Прабхупадой, и часто приглашали его к себе на обед.

Кедар Натх Гупта: Прабхупада согласился прийти к нам, и мы оказали ему очень теплый приём. Чтобы его послушать, у нас собралось и много других гостей. Он был очень рад узнать, что у нас есть семейные Божества Радхи и Кришны, которые мне подарила мать. Он сказал:

- Я очень рад, что пришел сюда и увидел Радху и Кришну.

Он прочитал очень хорошую лекцию, где сказал, что цель человеческой жизни - осознать себя. Он сказал, что человек должен быть любознательным, чтобы понять, кто он такой. Все, кто пришел его послушать, остались очень довольны его впечатляющей лекцией. После лекции я провел арати, мы предложили пищу Божествам, а затем раздали прасад. Прабхупада тоже поел. Ему очень понравился прасад в нашем доме. Когда он уходил, я спросил его:

- Когда я смогу увидеть вас в следующий раз?

Он ответил:

- Вы можете придти ко мне в любое время.

Иногда возникали и разногласия на философской почве, но Прабхупаде всегда удавалось находить убедительные аргументы. Индийцы уважали Прабхупаду и каждый раз приглашали его к себе в гости. Пришел один из самых известных и уважаемых лондонских индийцев, Прафуль Патель. Как и многие бизнесмены, он хотел помочь миссии Прабхупады.

Однако мало кто проявлял желание пожертвовать чем-то ради нее.

* * *

Вторая высадка американских астронавтов на Луну была намечена на середину ноября, через несколько недель. Полет на Луну уже несколько месяцев подробно освещался в прессе, и Прабхупада часто говорил на эту тему. Почти год назад он ответил на вопросы журналиста о возможности высадки людей на Луну:

- Иногда мы переезжаем из одного места в другое в автомобиле или летим на самолете. Но Луны невозможно достичь при помощи механических средств. Здесь требуется другой метод, описанный в ведической литературе. Для этого необходимы соответствующие качества. В соответствии с нашей литературой и нашей наукой это невозможно. Мы не можем попасть туда в теперешнем теле.

В Титтенхерсте, в беседах с учениками, Прабхупада часто говорил о высадке на Луну:

- Высадка на Луне - это надувательство, - сказал он однажды вечером в своей комнате. - Просто так на Луну не попасть. Луна, Чандралока - это обитель полубогов, существ гораздо более высокоразвитых, чем эти пьяницы, убийцы и поедатели коров, которые сейчас пытаются там поселиться. Не думайте, что это путешествие состоится - как, например, моя поездка из Индии в США. На Луну нельзя попасть так быстро. Это невозможно.

Ученики Прабхупады были согласны с его утверждениями. Он не просто высказывал свое личное мнение - таков был вердикт Ведических писаний. Поскольку авторитет Вед был для него выше авторитета современной науки, ученики следовали его примеру... Все, за исключением Пурушоттамы. Заметив его колебания, Прабхупада часто отпускал в его присутствии безобидные шутки. Кто-то спрашивал:

- А где Джанаки?

Прабхупада отвечал:

- А, Джанаки на Луне.

Все, кроме Пурушоттамы, смеялись.

Проблема Пурушоттамы не была для преданных загадкой - понятно, он американец и гордится тем, что его соотечественники покоряют космос. И преданные знали, что Прабхупада шутит именно поэтому. Пурушоттама всегда был в курсе последних научных достижений, и успех НАСА и "гигантский шаг для человечества", сделанный на Луне Нилом Армстронгом, произвели на него огромное впечатление.

Пурушоттама продолжал выполнять свои обязанности, но становился все более и более мрачным. Прабхупада заметил, что парень теряет энтузиазм. Как-то утром Пурушоттама и Ямуна сидели вместе с духовным учителем в его комнате. Пурушоттама не брился уже несколько дней, и на нем был тот же оранжевый свитер, в котором он спал. Ямуна же выглядела опрятно и чисто. Хотя у нее было всего два простых хлопчатобумажных сари, идя к Прабхупаде она всегда надевала чистую и выглаженную одежду. Глядя на своих слуг, Прабхупада сказал:

- Ямуна, у тебя столько сари! И все такие красивые!

Ямуна с изумлением посмотрела на Прабхупаду:

- У меня их не так много, Шрила Прабхупада.

- Нет, - сказал он. - Ты каждый день надеваешь новую одежду. Это так хорошо! Ты всегда выглядишь аккуратно и чисто - и тилака у тебя... Пурушоттама, как ты считаешь? У кого, как ты думаешь, тилака лучше всех?

Пурушоттама промолчал.

- Красивая тилака, - продолжил Прабхупада, - значит и человек красивый.

Тем же вечером, около шести часов, когда Ямуна готовила для Прабхупады пури и картофель, она услышала звон колокольчика, которым он вызывал слуг. Оставив гхи на огне, она бросилась в его комнату. Он поговорил с ней о лекции, которую собирался давать сегодня вечером, а затем спросил:

- Когда будет готов прасад - до лекции?

- Да, Шрила Прабхупада. Я... - тут Ямуна почувствовала запах горелого. - О! - от неожиданности она открыла рот. - Пожалуйста, простите меня, Прабхупада! Я оставила гхи на огне!

Она ринулась вниз по лестнице и обнаружила, что кухня полна копоти. В дыму она даже не видела кухонной плиты.

- Пурушоттама! Пурушоттама! - закричала она.

Появился Пурушоттама, и вместе они на ощупь пробрались сквозь дым. Пурушоттаме каким-то образом удалось погасить огонь еще до того, как он успел причинить серьезный ущерб.

Пурушоттама и Ямуна с головы до ног были покрыты копотью. Почернели их лица, оранжевый свитер Пурушоттамы, его дхоти и курта и сари Ямуны. Тут Прабхупада снова позвонил в колокольчик, и оба бросились вверх по лестнице, чтобы сообщить ему о пожаре. Когда на кухню спустилась Джанаки и обнаружила там полный бедлам, она тоже побежала в комнату Прабхупады, где перед ним стояли с ног до головы покрытые сажей Ямуна и Пурушоттама.

- Что там случилось? - воскликнула Джанаки.

Прабхупада серьезно взглянул на нее и сказал:

- Сегодня Пурушоттама летал на Луну.

- Чего? - не поняла Джанаки.

Прабхупада повторил:

- Да, наш Пурушоттама летал на Луну.

- Прабхупада, - сказал Пурушоттама. - Я же брахмачари! Почему вы так говорите?

- Брахмачари не запрещено летать на Луну. Каждый может туда попасть, - подмигнул Прабхупада.

* * *

Преданные часто встречались с Джоном и Йоко. Джон, которого поначалу интересовало исключительно деловое партнерство с преданными, со временем проникся к ним симпатией, однако друзья его советовали ему держаться подальше от Свами и его учеников. Поэтому он избегал близкого общения с ними.

Ишана-дас: Я работал на кухне, а Джон сидел за пианино. У него на кухне стояло пианино, большое такое, с которого соскоблили весь лак, оставив лишь голое дерево. Так вот, он сидел за пианино и, импровизируя, пел мантру "Харе Кришна". Он был действительно великим музыкантом и играл "Харе Кришна" в самых разных стилях: "блюграсс", классическом, в стиле рок-н-ролл и многих других. Он легко и свободно переходил от одной манеры к другой, все время напевая "Харе Кришна". У него это получалось совершенно естественно, и видно было, что в музыке он настоящий гений. Таким образом он меня развлекал, да и ему самому это доставляло огромное удовольствие. Но тут, в самый разгар этой вдохновенной музыкальной импровизации, этого пения "Харе Кришна", на кухне появилась его жена Йоко Оно в пеньюаре, или как он там называется, и страдальческим тоном произнесла:

- Ради Бога, Джон, у меня голова раскалывается. Пожалуйста, прекрати, и пойдем со мной наверх.

Джордж был другим. Его влекло к Прабхупаде. Когда один из преданных спросил его:

- Почему из всех "битлов" только вы заинтересовались сознанием Кришны? - Джордж ответил:

- Это моя карма. Духовность - одна из особенностей моего знака зодиака.

Джордж Харрисон: Прабхупада выглядел именно так, как я его себе представлял. Перед встречей с ним я испытывал смешанное чувство страха и благоговения. Но что мне понравилось в нем позднее, когда я стал чаще встречаться с ним - это то, что он относится ко мне скорее как к другу. Я чувствовал себя с ним легко и свободно, гораздо лучше, чем вначале, потому что во время нашей первой встречи я не понимал толком, о чем он говорит, и мне казалось, что я слишком приземлен даже для того, чтобы просто находиться рядом с ним. Но потом я расслабился, и мне стало гораздо легче. Он же всегда был очень сердечен со мной. Нельзя сказать, что он разговаривал со мной как-то по-особому, не так, как с другими. Он всегда говорил только о Кришне, и неважно, кто был перед ним. Он всегда оставался самим собой. Не так, что один раз он велит вам повторять мантру "Харе Кришна", а в следующий раз скажет: "Ах, нет, я ошибся", - нет, он всегда оставался одним и тем же.

Видеть его всегда было для меня удовольствием. Иногда я забегал к нему; даже если я не собирался этого делать, я все равно заходил, полагая, что просто должен зайти, и после встречи с ним у меня всегда было очень хорошо на душе. Я чувствовал, что он проявляет ко мне личный интерес. Каждая встреча с ним доставляла мне удовольствие.

Джорджа влекло к Кришне, и он любил петь "Харе Кришна". Еще до встречи с Прабхупадой он кое-что узнал о Кришне от Махариши-Махеш-Йоги, из автобиографии Парамахамсы Йогананды и своего путешествия по Индии. Но только после бесед с Прабхупадой он смог понять, что Господь Кришна является Абсолютной Истиной и началом всех начал,

Джордж: Прабхупада помог мне понять этот разносторонний метод, дающий человеку возможность приблизиться к Кришне. Например, прасад. Я считаю, что прасад - это очень важно, даже если это всего лишь тактический прием. Как в поговорке: путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Ну что ж, даже если это путь к вечной душе человека - так или иначе, метод действует. Что может быть лучше: вы пели и танцевали или просто сидели и разговаривали, и вдруг вам подносят угощение? Это настоящее благословение. А потом вы учитесь касаться Его или вкушать Его, и это тоже очень важно.

Кришна безграничен. Я был благодарен Прабхупаде уже за то, что он беседует со мной и изливает на меня весь этот поток новой информации. Ум сопротивляется, но это - тоже Кришна. Больше ничего и не нужно, достаточно знать, что все есть Кришна. Этот мир - тоже Его материальная энергия, Его вселенская форма. В книгах Прабхупады есть иллюстрация - Кришна в сердце собаки, коровы и человека. Это помогает вам осознать, что Кришна находится в сердце каждого живого существа.

Хотя Прабхупада, вероятно, учил и неким высшим аспектам философии, но самое глубокое, что лично я вынес из того, что он говорил, это то, что Кришна пребывает везде и во всем. Прабхупада рассказывал о разных аспектах Кришны и давал человеку возможность везде и всюду видеть Кришну как личность. Я имею в виду, что на свете нет ничего, что не было бы Кришной.

Прабхупада считал Джорджа "славным юношей" и преданным Кришны. Согласно "Бхагаватам", какое бы положение ни занимал человек в материальном мире, если он не является преданным Господа и никогда не произносит Святые имена Бога, у него не может быть никаких достоинств. В Индии многие свами и йоги, даже считающие себя вайшнавами, не верили в святые имена Кришны и не понимали их важности. Однако Джордж любил петь "Харе Кришна" и включал Святое имя Кришны в свои песни, которые во всем мире пользовались бешеной популярностью. Таким образом, сочиняя музыку, он служил Кришне, и это отличало его от остальных.

Мистер Джордж Харрисон производит впечатление очень умного юноши и к тому же, милостью Кришны, очень удачливого. В первый день он пришел ко мне вместе с Джоном Ленноном, и мы беседовали около двух часов. Он хочет говорить со мной еще, но сейчас он уехал в Ливерпуль, к своей больной матери.

Прабхупада не мог не видеть, что Джордж богат, а Господь Чайтанья строго наказывал преданным, ведущим жизнь в отречении, избегать общения с мирскими людьми. Но вместе с тем Господь Чайтанья учил, что преданный должен пользоваться любой возможностью для того, чтобы распространить сознание Кришны.

Если этот юноша будет помогать нашему движению, это может стать для нас хорошим подспорьем, ведь, в конце концов, он человек со средствами. В духовной жизни с богатыми людьми следует обращаться крайне осторожно. Иногда, в интересах проповеди, нам приходится иметь с ними дело. Строго говоря, Господь Чайтанья Махапрабху запрещал преданным в сознании Кришны общаться с подобными людьми, однако у нас есть указание Рупы Госвами о том, что для распространения сознания Кришны мы должны пользоваться любой благоприятной возможностью.

Прабхупада вел себя с Джорджем очень осмотрительно, и вместе с тем просил его повторять Святое имя, принимать прасад Господа и посвятить Ему все свое творчество.

Когда преданные в США услышали, что их духовный учитель тесно общается с "Битлз", некоторые из них стали преувеличивать близость их отношений, особенно с Джоном Ленноном. Прабхупада, узнав об этом, немедленно положил конец слухам.

Что касается буклета, который вы с Гаргамуни мне послали, во вступлении, подписанном вами, говорится о том, что я "лично даю Джону Леннону и Джорджу Харрисону уроки йоги экстаза". Это не очень хорошо. Конечно, Джордж Харрисон иногда приходит ко мне, и естественно, я даю ему наставления о бхакти-йоге. Но это утверждение в письме может навести на мысль, что они пригласили меня к себе специально ради этого. И если они это заметят, им это может не понравиться, а нам - навредить. Такие вещи не оглашаются, и я не понимаю, зачем вы это сделали. Так или иначе, если вы еще не успели распространить эти буклеты, то просто постарайтесь убрать ту часть текста, которая не соответствует действительности.

Джордж: Прабхупада никогда не говорил, что я должен перестать заниматься тем, чем я занимаюсь. Я слышал, что время от времени он говорил своим ученикам, что я - хороший преданный, ему нравились мои песни и многое другое из того, что я делал. Лично мне он этого никогда не говорил, но я часто слышал об этом от других. Мне также очень нравилось то, что я не чувствовал с его стороны никакого давления, он никогда не требовал, чтобы я присоединился к движению и посвятил сознанию Кришны все свое время. Думаю, если бы он все время давил на меня и говорил:"Почему бы тебе не бросить все, что ты делаешь, и не поселиться в одном из наших храмов?" - это только все испортило бы. Он ни разу не дал мне понять, что я другой, что я не из их круга. Никогда он не говорил ничего подобного.

Я считаю себя, так сказать, преданным в штатском. Что-то вроде того. Свои отношения с ним я видел так: я должен помогать ему, когда и чем могу, поскольку я знаком со многими влиятельными людьми. Так общаются между собой все хоть сколько-нибудь воспитанные люди - вы просто что-то пытаетесь сделать и чем можете друг другу помогаете.

Он всегда был доволен мной, потому что я постоянно старался чем-нибудь ему помочь. Я имею в виду не только помощь храму Кришны как таковому, а вообще все духовное, что я делал - мои песни или что-то еще - все это радовало Прабхупаду. Он всегда относился ко мне очень дружелюбно. Он постоянно повторял имя Кришны; иногда он и меня просил это делать - все время или как можно чаще повторять "Харе Кришна". Думаю, как только человек начинает постоянно повторять мантру, он сразу ощущает на себе ее благотворное воздействие.

Есть такие гуру, которые всем дают понять, что они есть "нечто", но Прабхупада говорил: "Я - слуга слуги слуги Кришны", - и это действительно так и было. Он никогда не говорил: "Я - самый великий" или "Я - Господь Бог" и тому подобное. Он всегда считал себя слугой, и мне это очень нравилось. Я думаю, это признак духовности. Чем больше знает человек, тем глубже он понимает, что он слуга. А чем меньше он знает, тем легче ему возомнить себя даром Божьим всему человечеству.

Так что, хотя он был очень сильной и духовно развитой личностью, он всегда оставался смиренным и скромным. И я думаю, что это - самое важное, потому что, встречаясь с ним, вы могли учиться у него не столько слушая, что он говорит, сколько глядя на его пример, на то, как он живет и что делает.

* * *

Заголовок в "Дейли скетч": "Люди Кришны обедают в доме Джона и Йоко". Фотограф запечатлел, как преданные сидят перед домом и принимают прасад.

Обед в Титтенхерст-Парке, старинном поместье Джона Леннона и Йоко Оно - гости Леннона расположились на солнышке.

Участники пикника - последователи индийского Свами, Его Божественной Милости Абхай-Чарана Бхактиведанты.

Они переняли восточные обычаи - начиная с одежд и бритых голов и кончая индийским карри, которое едят руками.

Все это как-то не вяжется с таким местом, как Титтенхерст-Парк, занимающим более двадцати гектаров земли в престижнейшем Саннингхиле, близ Королевского ипподрома, и обошедшемся Джону в 150 тысяч фунтов.

Прабхупада со своим окружением и Джон и Йоко со своим представляли собой поистине причудливое сочетание. Через два дня после приезда Прабхупады в Титтенхерст Джон и Йоко улетели в Канаду выступать с "Пластик Оно Бэнд" на фестивале "Возрождение рок-н-ролла" на стадионе "Варсити" в Торонто. В октябре Джон и Йоко записали "Свадебный альбом" и начали работу над фильмом "Цирк рок-н-ролла", а Джон записал свою "Cold turkey"*. Джон по природе своей был человеком застенчивым, но преданные, работавшие в усадьбе, скоро поняли, что у него доброе и щедрое сердце. Он приглашал преданных навсегда поселиться в Титтенхерсте и на его ферме. Все, что у него есть, говорил Джон, он готов разделить с ними.

* Так на жаргоне называют состояние, наступающее у наркоманов после прекращения употребления ими привычного наркотика. - Прим. Ред.

* * *

Однажды Йоко спросила Ямуну, не сможет ли какая-нибудь чета преданных продублировать их с Джоном во время представления в Лондонском театре. Как-то раз они с Джоном уже выступали там, надев на себя одни лишь джутовые мешки, и должны были выступить вновь, но Йоко подумала, что, может быть, вместо них туда сходит молодая пара преданных. Люди, сказала она, не догадаются о подмене, а если даже и догадаются, то это только прибавит преданным популярности. Вежливо отказавшись, Ямуна объяснила, почему преданные не должны так поступать. Когда она рассказала об этом Прабхупаде, он был непреклонен: никто из его учеников на это не пойдет. Несколько дней после этого он с осуждением говорил о подобном проявлении похоти.

Однажды Джон пригласил Прабхупаду к себе, чтобы дать ему послушать недавно записанную им песню "Cold turkey". Несмотря на то, что подобная музыка ничуть не интересовала Прабхупаду, Джон непременно хотел, чтобы он ее послушал, а Прабхупада, пользуясь представившейся возможностью проповедовать знаменитости мирового масштаба, дал на это свое согласие. Зайдя в гостиную Джона, он присел на диван у камина. Лента в большом магнитофоне с шестнадцатью дорожками (на котором и была записана песня) уже была готова, и Джон принялся щелкать кнопками.

Магнитофон не работал. Джон, вращая ручки и нажимая кнопки, начал тихо ругаться. С Прабхупадой был только Пурушоттама, но за окном, спрятавшись в тени дерева, за происходящим наблюдали еще двое преданных. Заглянув внутрь и увидев, как Джон сражается с техникой, они захихикали.

- О, - сказал Прабхупада. - Ваша машина не работает. Ну, ничего страшного. Мы тоже сделали одну запись, и хотели предложить ее для вашего удовольствия.

Джон покорно согласился. Так Прабхупада был спасен от "Cold turkey".

Прабхупада не стал долго засиживаться в гостях. Уходя, он увидел на стене фото обнаженных Джона и Йоко в натуральную величину, а также черно-белые силуэты мужчины и женщины в разных сексуальных позициях. Вернувшись к себе, он заметил:

- Нам не стоит здесь оставаться.

Он попросил Мукунду найти ему квартиру в Лондоне. Реконструкция здания на Бери-Плейс шла полным ходом, и Прабхупада сказал, что предпочитает жить в городе, чтобы видеть, как продвигаются работы. Приятно было наслаждаться природой Титтенхерста, но образ жизни Прабхупады был несовместим с образом жизни его хозяев.

Как-то Джон и Йоко, оба одетые в черное, пришли к Прабхупаде. Считая его великим йогом, обладающим мистическими силами, они попросили его устроить так, чтобы после смерти Кришна помог им вновь воссоединиться. Прабхупада был разочарован.

- Это не мое дело, - ответил он. - Кришна дает вам жизнь, и Он же ее забирает, являясь в форме смерти. После смерти вы не сможете снова быть вместе. Когда вы вернетесь домой, к Богу, вы воссоединитесь с Кришной, но отношения мужа и жены - обычные мирские отношения. Со смертью тела они закончатся. Вы не сможете возобновить подобные отношения после смерти.

* * *

На краю поместья, в запущенном домике времен короля Георга, жил каменщик со своей женой. Нанятый Джоном для постройки в имении студии звукозаписи, каменщик был недавним обитателем Титтенхерста. Этот крепкий, плотный человек никогда не разговаривал с преданными, но, однажды вдруг спросил их, верят ли они в привидения.

- О, да, - ответил Кулашекхара. - Прабхупада говорил, что привидения существуют.

- Я не верю, - сказал каменщик. - Моей жене снятся какие-то сны, но сам я не верю в привидения.

Жена каменщика рассказывала, что иногда по ночам они с мужем слышат "нечто". Прошлой ночью, перепуганные, они прибежали в дом Джона и стали жаловаться ему на странные звуки: грохот цепей, стук башмаков и шум, "как будто по полу тащат чье-то тело". Каменщик своими глазами видел, как его жену кто-то сильно встряхнул за плечи, хотя кроме них в комнате никого не было.

Преданные рассказали об этом Прабхупаде, и он предложил:

- Скажите Джону, что если он захочет, мы прогоним этих привидений.

Мукунда послушался, но Джон уже вызвал знакомую колдунью, занимающуюся белой магией, чтобы та изгнала духов.

Когда колдунья отправилась в коттедж каменщика, за ней увязались несколько преданных. В гостиной, на камине, они обнаружили барельеф, изображающий человека, у которого изо лба вылетает привидение, а на противоположной стене по красному дереву панели были вырезаны какие-то рунические письмена.

- Это письмена древних ведьм, - покачав головой, сказала колдунья. - Я ничем не могу помочь.

Тогда Джон обратился с той же просьбой к преданным, и Прабхупада объяснил, что делать. Нужно было, сбрызнув двери в доме каменщика водой, предложенной Кришне, трубить в раковины и петь. Группа преданных отправилась в дом каменщика. Кулашекхара вел киртан. Через полчаса он вдруг почувствовал огромное облегчение - давящая атмосфера, царившая в комнате, рассеялась, и киртан набрал силу. Преданные вернулись к своим делам, заверив Джона, что привидения больше не появятся, а каменщик с женой могут спокойно вернуться домой.

Утром следующего дня, во время прогулки, Прабхупада шел мимо старого коттеджа.

- Ну, как там поживает привидение?

- Ничего не слышно, Прабхупада, - ответил Кулашекхара.

На следующее утро Прабхупада вновь спросил:

- Как там призрак? Они не хотят его вернуть?

Прабхупада рассказал, как много лет назад в Индии, когда он занимался фармацевтическим бизнесом, ночью он обнаружил в здании привидений.

- И что же вы сделали? - спросил кто-то из преданных.

- Я просто повторял "Харе Кришна", и привидения ушли.

Прабхупада расширил глаза и, жестикулируя обеими руками, изобразил перепуганных рабочих, прибежавших к нему из мастерской: "Бабаджи! Бабаджи! Там привидение! Привидение!" Преданные рассмеялись.

- На самом деле, - сказал Прабхупада, - здесь полно привидений. Особенно там, где конюшни. Они очень привязаны к этому месту. Но они не причинят вам никакого вреда, если вы будете просто повторять "Харе Кришна".

* * *

Прабхупада хотел как можно скорее уехать из Титтенхерста, и в конце октября некоторые преданные переехали на Бери-Плейс. Прабхупаде больше нечего было делать в Титтенхерсте. Г-н Леннон был влиятельным человеком, который проявил интерес к Кришне, но оставаться в его поместье не было смысла. Йоко и Дэн, ее бывший муж, который теперь работал у Джона менеджером, вовсю старались убедить его избавиться от преданных. Дэн жаловался, что эти новые жильцы стремятся завладеть поместьем. Со своей стороны, преданные сетовали, что Дэн и Йоко выставляют их в ложном свете. С одной стороны были Дэн и Йоко, с другой - преданные. Джон оказался между молотом и наковальней; ему пришлось выбирать.

Джон сказал Мукунде, что сам он хорошо ладит с преданными, но окружающим его людям это дается с трудом. Он дал преданным еще пару недель на то, чтобы те переехали в новый храм, но преданные и так уже постепенно перебирались на Бери-Плейс. Мукунда нашел для Прабхупады квартиру недалеко от храма, и через несколько дней все должно было быть готово для того, чтобы Прабхупада туда въехал.

В день прощания с Титтенхерстом, уже уезжая, Прабхупада остановил машину и сказал:

- Я хотел бы сперва попрощаться с некоторыми друзьями.

В последний раз он прогулялся по парку, подолгу останавливаясь возле деревьев, и иногда трогая их листья, как он обычно делал это на утренних прогулках. После этого он уехал. На следующий день над Титтенхерстом пронесся свирепый ураган, выбивший в окнах стекла и вырвавший с корнем многие деревья.

* * *

3 ноября 1969 года.

Прабхупада въехал в свою меблированную квартиру на Бейкер-Стрит, что была в десяти минутах езды до храма на Бери-Плейс. Проведя в Лондоне два месяца, он жаждал увидеть открытие нового храма, и Шьямасундара трудился в поте лица, хотя работа продвигалась не очень быстро.

По поводу художественного оформления храма у Шьямасундары была одна идея, которая пришла к нему, когда он увидел фотографии Пещер Аджанты - южно-индийских храмов с резными каменными стенами и потолками. Он хотел добиться того же эффекта, но использовать для этого калифорнийское красное дерево, которое они с Мукундой год назад отправили в Англию. Узнав о его планах, Прабхупада спросил:

- К чему все эти художества?

Но Шьямасундара уже настолько привязался к своей идее, что Прабхупаде пришлось дать согласие. Часть потолка была уже отделана, и пути назад не было.

День и ночь Шьямасундара трудился в поте лица, день за днем отделка становилась все более тонкой - стены и пол были выполнены из цельного красного дерева, а потолок пересекали деревянные арки. Шьямасундара внимательно следил за тем, чтобы каждая деталь находилась строго на своем месте. Черепашьим шагом продвигался он к цели, а преданные подшучивали над ним, говоря, что комната похожа больше на корабль, перевернутый вверх дном. Но Прабхупада вдохновлял его, говоря, что все очень красиво.

Прабхупада часто позволял своим ученикам действовать так, как они хотят. Он рассуждал так: они сами заработали деньги и теперь вправе тратить их для Кришны так, как сами сочтут нужным. Он не вмешивался в служение ученика, особенно если тот проявлял смекалку и упорство, и идеи его никому не мешали и не причиняли вреда. В конечном счете, все ученики Прабхупады полностью зависели от него, но часто он бывал снисходительным - "снисходительным на восемьдесят процентов", как сам он иногда говорил.

Особенно Шьямасундара преуспел в организации собственных масштабных проектов. Это он организовал концерт "Мантра-рок-дэнс" в Сан-Франциско, построил колесницы первой Ратха-ятры, завязал дружбу с Джорджем Харрисоном, а теперь работал над отделкой храма. Прабхупада все позволял, но бдительно, по-отечески, наблюдал за своим учеником.

Сверившись с ведическим календарем, Прабхупада назначил дату открытия храма - 14 декабря. И, несмотря на опасения Шьямасундары и других, что закончить работу к этому сроку будет невозможно, приказал немедленно напечатать приглашения. У преданных был еще непочатый край работы, а времени оставалось мало. Предстояло закончить не только алтарную комнату, но и комнаты Прабхупады на втором этаже, и кухню в полуподвальном помещении. Поняв, что времени в обрез, преданные принялись трудиться еще усерднее.

Прабхупаде не терпелось поскорее открыть храм, но желание напечатать первый том книги "Кришна" было не меньше. А денег не было.

По предварительным подсчетам издателей, на книгу требовалось около девятнадцати тысяч долларов. Прабхупада обратился к Шьямасундаре и велел ему попросить пожертвование у своего друга Джорджа. Шьямасундара заколебался - в этом отношении он всегда вел себя с Джорджем очень осторожно и никогда не просил у него денег. Но Прабхупада настаивал, и Шьямасундаре пришлось подчиниться.

Джордж поначалу дал согласие, но потом об этом пожалел. Шьямасундара расстроился - в конце концов, он с самого начала не хотел идти к Джорджу с подобной просьбой - Джордж не любил, когда у него просили денег. Когда Прабхупада услышал об этом, он пригласил его к себе.

Джордж пожаловался Прабхупаде, что люди постоянно зарятся на его деньги, но когда Прабхупада объяснил, насколько важна эта книга, и что пожертвование Джорджа будет преданным служением Кришне, Джордж отбросил свои сожаления и согласился даже написать к книге предисловие.

Джордж: Я никогда не считал себя достойным писать предисловие к книге Прабхупады. С одной стороны, поскольку я знаменит, это могло помочь, но с другой стороны, могло и помешать - не все хотели слушать то, что я говорю, и не все верили моим словам. Многие могли бы отвернуться только из-за того, что говорю это именно я. Знаете, если бы, например, я взял книгу, предисловие к которой написал Фрэнк Заппа или еще кто-то в этом духе, я бы подумал: "О Господи, похоже, это не для меня".

Поэтому мне казалось, что, хотя Прабхупада и обратился ко мне с этой просьбой, может быть, на самом деле он не очень-то и хотел, чтобы это делал я. Но это был как раз тот случай, когда я не мог просто отмахнуться - все были настроены серьезно: "Ты пишешь предисловие, и точка". Вот я его и написал.

Прабхупада захотел посмотреть на высадку людей на Луну. Преданные взяли напрокат телевизор и поставили его в комнату, где жил Прабхупада. Прабхупада принимал свой обычный массаж, сидя в кресле перед телевизором.

Пурушоттама объявил:

- Итак, Прабхупада, время приближается. Я включаю телевизор, и скоро мы увидим космонавтов в космосе.

Журналист вел передачу с мыса Канаверал во Флориде:

- Прямо сейчас вы увидите съемки этого исторического события.

Появилось изображение - вначале нечеткое, затем более ясное. Космический корабль опустился на поверхность Луны, и из него, плавно опускаясь на лунный грунт, высаживались космонавты. Пурушоттама был в восторге.

Дхананьджая: Я пытался массировать голову Прабхупады и в то же самое время смотреть передачу. Вдруг, в тот момент, когда из корабля вышли люди, Прабхупада велел мне сесть перед ним. Я обошел его кресло и сел. И как только я сел, Прабхупада начал массировать мою голову. Мне стало очень стыдно.

- Ты забыл, как правильно делать массаж? - спросил он. - Вот так.

Он массировал мне голову около двух минут.

Затем я снова встал за Прабхупадой и продолжил. В это время космонавты уже ходили вокруг корабля. Они взяли маленький американский флаг, воткнули его в поверхность Луны и прыгали. Закон притяжения на них явно не действовал, так как каждый раз, подпрыгнув, они повисали в воздухе и только потом медленно опускались. Все это сопровождалось их ликующими возгласами.

- Итак, Пурушоттама, - спросил Прабхупада, - они достигли Луны?

- Да, Прабхупада, - восторженно воскликнул Пурушоттама. - Они высадились!

Прабхупада улыбался.

Дхананджая: Прабхупада снова велел мне выйти вперед. Я обошел его и остановился. Я думал, он хочет, чтобы я помассировал его спереди, но он опять взялся за массаж моей головы и спросил:

- Ты что, не можешь научиться такой простой вещи, как массаж?

Я смотрел на экран и постоянно отвлекался. Я снова приступил к служению, но Прабхупада опять сказал:

- Ты все равно делаешь не то.

Я сказал:

- Прабхупада, я стараюсь как могу.

Он засмеялся и сказал:

- Ну ладно, продолжай.

Прабхупада спросил Пурушоттаму:

- Итак, что ты видишь?

- Они обследуют поверхность луны, - ответил тот.

- И что же там?

- Ну, выглядит все так, будто они приземлились в каком-то кратере. Почва там песчаная, с камнями. О, смотрите, они показывают тени от камней, которые лежат вокруг!

- Это все, что ты видишь? Людей там нет? Деревьев? Рек? Зданий?

- Нет, - ответил Пурушоттама. - Луна похожа на пустыню.

- Значит, они высадились не на Луне, - уверенно сказал Прабхупада. - Это не Луна.

Позднее, когда Малати принесла для Прабхупады обед, он сказал:

- Малати приготовила немного кичари для Кришны, и это гораздо более великое достижение, чем то, что сделали они.

Несмотря на то что в квартире Прабхупады и в храме на Бери-Плейс, 7 еще продолжался ремонт и царил шум и беспорядок, Прабхупада решил все же туда въехать.

- Мне не нужна комфортабельная квартира, - сказал он. - Я хочу только одного - жить с преданными.

Он переехал в храм в то время, когда пластинка расходилась плохо, и преданным приходилось покупать все необходимое по частям, когда появлялись деньги. Но, поскольку Прабхупада жил вместе с ними и наблюдал за их работой, все были довольны и счастливы.

Из Лос-Анджелеса приехал Тамала-Кришна. Он следил за ходом работ и вдобавок начал каждый день выводить преданных на улицы, чтобы петь и продавать "Назад к Богу". Ямуна с утра до вечера шила шторы. Ишана, Шьямасундара и остальные использовали для работ любой свободный час. В конце каждого дня Прабхупада ходил по всему зданию, чтобы посмотреть, как идет дело.

До открытия храма оставалась всего неделя, а Шьямасундара продолжал трудиться над отделкой потолка. К алтарю он даже еще и не приступил. Преданные снова пожаловались Прабхупаде на медлительность Шьямасундары, но Прабхупада ответил:

- Он хочет, чтобы все было красиво. Пусть работает.

Шьямасундара (на этот раз по собственной инициативе) попросил Джорджа пожертвовать на алтарь. Джордж дал две тысячи фунтов, и Шьямасундара подыскал кусок золотистого желтовато-дымчатого мрамора и два куска красного. У Прабхупады были вырезанные из дерева Божества Радхи и Кришны высотой почти полметра, но он не планировал их устанавливать - алтарь, который делал Шьямасундара, явно был предназначен для Божеств большего размера.

Однажды, когда реконструкция шла полным ходом, преданным позвонил некий господин Доял, представлявший в Лондоне крупное индуистское общество. Он сказал, что слышал, будто преданным нужны Божества Радхи и Кришны. У него как раз есть такие Божества, которые он мог бы пожертвовать. Услышав это, Прабхупада немедленно отправил Тамала-Кришну, Мукунду и Шьямасундару к господину Доялу домой посмотреть Божества.

Радха и Кришна в метр высотой были изваяны из белого мрамора. До этого преданные никогда не видели таких больших Божеств. Они почтительно склонились перед Ними и вернулись в храм. Когда преданные рассказали Прабхупаде о Божествах, он воскликнул:

- Сию же минуту везите меня туда!

Прабхупада вместе со Шьямасундарой, Мукундой и Тамала-Кришной подъехали к дому господина Дояла на автофургоне. Прабхупада вошел в гостиную и сел. Божества, покрытые тканью, стояли на столе, в углу. Тамала-Кришна хотел было снять с Них покрывало, но Прабхупада остановил его:

- Не нужно. Оставь.

Он сидел и разговаривал с господином Доялом, расспрашивая его о работе, о том, где он жил в Индии. Господин Доял познакомил его со своей семьей. Прабхупада непринужденно беседовал с хозяином, а преданные слушали.

- Свамиджи, - сказал, наконец, господин Доял, - я хочу показать вам свои Божества.

- Хорошо, - ответил Прабхупада, - я посмотрю Их чуть позже.

Прабхупада стал рассказывать ему о своей миссии, связанной с распространением сознания Кришны во всем мире. Через некоторое время господин Доял снова прервал его:

- Прошу вас, взгляните на Божества.

Он подошел к Ним и снял с Радхи и Кришны покрывало.

- О да, - сказал Прабхупада, почтительно сложив ладони.

Господин Доял объяснил, что заказал эти Божества в Индии для себя, но при перевозке у Радхарани откололся крохотный кусочек пальца, поэтому, согласно индуистской традиции, устанавливать Божества было нельзя.

- Тамала-Кришна, - произнес Прабхупада, - посмотри, Божества очень тяжелые или нет?

Взявшись одной рукой за основание, а другой - за плечо Радхарани, Тамала-Кришна немного Ее приподнял.

- Не очень, - сказал он.

- Шьямасундара, - попросил Прабхупада, - посмотри, тяжелый ли Кришна.

На самом деле, для одного человека Божества были явно тяжеловаты, но преданные уже разгадали намерения Прабхупады.

- Не очень, - сказал Шьямасундара, чуть-чуть приподняв Кришну над столом.

- Хорошо, - заключил Прабхупада, - я думаю, Они нам подойдут. Мы Их забираем. Фургон у нас есть.

Прабхупада внезапно встал и решительно направился к выходу, а преданные, осторожно неся Радху и Кришну, последовали за ним. Прабхупада поблагодарил господина Дояла.

- Но, Свамиджи, Свамиджи! - запротестовал господин Доял, которого этот внезапный исход застал врасплох. - Ради Бога! Мы все сделаем, мы сами Их доставим! Наше Общество привезет вам Божества!

Но Прабхупада уже вышел за дверь и шел с учениками к фургону.

- Да подождите же, - не унимался господин Доял. - Мы отреставрируем Божества, а потом вы сможете Их забрать.

- У нас есть специалист, - ответил Прабхупада, - Он сам Их отреставрирует.

Прабхупада убеждал господина Дояла и одновременно руководил действиями учеников. Он открыл дверь фургона, и Шьямасундара с Тамала-Кришной медленно и осторожно внесли туда Радху и Кришну. Тамала-Кришна встал на колени в багажном отделении, придерживая Божества, а Шьямасундара сел за руль.

- Трогай, - сказал Прабхупада.

Машина отъехала, и Прабхупада улыбнулся из окна господину Доялу и его семье, которые стояли на краю тротуара.

Не успел Шьямасундара проехать несколько кварталов, как Прабхупада попросил его остановиться. Обернувшись назад, он стал возносить молитвы: говиндам ади-пурушам там ахам бхаджами... Он долго любовался Кришной, белым, с легким голубоватым отливом, и стоявшей рядом с Ним ослепительно белой Радхарани.

- Кришна так милостив, - сказал Прабхупада. - Посмотрите, как Он к нам явился!

После этого он велел Шьямасундаре не спеша ехать к храму.

Прабхупада внимательно следил за тем, как его ученики несли Божества на второй этаж. Преданные были изумлены, видя, в каком оживленном и взволнованном состоянии Прабхупада доставляет Радху и Кришну в Их храм. Он велел поставить Божества в свою комнату за занавеску и только после этого сел за рабочий стол.

Прабхупада улыбался.

- Кришна великий хитрец.

Он сказал, что в "Махабхарате" тоже описываются случаи, когда Кришне приходилось идти на разные уловки. Например, однажды случилось так, что Кришна принял решение встать на сторону того полководца, которого с утра увидит первым. Командующие обеих армий, Арджуна и Дурйодхана, ранним утром пришли к Кришне, когда Он еще спал. Они договорились, что один встанет у изголовья Кришны, а другой - у ног, и оба подождут, пока Кришна проснется. Дурйодхана решил встать рядом с головой Кришны, а Арджуна - в ногах. Кришна проснулся и увидел Арджуну.

- Это была уловка Кришны, - сказал Прабхупада. - И сегодня Он тоже хитро поступил.

Он рассказал, как Кришна обманывал маму Яшоду, когда та пыталась его утихомирить. Он убежал, а она погналась за Ним, поймала и попыталась связать Его веревками.

- Но каждый раз, когда она приносила веревки, - рассказывал Прабхупада, - их длины всегда чуть-чуть не хватало. Кришна легко может вытворять такие фокусы. И сегодня Он пошел на очередную хитрость. Они столько усилий приложили, чтобы привезти эти Божества сюда, думая, что установят Их в своем индуистском Центре. Но Кришна все это время хотел прийти сюда. И этот дефект на руке Божества - это просто Его уловка. И мы Их забрали.

- Прабхупада, - сказал Мукунда. - Вы похитили Кришну.

- Да, - ответил Прабхупада. - Как-то раз я зашел в банк, а у управляющего банком был один хитрый замысел. Но я сорвал его план. Тогда он мне сказал: "Господин Дэ, да вы, похоже, политик".

Прабхупада рассмеялся. Потом он вдруг стал серьезным и попросил преданных никому не рассказывать о том, что произошло. Многие не поймут, если узнают, что он установил Божества с дефектом. Преданные пообещали держать все в секрете, но у них не было сомнений, что любовь Прабхупады к Кришне выше индуистских традиций; Радха и Кришна пришли в Лондон по его желанию.

- Как же одевать такие большие Божества? - спросила Ямуна. - На Них уже есть одежды.

Прабхупада сказал:

- Принеси мне кусок ткани.

- Какой ткани, Прабхупада? Как должны выглядеть одежды?

- Как на изображениях, - ответил он.

- Но изображений так много, и все такие разные, - сказала она. - Иногда на Кришне бывает юбка в складочку, иногда дхоти, а иногда на Нем большая корона.

- Кришне очень идет шафрановый цвет, - сказал Прабхупада. - Так что принеси мне шелковое дхоти желтого или шафранового цвета.

Ямуна нашла шесть шелковых сари с серебряной и золотой каймой, и Прабхупада показал, какой рисунок лучше и как сделать короны. До церемонии установления оставалось всего несколько дней, поэтому Ямуна работала за швейной машиной почти без остановки. Несколько раз в день Прабхупада приходил, чтобы посмотреть, как продвигается работа.

Шьямасундара закончил почти весь главный алтарь. Оставалось доделать только алтарь Господа Джаганнатхи и закрепить над троном Радхи и Кришны балдахин. Балдахин и алтарь Джаганнатхи должны были опираться на четыре массивные деревянные колонны около двух метров высотой. Две задние колонны держали мраморную плиту, на которой установят Божества Джаганнатхи, а две передние служили опорой для большого бархатного балдахина Радхи и Кришны. Колонны были большие и тяжелые, и Шьямасундара называл их "слоновьими ногами". Они уже стояли на месте, на алтаре, однако Шьямасундара еще не успел их закрепить. За день до установления Божеств надорвавшийся Шьямасундара не смог подняться и лежал в своей комнате на втором этаже.

В день открытия в храме собралось множество гостей, особенно индийцев, привлеченных рекламными листовками и расклеенными по городу афишами. Студия звукозаписи "Эппл" прислала в храм профессионального флориста, который украсил зал цветами. Съемочная группа телевидения Би-би-си стояла наготове, собираясь заснять всю церемонию на видеопленку. В храмовой комнате шел киртан, в котором участвовало большинство преданных, а Прабхупада тем временем проводил за занавесом церемонию омовения Радхи и Кришны.

План был таков: после омовения Божества поставят на алтарь, и Ямуна начнет Их наряжать. После того как Их оденут, занавес откроется, и все собравшиеся смогут увидеть Шри Шри Радху и Кришну. Прабхупада прочитает лекцию, а затем начнется пир.

Однако из-за недосмотра Шьямасундары церемония установления Божеств чуть было не обернулась катастрофой.

Прабхупада завершил омовение Божеств, после чего Их установили на мраморном алтаре, и в этот момент "слоновьи ноги" неожиданно зашатались. Балдахин над Божествами накренился. Поняв, чем это грозит, Прабхупада в мгновение ока подскочил к алтарю и подхватил две тяжелые колонны. Неимоверным усилием ему удалось удержать колонны на месте.

- Уберите это отсюда! - закричал он.

Пока Прабхупада спасал Божества, удерживая руками колонны алтаря, преданные убрали балдахин, взяли колонны - по одному с каждой стороны, - и вынесли их из храма. Божества остались целыми и невредимыми.

В то время, пока Прабхупада спасал Радху и Кришну, посетители и журналисты, собравшиеся по другую сторону занавеса ждали, когда же, наконец, Божества откроют. Ни о чем не подозревавшие гости вдруг увидели людей, которые появились из-за занавеса, неся огромные колонны и балдахин. Как только они вышли, операторы Би-би-си бросились их снимать, решив, что это является частью ритуала.

Несколько преданных, стоявших с Прабхупадой за занавесом, были потрясены увиденным, но сейчас у них не было времени для восторгов и оправданий. Ямуна наряжала Божества, а Прабхупада ее торопил. Когда, наконец, все было готово, Прабхупада открыл главный занавес, и перед гостями, заполнившими храм, во всей Своей красе предстали Господь Кришна и Радхарани. Один из преданных начал арати, а Прабхупада, в шафрановом чадаре и с гирляндой из гвоздик на шее, стоял сбоку, с благоговением взирая на Радхарани и Кришну как Их слуга и защитник.

Праздник стал кульминацией нескольких месяцев напряженного труда. На самом деле, этому счастливому событию предшествовали многие годы планомерной подготовки. Сто лет тому назад Бхактивинода Тхакур мечтал о том дне, когда сознание Кришны придет в Англию, того же хотел и Шрила Бхактисиддханта Сарасвати. Открытие в Лондоне храма Радхи и Кришны, который будет проповедовать здесь сознание Кришны, было вехой в истории гаудия-вайшнавизма. Они исполнили наказ великих ачарий прошлого. Прабхупада послал приглашения некоторым своим духовным братьям, но никто из них, конечно же, приехать не смог. Но они, по крайней мере, должны обрадоваться, узнав, что осуществилась, наконец, мечта Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати.

Теперь Прабхупаде было семьдесят три. За три последних года он сумел открыть двадцать один храм. Незадолго до этого Прабхупада велел нескольким своим ученикам сформировать руководящий орган ИСККОН, который должен был освободить его от административной работы и позволить ему полностью сосредоточиться на переводе книг о сознании Кришны. Эти книги нужно будет распространить по всему миру, они должны быть в каждом доме, во всех школах и университетах на благо всех людей мира. В своих книгах он будет жить вечно. Он сказал, что не знает, сколько времени ему отведено, но хочет продолжать служить своему Гуру Махарадже и стараться жизнь за жизнью радовать его своими усилиями.

Однако, вопреки желанию удалиться от активной деятельности и посвятить все свое время работе над книгами, сейчас ему приходилось устанавливать в новом храме Божества и защищать Их от халатности учеников. Не будь его здесь, церемония обернулась бы катастрофой. У него уже много учеников, которые работают не покладая рук но они по-прежнему нуждаются в его личном руководстве.

ИСККОН только начал расти. Прабхупада не хотел ограничиваться двумя десятками храмов - он намеревался открыть их как минимум сто восемь. Он только начал путешествовать по миру и издавать свои книги, и с каждым днем у него будет все больше и больше учеников. Будет расти престиж его движения, а вместе с ним - и противодействие со стороны атеистов. Сознание Кришны распространялось все шире, и впереди него шел Прабхупада.

- Я вижу впереди свет, - говорил он. - Это свет величия Кришны.

Он считал себя слугой духовного учителя, а светлое будущее его Движения было в руках Господа.

Прабхупада позвал Шьямасундару. Хотя он и сердился из-за катастрофы, которой только чудом удалось избежать, он понимал, что ученики его сделали все, что могли. Он сказал Шьямасундаре, что храм прекрасен и очень ему нравится. Затем он попросил, чтобы на входе повесили табличку с золотыми буквами на голубом фоне:

ХРАМ РАДХА-КРИШНЫ

Этот храм был построен благодаря самоотверженному труду и усилиям Шьямасундар-даса Адхикари.

В день отъезда из Лондона Прабхупада раздал ученикам кое-что из своих личных вещей - свитера, шарфы и т.д. Затем в одиночестве он спустился в храм, чтобы попрощаться с Божествами. Он долго лежал, распростершись перед ними на полу, затем поднялся и стал смотреть на Радху и Кришну.

Ямуна: Прабхупада смотрел на Божества с выражением безраздельной преданности. Он любил эти Божества. Он говорил об Их несравненной красоте и о том, как Они дополняют друг друга, как Радхарани иногда кажется более красивой, чем Кришна, но луноподобный лик и глаза Кришны сияют, затмевая красоту Радхарани. Увидев меня, Прабхупада мимоходом заметил:

- Если ты будешь делать то, чему я тебя научил, следовать указаниям, которые я тебе дал, и в соответствии с ними поклоняться Божествам, если будешь читать книги, которые мы напечатали, то этого будет вполне достаточно, чтобы ты смогла вернуться обратно к Богу. Тебе не нужно учиться ничему другому. Просто делай то, чему я тебя научил, и жизнь твоя станет совершенной.

Сказав это, он ушел - просто взял и ушел.