Монреаль, август 1968 года.

Свамиджи в своей комнате разговаривает с учениками:

- Итак, Аннапурна, есть новости?

Аннапурна - юная англичанка. Несколько месяцев назад отец написал ей из Англии, что, если преданные приедут туда, то он, может быть, предоставит в их распоряжение свой дом.

- Новости есть, - ответила она.

- Каковы же наши дальнейшие планы?

Девушка молчала.

- Написал твой отец что-нибудь обнадеживающее?

- Да, он меня поддерживает, но пишет, что не может предоставить нам дом.

Свамиджи был разочарован.

- Ничего не поделаешь. На все воля Кришны. Когда мы идем кому-то проповедовать, мы должны стоять перед ним со сложенными руками и говорить с великим смирением: "Дорогой господин, пожалуйста, примите сознание Кришны".

- Прабхупада, - сказал Прадьюмна, - недавно я читал одну книгу, написанную известным свами-атеистом.

- Мм?

- В конце книги были кое-какие письма, и я их просмотрел...

- Нам нет никакого дела до книг свами-атеиста, - отрезал Свамиджи.

- Его философию я не читал, - оправдывался Прадьюмна. - Мне просто было интересно, какую тактику он избрал для Америки. Он хотел проповедовать в Европе, и у него был богатый покровитель, который за полтора месяца объехал Францию, Англию, Германию, Швейцарию и Голландию, и везде договаривался о проведении лекций. Этот свами в основном так и ездил. У него было один-два влиятельных поклонника, которые все для него устраивали. Они организовывали лекции, и готовили общественное мнение...

- Ну, а ты сможешь делать то же самое? - спросил Свамиджи.

- Я подумал вот о чем: в Лондоне есть Королевское Азиатское Общество. И по-моему, Тхакур Бхактивинода был его членом.

- Но где санга* самого Тхакура Бхактивиноды? - спросил Свамиджи.

- Ее, конечно нет, - продолжал Прадьюмна, - но все же можно поискать людей, с которыми вы могли бы завязать переписку. Они, возможно, захотят субсидировать ваше турне.

- Этот свами говорил что-нибудь о Кришне? - спросил Свамиджи.

- Нет.

Бхактиведанта Свами задумался. Остановиться в Англии ему будет негде. Прадьюмна может сколько угодно разглагольствовать о влиятельных представителях, которые едут заранее, чтобы подготовить почву, да только где их искать? Пока есть только одна робкая девушка, которая даже рот боится раскрыть, да ее отец, который не собирается им помогать, да еще Прадьюмна, который читает книги свами-атеиста и толкует о Королевском Азиатском Обществе, - то есть, ничего реального. Но отступать Бхактиведанта Свами не собирался. Недавно он попросил Мукунду и Шьямасундару отправиться в Лондон и попробовать открыть там центр ИСККОН. Они согласились и через несколько дней должны были приехать из Сан-Франциско в Монреаль.

Шрила Бхактисиддханта Сарасвати, духовный учитель Бхактиведанты Свами, хотел, чтобы сознание Кришны распространилось по странам Европы. Еще в тридцатые годы он отправил в Лондон своих самых опытных проповедников-санньяси, но те вернулись с пустыми руками, жалуясь на то, что научить млеччхов сознанию Кришны просто невозможно. У европейцев не хватало терпения даже на то, чтобы высидеть лекцию по вайшнавской философии. Один из санньяси встретился с лордом Шетландом, который с любопытством спросил:

- Свамиджи, а вы можете сделать меня брахманом?

Санньяси заверил лорда Шетланда, что, разумеется, может, но при условии, что тот откажется от мяса, одурманивающих средств, азартных игр и незаконного секса.

- Это невозможно! - воскликнул лорд.

Тот санньяси решил, что точно так же ответят и остальные европейцы, и, заключив, что вайшнавизм никогда не приживётся на Западе, вернулся в Индию. Но Бхактиведанта Свами верил, что его ученики непременно добьются успеха и помогут ему основать центры ИСККОН в Европе, так же как они сделали это в Северной Америке. Безусловно, успех этот несказанно обрадует Шрилу Бхактисиддханту Сарасвати. Свамиджи рассказал ученикам притчу о человеке, который подобрал на дороге тыкву, а чуть позже нашел палку и струну. Сами по себе эти вещи были бесполезны, но, соединив их вместе, человек сделал вину и заиграл на ней прекрасную музыку. Точно так же, Бхактиведанта Свами, приехав на Запад, обнаружил там отверженных молодых людей, при том, что и сам он в Нью-Йорке тоже никому не был нужен. Но по милости Кришны их союз оказался удачным. Если его ученики сохранят искренность и будут следовать его указаниям, в Европе их ждет успех.

Три молодые пары - Мукунда и Джанаки, Шьямасундара и Малати (со своей грудной дочкой Сарасвати) и Гуру-даса с Ямуной - приехали в Монреаль, горя желанием отправиться в Лондон. Эти супружеские пары основали храм в Сан-Франциско, где им довелось близко общаться со Свамиджи. Они помогли ему познакомить с киртаном, прасадом и Ратха-ятрой хиппи с Хэйт-Эшбери, а теперь им не терпелось помочь ему начать Движение сознание Кришны в Лондоне.

Прабхупада попросил их пару недель побыть с ним в Монреале, чтобы научиться искусству киртана. Пение "Харе Кришна" - не театральное представление, а выражение преданности, и вести его как следует смогут только чистые преданные, а вовсе не профессиональные музыканты, но, если ученики Бхактиведанты Свами хорошо овладеют техникой, лондонцам будет гораздо легче по достоинству оценить сознание Кришны.

Мысль о том, что его ученики поедут проповедовать в Англию, приводила Свами Бхактиведанту в восторг. Выступая с киртанами, они добьются гораздо большей популярности, чем йоги с их гимнастикой и медитацией на пустоту. Когда стало ясно, что проповедь в Лондоне - не такая уж пустая затея, Прабхупада стал делиться с учениками своими дальнейшими планами. Казалось, у него есть сотни готовых программ, как распространить сознание Кришны по всему миру - были бы только энтузиасты, которые согласятся ему помогать.

На ежедневных репетициях Свамиджи учил преданных петь Харе Кришна и другие песни преданности, сначала медленно, а потом постепенно наращивая темп. Он часто останавливал их и просил начать сначала. Внимательно слушая, как поет Ямуна, он время от времени прерывал ее и поправлял произношение.

Проведя в Монреале две недели, группа проповедников собралась на последнюю встречу со своим духовным учителем. Стремясь исполнить мечту Бхактисиддханты Сарасвати, Свамиджи посылал их в Лондон, чтобы открыть там проповеднический центр. Он рассказал ученикам, что санньяси, которых посылал в Англию Шрила Бхактисиддханта Сарасвати, лишь прочитали несколько лекций в разных местах, сфотографировались на память с лордами и леди, а затем вернулись в Индию. Но Прабхупада хотел, чтобы ученики его смело шли и пели Святое имя, вдохновляя на это других - ведь именно так поступал Господь Чайтанья, когда путешествовал по Южной Индии! "Чайтанья-чаритамрита" говорит, что каждый, кто видел Господа Чайтанью, наполнялся экстазом, начинал петь Святое имя и умолял об этом же других. И когда люди видели его, переполненного счастьем, их сердца также наполняло блаженство, и так волны экстатической любви к Кришне поднимались и расходились по всем сторонам света.

Прабхупада предсказывал, что, услышав как преданные поют "Харе Кришна", лондонцы сами станут преданными и начнут учить других, и сознание Кришны будет расширяться. Требовалось только одно - чтобы пение было чистым, лишенным всяких корыстных мотивов. Прабхупада всех заражал своим энтузиазмом, и с каждым сказанным словом вдохновение все больше и больше наполняло сердца его учеников.

Когда Мукунда спросил у Прабхупады, есть ли у него какие-то конкретные, практические указания, тот в ответ рассказал историю. В юности он как-то видел фильм с участием Чарли Чаплина. Действие происходило на торжественном балу, на открытом воздухе. Неподалеку от танцевальной площадки располагались аллеи со скамейками, на которых сидели и отдыхали влюбленные парочки. И какие-то озорные мальчишки намазали одну из скамеек клеем. А один молодой человек и его подруга взяли и уселись на эту скамейку.

- Когда этот молодой человек встал, - смеясь рассказывал Свамиджи, - фалды его фрака разорвались.

Не подозревая о том, что произошло, парочка вернулась на бал, но теперь взгляды всех танцующих были прикованы к ним. Не понимая, почему он вдруг оказался объектом всеобщего внимания, молодой человек зашел в комнату для переодевания и в зеркале увидел, что фалды его фрака разорваны. Тогда он разорвал надвое весь фрак, до самого воротника, вернулся к партнерше и закружил ее в бурном танце.

Затем, словно не желая отстать от моды, разорвал свой фрак и другой мужчина и со своей партнершей тоже присоединился к танцу. А после этого, разорвав свои фраки, за ними устремились все танцующие.

К концу истории преданные хохотали как безумные. Постепенно смех утих, и все разошлись. Но только приехав в аэропорт, Мукунда, беседуя со Шьямасундарой, начал понимать, с какой гениальностью ответил Бхактиведанта Свами на его вопрос. Своей смелой, вдохновенной и уверенной проповедью они, несомненно, будут привлекать людей, но, как и в этой комедии, сразу "вольются в танец" не все. Возможно, поначалу на преданных будут смотреть, как на сумасшедших, но несмотря ни на что они будут нести людям сознание Кришны - величайший и редчайший дар, и разумные люди, которые сначала насмехались над ними, постепенно его оценят.

В отличие от духовных братьев Бхактиведанты Свами, с их "мирной" тактикой, ученики его, следуя наказу духовного учителя, будут действовать совсем иначе - они будут устраивать в Лондоне публичные киртаны; и если духовные братья Бхактиведанты Свами во многом копировали англичан, то сам он хотел, чтобы англичане начали подражать вайшнавам. Чтобы появиться на улицах Лондона с обритой головой и в дхоти, нужна была смелость. Но сама мысль о том, что они будут петь, выполняя наказ Господа Чайтаньи, воодушевляла ребят. Люди последуют за ними - медленно, но верно, ибо такова воля Господа Чайтаньи.

* * *

Визит Бхактиведанты Свами в Монреаль выпал на начало лета 1968 года, шесть месяцев спустя после его возвращения в Америку. Живя в Индии, с июля по декабрь 1967-го он восстанавливал свое здоровье, а четырнадцатого декабря вернулся в Сан-Франциско. Пробыв там несколько недель, Свамиджи отправился в Лос-Анджелес, где небольшая группа его учеников открыла храм, взяв в аренду помещение магазинчика в квартале, где жили негры и испанцы среднего достатка. Магазинчик был пуст, а сам дом стоял на отшибе. Свамиджи пробыл там два месяца: читал лекции и проводил киртаны, давая своим ученикам силы и вселяя в них вдохновение. Шум в голове по-прежнему мешал ему работать, но в теплом, солнечном климате Южной Калифорнии он чувствовал себя превосходно и продолжал переводить "Шримад-Бхагаватам" - надиктовывать его текст на магнитофонные ленты и пересылать их в Бостон, чтобы там их перепечатали на машинке.

Однажды на квартиру к Бхактиведанте Свами пришел корреспондент журнала "Лайф" и взял у него интервью для очередного номера. Статья называлась "Год Гуру".

Вышедшая статья представляла Бхактиведанту Свами и его Движение наряду с другими гуру, и, хотя там была напечатана его большая цветная фотография и приводился положительный отзыв одного репортера о посещении нью-йоркского центра ИСККОН, Свамиджи остался недоволен тем, что его поместили в один ряд с псевдо-гуру, которые учили вымышленным формам йоги и медитации.

В мае, через несколько месяцев после отъезда из Лос-Анджелеса, Прабхупада впервые посетил центр ИСККОН в Бостоне, где несколько его учеников также обосновались в помещении бывшего магазинчика. Он прочитал много лекций в местных университетах, включая Гарвард и Массачусетский технологический институт, где, обратившись к аудитории, состоявшей из студентов и преподавателей, бросил вызов:

- Где в этом университете факультет, на котором преподается наука о различии живого и мертвого тел?

Но, к сожалению, эта фундаментальная наука, наука о живой душе, здесь не преподавалась.

После Бостона Бхактиведанта Свами приехал в Монреаль, и, проведя там три месяца, вылетел в Сиэтл, где пробыл почти месяц. Затем он нанес короткий визит в Санта-Фе (штат Нью-Мексико), где центр ИСККОН располагался в крошечном магазинчике, в одиноко стоящем здании.

Чтобы учить преданных, укреплять их веру и знакомиться с новыми людьми, Прабхупада постоянно путешествовал - из центра в центр, из города в город. На лекции его приходили толпы молодых людей, но Прабхупада видел, что жизнь многих из них уже загублена беспорядочными половыми связями и наркотиками. Все они были "детьми из богатых семей", но теперь стали хиппи, бесцельно слоняющимися по улицам. По милости Кришны, теперь некоторые из них получили шанс спастись.

Еще в Индии Прабхупада не переставал думать о том, как вернется в Америку и продолжит начатое дело. Индийцы, казалось, стремились только к одному - к всевозможным удовольствиям, которыми упивались американцы. Но многие молодые люди, разочаровавшиеся в богатстве своих отцов, вовсе не хотели жить в небоскребах или продолжать отцовское дело. Живя в Нью-Йорке и Сан-Франциско, Прабхупада, видел тысячи молодых людей, ищущих альтернативу материализму. Разочарованные в жизни, они вполне были готовы к тому, чтобы воспринять духовное знание.

Его ученики, только-только начинавшие свой духовный путь, ничего не знали о духовной жизни и, зачастую очень мало знали о жизни материальной. Но поскольку они искренне приняли сознание Кришны, Бхактиведанта Свами был убежден, что недостатки не помешают их духовному росту. Красивые от природы, сейчас эти американские юноши и девушки были грязны и угрюмы. Однако мантра "Харе Кришна" постепенно возвращала их к жизни, подобно тому, как дожди возвращают к жизни землю Вриндавана, одевая ее покровом свежей листвы и травы. И, подобно павлинам Вриндавана, которые порой танцуют, охваченные восторгом, преданные, освободившись от оков материи, в экстазе танцуют и поют Святые имена. Когда один корреспондент спросил у Прабхупады, являются ли его ученики хиппи, тот ответил:

- Нет, мы не хиппи. Мы "хэппи" (счастливые).

Прабхупада был не просто лектором или официальным наставником - он был духовным отцом своих учеников. Они считали его своим настоящим отцом, и он видел, что они преданы ему и любят его гораздо больше чем кровные родственники. Эти молодые американцы - "цвет нации", как называл их Прабхупада - удостоились благословения Господа Чайтаньи и несли его своим соотечественникам. Прабхупада говорил своим ученикам, что именно от них зависит спасение их страны. Он дал им метод, но применить его они должны были сами.

Шрила Прабхупада любил своих учеников, а они любили его. Из любви к ним он дарил им величайшее сокровище, а они из любви к нему следовали его наставлениям. В этом и заключается сущность духовной жизни. На почве этой любви будет расти Движение сознания Кришны. Некоторые из его учеников пали, вернувшись к прежнему образу жизни, но Прабхупада искал те искренние души, которые останутся с ним до конца. Это самое главное, говорил он. Одна луна затмевает множество звезд на небосклоне, и, подобно этому, даже горстка искренних преданных может совершить чудеса. Искренние и разумные останутся, и Господь Чайтанья Махапрабху даст им силы исполнить Его желание - принести миру любовь к Кришне. Идя этим путем, преданные достигнут совершенства. Многие ученики чувствовали, что это происходит уже сейчас. Сознание Кришны приносило плоды, потому что они относились к духовной практике искренне, а Прабхупада заботливо и терпеливо ухаживал за ростками любовного служения Кришне, которые он посадил в их сердцах.

Лос-Анджелес, октябрь 1968 года.

Вернувшись из Индии, Прабхупада увидел, что в этом городе преданные живут и поклоняются Богу в престижном месте - на Холливуд-бульвар. Большая группа санкиртаны, организованная его учеником Тамала-Кришной, целыми днями пела на улицах "Харе Кришна" и в невиданных доселе количествах продавала журналы "Назад к Богу" - по двести журналов в день, на сумму более ста долларов.

Но вскоре после приезда Прабхупады владелец здания выгнал преданных. Не имея храма, они разбрелись по всему городу, однако почти каждый вечер собирались в чьем-нибудь гараже, и Прабхупада пел вместе с ними "Харе Кришна" и читал лекцию.

Но потом они взяли в аренду бывшую христианскую церковь на бульваре Ла-Сьенага. Бхактиведанта Свами упорядочил служение Божествам и поднял популярность воскресных пиров любви, и каждую неделю сотни гостей приходили на великолепно организованный праздник с роскошным пиром. Эти программы в Лос-Анджелесе подсказали Бхактиведанте Свами идею о том, чтобы ввести что-то подобное во всех центрах ИСККОН.

* * *

Прабхупада собирался в Англию. Но сначала ему хотелось посетить ферму в Западной Виргинии недавно организованную его учениками, и теперь хорошо развивающуюся. Кроме того, он обещал преданным из Сан-Франциско в июле побывать у них на Ратха-ятре. И одних только этих поездок с лихвой хватило бы на то, чтобы занять все его время без остатка. Но Прабхупада никогда не забывал и о своих литературных трудах - переводе и комментировании ведических текстов.

В декабре, находясь в Лос-Анджелесе, Прабхупада начал работу над "Нектаром преданности", кратким изложением "Бхакти-расамрита-синдху" Рупы Госвами. "Нектар преданности" должен будет стать для всех его последователей учебным пособием, в котором подробно изложена теория и практика бхакти-йоги. Одновременно с "Нектаром преданности" Прабхупада начал работать над книгой "Кришна - Верховная Божественная Личность" - пересказом Десятой песни "Шримад Бхагаватам". Приходя в храм только по воскресеньям, бoльшую часть времени он проводил в небольшом домике на окраине Беверли-Хиллз, где напряженно работал над этими важными книгами.

Самым грандиозным замыслом Прабхупады было издание шестидесятитомного "Шримад-Бхагаватам". Эту работу он начал в Индии, в 1959 году, и никогда не забывал о том, что пытается воплотить в жизнь этот грандиозный замысел уже на закате лет. Теперь же, когда Кришна дал ему все возможности и для переводов, и для путешествий, работа его шла полным ходом.

Прабхупадой двигало желание духовного учителя, Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати. А сколько времени у него осталось на осуществление миссии - на то воля Кришны. На все воля Кришны: "Если Кришна хочет убить тебя, никто не сможет тебя спасти; а если Кришна хочет спасти тебя, никто не сможет тебя убить". Но несмотря на то, что Прабхупада всегда пребывал в духовном сознании, неподверженном влиянию старости, он прекрасно понимал, что жить ему осталось не так долго. И все свое время он мечтал о духовном Движении, которое сплотит все народы и культуры, и ради этого Движения он начал гонку со временем.

Шрила Прабхупада сознавал неотложность своей миссии, и это было очень созвучно настроению проповедника-вайшнава, горячо стремящегося всех и каждого занять в любовном служении Кришне. Если сбитые с толку обусловленные души не обретут сознания Кришны, им неизбежно придется расплачиваться за греховную жизнь. И понимание неотложности начатого дела было выражением сострадания Прабхупады. Он хотел спасти закоренелых материалистов, не подозревающих о существовании души - ведь если они проживут свою жизнь в человеческом теле напрасно, им придется страдать миллионы лет, прежде чем они вновь получат шанс пробудить свое сознание Кришны и вернуться к Богу.

Сердечный приступ в 1967 году побудил Прабхупаду действовать быстрей. До приступа он мог позволить себе часами играть на барабане, работать за двоих, но сейчас Кришна делал ему недвусмысленное предупреждение. Во время сердечного приступа, как сам он признавался, он должен был умереть, но молитва учеников - "Наш учитель еще не закончил свой труд. Пожалуйста, защити его" - спасла его, и Кришна позволил ему остаться. Однажды его сердце уже чуть было не остановилось - на борту "Джаладуты" в 1965 году - но и тогда Кришна спас ему жизнь.

Объем работы, которую предстояло сделать, был неимоверен: имей он в запасе много лет и хорошее здоровье, этого все равно бы не хватило. Бхактиведанта Свами знал, что в будущем многие придут ему на помощь, и Движение сознания Кришны, сплотившись, продолжит борьбу с силами майи ради спасения мира. Это предсказывал Сам Чайтанья Махапрабху, и Прабхупада знал, что так оно и случится. Но задача -заложить основу для осуществления столь масштабного дела - целиком и полностью ложилась на его плечи. И он работал без остановки, зная, что если не построить прочный фундамент, вся миссия может потерпеть крах.

С самых первых дней успеха Бхактиведанты Свами (в Нью-Йорке в 1966 году), Кришна показывал, что возможности распространения сознания Кришны безграничны. Но много ли у него времени? Только Кришна мог ответить на этот вопрос: все зависело от Него. Прабхупада всегда помнил о масштабах своей миссии, как и о том, что время, выделенное ему для ее выполнения, неудержимо стремится к концу.

- Я пожилой человек, - часто говорил он своим ученикам. - Я могу уйти в любую минуту.

* * *

Каждую неделю Прабхупада получал письма из Лондона. Шел декабрь 1968 года - преданные проповедовали там уже четыре месяца, - но храма у них по-прежнему было. Не было даже места, где можно было бы собираться и поклоняться Кришне. Их проповедь сводилась в основном к посещениям семей индусов, где они проводили киртаны и раздавали прасад. Прабхупада поощрял их, но, получив несколько подобных отчетов, пришел к выводу, что эта программа надежд не оправдывает. Преданным не стоит особо надеяться на индусов, сказал он. "Из-за многих лет иностранного владычества они потеряли ориентиры и утратили свою культуру... Я больше надеюсь на проповедь среди европейцев и американцев".

Для преданных его слова были как гром среди ясного неба, но они поняли, что духовный учитель прав. Твердо решив сменить тактику, преданные тут же взялись читать лекции в колледжах и университетах и петь на улицах. Они вовсю проповедовали англичанам и чувствовали, что находятся на верном пути. Когда Прабхупада получил письмо, где говорилось, что, хотя результаты их проповеди невелики, они "сеют семена", он ответил:

Что касается аналогии с семенами, могу вам сказать, что по этому поводу есть одна бенгальская поговорка - Сабуре Меоя Пхале. Это значит, что таким деревьям, как каштаны, гранаты - или другим фруктовым или ореховым деревьям - требуется долгое время, прежде чем они начнут плодоносить. Что-то, имеющее ценность, приходит к нам только ценой тяжелой борьбы и усилий. Сознание Кришны -ценнейший из всех плодов. Поэтому, чтобы достичь результата, мы должны проявлять терпение и энтузиазм. И тогда, даже если дела складываются не так, как мы хотели бы, нас это не расстроит. В любом случае, ваш добросовестный труд обязательно принесет плоды. Всегда полагайтесь на Кришну и продолжайте действовать с энтузиазмом, терпением и уверенностью.

* * *

Весной и летом 1969 года Бхактиведанта Свами продолжал свои поездки по центрам ИСККОН в Америке. Одну молодую пару из Лос-Анджелеса, Гаурасундару и Говинда-даси, он послал на Гаваи. Они пригласили его навестить их в сезон манго, и в марте он исполнил их просьбу, но, приехав, обнаружил, что манго здесь и не пахнет, а ученики его так толком ничего и не сделали. Оба они устроились на работу, чтобы добыть себе хоть какие-то средства к существованию.

Нью-Йорк, 9 апреля 1969 года.

Прабхупада отправился в Нью-Йорк, колыбель общества сознания Кришны, где его движение росло и развивалось уже около трех лет. Хотя центр этот давно уже встал на ноги, и его книги там вовсю распространялись, Прабхупаде все равно приходилось время от времени наведываться туда, чтобы поддержать своих учеников. Его присутствие придавало им решимости и отваги. Семь месяцев они жили и проповедовали без него, но его визиты, - когда он сидел в своей комнате, тепло и сердечно общаясь с ними, - были для них жизненно необходимы. Ничто не могло сравниться с этими задушевными встречами.

Много преданных, новых и старых, собралось в квартире Прабхупады на Второй авеню, 26.

- Был тут у меня один журналист из "Вестника Гонолулу", - сказал Прабхупада, - он задавал мне вопросы, а потом написал статью "Свами - маленький человек, но несет великое послание". Так оно и есть, я - маленький. Но мое послание - совсем не маленькое.

Брахмананда показал Прабхупаде глобус со значками, которыми были отмечены центры ИСККОН.

- Недавно открылся еще один, в Северной Каролине, - сказал он.

- Значит, всего их стало пятнадцать? - спросил Прабхупада.

Улыбаясь, он оглядел преданных.

- Я хочу, чтобы каждый из вас основал по центру. Разве это так трудно? Возьмите с собой мридангу. К вам присоединится кто-нибудь еще, он возьмет караталы. Когда я приехал сюда, Брахмананда и Ачьютананда танцевали. А после пения "Харе Кришна" сотни людей придут к вам и с удовольствием будут петь и танцевать вместе с вами.

- Это касается и девушек? - спросила Рукмини.

- Какая разница? - ответил Прабхупада. - Кришна не делает различий - женское платье или мужское. Я имею в виду, что женское тело слабее, но в духовной жизни тело значения не имеет. Супруга Господа Нитьянанды, Джахнави-деви, замечательно проповедовала после Его ухода. Прежде всего, вы должны изучить философию. Вы должны уметь отвечать на вопросы. Кришна даст вам разум. Я ведь тоже не был готов отвечать на все эти вопросы, но Кришна дал мне разум.

Пробыв в Нью-Йорке восемь дней, Прабхупада отправился в Буффало. В университете штата Нью-Йорк в Буффало Рупануга вел официальный курс Кришна-йоги, и к нему записалось около шестидесяти студентов, которые регулярно повторяли на четках мантру "Харе Кришна". Там Прабхупада пробыл несколько дней, прочитал несколько лекций и дал посвящение ученикам, после чего отправился в Бостон, чтобы провести еще несколько обрядов посвящения и свадебных церемоний.

Колумбус, штат Огайо. 9 мая 1969 года.

Преданные организовали программу, на которой на сцене университета штата Огайо должны были выступить Прабхупада и Аллен Гинзберг.

С самых первых дней на Нижнем Ист-Сайде Аллен был другом движения сознания Кришны. Вскоре после приезда Прабхупады в Колумбус Аллен приехал к нему, и в течение нескольких часов они говорили о философии. Ален, как и всегда, был очень дружественно расположен к Прабхупаде, но сомневался в том, что сознание Кришны сможет завоевать популярность среди американцев.

- Америка, - сказал он, - нуждается в едином, крупном религиозном движении, которое объединит всех.

- Ну вот вам Кришна - пожалуйста! - ответил Прабхупада. - Всепривлекающий. Вы можете сказать: "Почему я должен принимать именно Кришну?" Но поскольку вас интересует то, что объединит всех, то я и говорю: "Вот вам Кришна". Вас это может озадачить: "Почему именно Кришна?" А я скажу: "А почему нет?" Все, чего вы ждете от Всевышнего или Объединяющего, есть в Кришне.

Аллен сказал, что, если Прабхупада хочет, чтобы движение его стало популярным, то должен исключить из него все сектантские элементы индуизма, такие как одежда, пища и санскрит.

Сознание Кришны, ответил Прабхупада, не сектантская религия, не религия хинду. Господь Чайтанья говорил, что можно повторять любое имя Бога, главное - повторять. Что касается пищи - приемлема любая пища, при условии, что она приготовлена из вегетарианских продуктов. И американцы вовсе не обязаны носить вайшнавскую одежду и брить головы. А мантра "Харе Кришна" вполне понятна и отнюдь не является чем-то чужеземным.

Аллен не согласился. Мантра "Харе Кришна", на его взгляд, казалась американцам чем-то чуждым и незнакомым. Так, может быть, стоит подумать о какой-нибудь другой, более "американской" мантре.

- Это уже и так происходит сплошь и рядом, - ответил Прабхупада. - Одним нравится то, другим - это. И так будет до скончания века. А что касается нас, то мы ищем центр всего. И центр этот - здесь.

Около тысячи студентов заняли свои места в Хичкок-холле - еще тысяча расположились вдоль проходов и на сцене. Программа началась с киртана, который вел Аллен Гинзберг. Затем он познакомил аудиторию с Прабхупадой, и тот прочитал лекцию. Когда Прабхупада начал второй, заключительный киртан, студенты грянули за ним. Они пришли в такой неописуемый восторг, что те, кто сидел в зале, повскакивали с мест и начали танцевать - кое-кто даже прыгал на креслах. К ним присоединились те, кто сидел между рядами и на сцене. Оказавшись в самой середине этого оглушительного киртана из почти двух тысяч голосов, Прабхупада начал танцевать. Стоя на возвышении для ораторов, с воздетыми кверху руками, он принялся подпрыгивать вверх. Он разбрасывал цветы из своей гирлянды, а студенты, в попытке поймать их, устраивали потасовки. Мощный, экстатичный киртан продолжался почти час, пока Прабхупада, наконец, не завершил его.

После этого вокруг Прабхупады столпились сотни студентов, засыпая его вопросами. Покидая зал, многие из них продолжали петь, а некоторые уходили, плача от неведомых духовных переживаний. На следующий день об экстатическом вечере в Хичкок-холле говорил весь университет. Прабхупада был доволен. Он написал об этом событии в Лос-Анджелес:

Вчера в Университете штата Огайо у нас состоялась потрясающая встреча. Около двух тысяч студентов танцевали, хлопали в ладоши и вместе с нами пели. Итак, стало ясно, что студенты готовы принять нашу философию.

* * *

Новый Вриндаван, 21 мая 1969 года.

В сопровождении Киртанананды Свами и Хаягривы, Прабхупада отправился на ферму Новый Вриндаван, расположенную в горах Западной Виргинии. Когда их автомобиль застрял на соседнем поле, неподалеку от въезда на территорию фермы, Прабхупада решил последние три километра пройти пешком. На ферму вела грязная грунтовая дорога, однако даже она скоро кончилась, и Прабхупада вместе со своими двумя проводниками пошел по тропинке, ведущей в лесную чащу.

Стояла середина мая, и листья на деревьях еще только распускались. Солнце, пробиваясь сквозь ветви, яркими бликами ложилось на ковер из пурпурных флоксов. Прабхупада быстро шагал впереди Киртанананды Свами и Хаягривы, которые едва за ним поспевали. Тропа то и дело пересекала извилистый ручей, и Прабхупада перебирался через него, ступая по камням. По этой дороге, заметил он, нетрудно проехать на воловьей упряжке. Лес был похож на джунгли, именно таким Прабхупада его себе и представлял. Это было то, что нужно.

В прошлом году в переписке с Киртананандой Свами и Хаягривой Прабхупада постоянно возвращался к теме Нового Вриндавана. В этой переписке был намечен курс на развитие в ИСККОН сельскохозяйственных общин. Прабхупада говорил, что хочет, чтобы общины эти были основаны на ведических традициях; люди в них будут жить просто, держать коров и обрабатывать землю. Преданным предстояло воплотить его идеи в жизнь, а на это уйдет немало времени, но с самого начала они должны строить свою жизнь по принципу "жить просто и мыслить возвышенно". Поскольку община будет отрезана от города, жизнь в ней поначалу может показаться не слишком комфортной и даже аскетической. Зато течь она будет мирно и спокойно, в ней не останется тревог, присущих противоестественной жизни урбанизированного общества, полной тяжелого труда ради удовольствий. И самое главное - члены такой общины будут служить Кришне и повторять Его имя.

Прабхупада говорил мало, он быстро и уверенно шагал по тропинке, словно был у себя дома. Они остановились у ручья, и Прабхупада присел на одеяло, которое Киртанананда Свами и Хаягрива расстелили для него на траве.

- Мы остановились из-за Киртанананды, - сказал Прабхупада. - Он устал.

Напившись воды из ручья и немного отдохнув, Прабхупада и его спутники продолжили путь.

Дорога повернула, и на склоне холма Прабхупада увидел участок земли, расчищенный под пашню. У подножия холма стоял небольшой каркасный дом и коровник. Эти ветхие строения, как объяснил Хаягрива, были единственными постройками на без малого пятидесяти гектарах земель Нового Вриндавана. Поскольку машины здесь не ездили, все дороги заросли высокой травой. У старого дома росла раскидистая ива. Поселение являло собой картину безмятежной, патриархальной жизни.

Прабхупаде понравился простой образ жизни в Новом Вриндаване, и его радовали любые, даже самые скромные вещи, которые предлагали ему преданные. Они подали ему молочную кашу из только что смолотой пшеницы, и он нашел ее восхитительной. Увидев на кухне земляной пол, намазанный коровьим навозом, он с удовлетворением заметил, что все это напоминает ему индийскую деревню.

Комната, в которой его поселили, находилась в мансарде, прямо над алтарной комнатой, и она тоже понравилась Прабхупаде. Он достал маленькие Божества Радхи и Кришны, с которыми путешествовал последние полтора месяца, и попросил своего слугу, Девананду, соорудить на столике у стены маленький алтарь. Тем временем Прабхупада сделал из двух чемоданов рабочий стол, поставил на него портрет духовного учителя и вернулся к привычному для себя распорядку дня.

Ближе к полудню ему делали во дворе массаж, после чего там же, стоя под импровизированным летним душем, он омывался теплой водой. Киртанананда Свами готовил для Прабхупады его обычный обед - дал, рис и чапати, добавив к ним похожие на спаржу молодые побеги растущего в этих местах лаконoса.

Прошлым летом Киртанананда Свами и Хаягрива собрали и закатали в банки ежевику, из которой теперь готовили для Прабхупады чатни. Чапати пекли из свежемолотой цельной пшеничной муки. Все готовили на дровах. Лучшим топливом для кухонной печи, говорил Прабхупада, является коровий навоз, за ним идут дрова, газ, и, наконец, электричество.

Большую часть дня Прабхупада проводил на воздухе, под хурмой, росшей метрах в тридцати от дома. Здесь он сидел и читал за низким столом, который сколотил один из преданных. Часто он поднимал глаза от книги и глядел вдаль - на горный кряж, возвышавшийся на другой стороне долины, - туда, где лес сливался с небом.

Ближе к вечеру преданные собирались под хурмой вокруг Прабхупады и беседовали с ним, пока не заходило солнце. В том, что Прабхупада живет с ними, они видели доказательство важности Нового Вриндавана. Если он, величайший преданный, вполне доволен, живя простой жизнью в этой лесной глуши и имея возможность повторять мантру "Харе Кришна", то они должны следовать его примеру.

Сравнивая Новый Вриндаван с Вриндаваном в Индии, Прабхупада говорил, что Новый Вриндаван в некотором смысле даже лучше индийского, поскольку в Индии сейчас слишком много людей с мирскими интересами. Пятьсот лет назад, когда Госвами, последователи Господа Чайтаньи, восстанавливали места игр Кришны во Вриндаване, там жили только чистые преданные. Но в последние годы во Вриндаван стали отовсюду стекаться материалисты и имперсоналисты. Однако Новый Вриндаван будет принимать только тех, кто стремится жить духовной жизнью. В ведические времена, говорил Прабхупада, все были довольны и счастливы, живя именно так - в небольшой деревушке на берегу какой-нибудь реки. В фабриках и заводах не было нужды. Прабхупада хотел, чтобы весь мир принял ведический образ жизни, и Новый Вриндаван должен был стать образцом такой жизни на благо всех людей Земли.

Телефона в Новом Вриндаване не было, а за почтой приходилось идти пешком за три километра. В этом отношении, говорил Прабхупада, Новый Вриндаван ничем не отличался от индийского - современных удобств не было ни там, ни тут. Однако с точки зрения вайшнавской философии, утверждавшей, что современные удобства не стоят хлопот, связанных с их приобретением, все эти "трудности" были на самом деле преимуществами. Преданный довольствуется тем, что дарует ему природа, а все свое время и силы отдает духовной практике.

Единственная корова в Новом Вриндаване была смешанной породы, черно-белой масти, и звали ее Калия. Прабхупада пил ее молоко утром, днем и вечером.

- В последний раз я пил такое молоко шестьдесят пять лет назад, - сказал он.

Когда-нибудь, предсказывал Прабхупада, в Новом Вриндаване будет много коров, и у них будет столько молока, что оно, вытекая из вымени, будет увлажнять пастбища. Люди на Западе не понимают, какой великий грех они совершают, убивая коров, и ничего не знают о тяжелых кармических последствиях этого греха. Но Новый Вриндаван покажет миру, что люди должны заботиться о коровах и питаться их молоком, а не мясом. Опыт Нового Вриндавана должен будет показать все социальные, моральные и экологические преимущества такого образа жизни.

Прабхупада хотел, чтобы преданные построили в Новом Вриндаване коттеджи; он хотел, чтобы там было много домов, даже если в начале это будут примитивные постройки. Он набросал план простого строения из обожженной глины. Он даже хотел открыть там школу, где дети будут воспитываться в сознании Кришны; лучшим местом для такой школы, говорил он, является деревня.

- Город создан человеком, а деревня - Богом, - говорил Прабхупада, перефразируя английского поэта Купера*.

* Купер (Каупер) Уильям (1731-1800) - английский поэт-сентименталист. В поэме "Задача" (1785) реалистически изображал сельский труд и природу. - прим. ред.

Школьников нужно учить чтению, письму, арифметике и в то же время прививать им сознание Кришны, чтобы в будущем они стали чистыми преданными. В своих играх они будут подражать играм Кришны и Его друзей-пастушков: один из них будет делать Кришне массаж, а другой - бороться с Ним - все, как в духовном мире. Женщины в Новом Вриндаване, говорил Прабхупада, будут воспитывать детей, убирать храм, готовить для Божеств и сбивать масло.

У него было много планов, связанных с развитием Нового Вриндавана, и он давал преданным лишь общие идеи, опуская детали.

- Развивайте их, как вам подсказывает сердце, - говорил Прабхупада Киртанананде Свами.

Идеальная ведическая община, члены которой сами обеспечивают себя пищей и всем необходимым для жизни, - вот что хотел создать Прабхупада на этой земле. Если преданные в Новом Вриндаване не будут сами обеспечивать себя, говорил он, занимать такой большой участок земли не имеет никакого смысла.

Еще до поездки в Новый Вриндаван Прабхупада сказал Киртанананде Свами и Хаягриве, что они должны построить на этой земле семь храмов. Эти семь храмов будут называться так же, как главные храмы старого Вриндавана: храм Мадана-мохана, Говиндаджи, Гопинатхи, Радха-Дамодары, Радха-рамана, Шьямасундары и Радха-Гокулананды. Прабхупада сказал, что сам позаботится о Божествах Радхи и Кришны для каждого из этих храмов.

Наступило время неизбежного отъезда Прабхупады из Нового Вриндавана: письма из Лондона, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско звали его в дорогу. В день отъезда Прабхупады преданные Нового Вриндавана шутили, что не позволят ему уехать. Киртанананда дошел до того, что пригрозил перегородить дорогу. Но Прабхупада одернул его:

- Ты не должен так себя вести с духовным учителем.

Сопровождаемый Киртананандой Свами и преданными из Нового Вриндавана Прабхупада шел по лесной тропинке. Окрестности Нового Вриндавана утопали в зелени, летний воздух был горяч и влажен. Прабхупада шел молча. Он приехал сюда, чтобы воодушевить учеников, но увиденное воодушевило его самого. Тут текла простая деревенская жизнь, какой жил Сам Кришна, завися от даров земли и коров. Эта корова по кличке Калия даёт такое чудесное молоко!

Коровы Нового Вриндавана всегда были необычными коровами: они знали, что их не убьют.

Пока что преданных здесь немного, но по милости Кришны когда-нибудь сюда приедут и другие. Прабхупада и Киртанананда Свами шли рядом по лесной тропинке. Они почти не разговаривали, но понимали друг друга без слов. Прабхупада не стал давать ему много конкретных указаний: несколько слов, оброненных в беседе или на прогулке, жест, выражение удовольствия или озабоченности на лице... Тем не менее, Киртанананда Свами понимал, что Новый Вриндаван очень дорог его духовному учителю, и столь же дорогим он должен стать для него самого. Прабхупада заверил его в том, что, поскольку преданные Нового Вриндавана повторяют "Харе Кришна", служат Божествам и заботятся о коровах, Кришна благословит их и пошлет им успех. Община уже добилась успеха, но Кришна и дальше будет устранять с пути преданных все препятствия и трудности.

Пройдя три километра, Прабхупада, окруженный учениками, остановился возле автомобиля, который должен был отвезти его в аэропорт в Питсбурге, откуда он собирался вылететь в Лос-Анджелес. Его чемоданы, которые привезли на запряженной лошадью повозке, погрузили в багажник машины, и Прабхупада сел на заднее сиденье. Под возгласы "Харе Кришна!" и "Прабхупада!" автомобиль выехал на сельское шоссе, а Прабхупада продолжал повторять на четках "Харе Кришна".

* * *

Прабхупада регулярно получал известия от шести учеников, которых он послал в Лондон. У них почти не было денег, и им пришлось поселиться парами отдельно друг от друга в разных частях города. Главным источником вдохновения были для них письма Прабхупады с его наставлениями. Они постоянно перечитывали их и мечтали о том дне, когда он сам приедет к ним в Лондон. Если в Сан-Франциско проповедь сознания Кришны была для них удовольствием, то в Англии с каждым днем им становилось все труднее. Будучи иностранцами, преданные не имели права устроиться на работу, а знакомых у них почти не было. Лишенные возможности жить вместе, они все же старались, как могли, поддерживать в себе моральный дух и сознание Кришны.

Ямуна: Я вынуждена была жить в ямайском гетто, на верхнем этаже одного из домов. Это был кошмар. Целыми днями я сидела и слушала запись пения Прабхупады. Это была прекрасная запись, которую он примерно тогда же сделал в Лос-Анджелесе. И я молилась ему: "Пожалуйста, приезжайте. Пожалуйста, приезжайте".

Мукунда: Его письма - вот что поддерживало в нас жизнь. Прабхупада писал: "Я еду". Два или три раза за письмо он обещал: "Я приеду в марте". А мы отвечали, что сначала хотим найти помещение. Мы действительно считали, что ему не стоит приезжать, пока не найдется подходящее помещение. Он написал моей жене: "Я хотел приехать в марте, но твой муж не мне разрешил. Что я могу поделать?"

Прошло уже четыре месяца как преданные в Лондоне не видели своего духовного учителя, но никто так и не мог сказать, когда ему можно будет приехать. Несмотря на то, что временами преданные начинали грустить и поговаривать о возвращении в Америку, у них все-таки хватало терпения продолжать. Прабхупада пообещал, что приедет в Лондон, когда там будет храм, и обещание это помогало им не забыть, что они лично ему служат. Преданные чувствовали, что всю работу делает их духовный учитель, а они - лишь его помощники. Это только внешне казалось, что его нет рядом - когда они читали, обсуждали или вспоминали его наставления, он всегда был с ними. Он постоянно направлял их.

Пробуя самые разные способы популяризации сознания Кришны, как-то раз Шьямасундара организовал программу, на которую пригласил многих влиятельных лондонцев. На его официальное приглашение откликнулось около ста человек. Среди них был один член парламента, несколько правительственных служащих, но в основном пришла молодежь.

Преданные устроили для гостей пир и показали им фильм со Шрилой Прабхупадой, гуляющим у озера Стоув в Голден-гейт-парке. Специально для такого случая Прабхупада записал на ленту свое обращение к жителям Лондона, и преданные сообщили гостям, что гвоздем программы будет его запись. Времени прослушать ленту заранее у них не было. Гуру-дас включил магнитофон, и все присутствующие услышали голос Прабхупады.

- Дамы и господа, я приветствую вас в этом счастливом 1969 году. Да благословит вас Шри Кришна, Верховная Божественная Личность за ваше любезное участие в этом счастливом вечере сознания Кришны.

Прабхупада делал запись в Лос-Анджелесе, в тишине своей комнаты, но пораженным преданным показалось, будто духовный учитель сам приехал в Англию и проповедует сознание Кришны.

- Господь Чайтанья говорил, что абсолютная Верховная Божественная Личность может низойти в этот мир в форме духовного звука. Поэтому, когда мы поем без оскорблений мантру "Харе Кришна", мы тотчас же соприкасаемся с Кришной и Его внутренней энергией. При этом сердце наше сразу же очищается от всей грязи.

Гости вежливо слушали о том, как Прабхупада говорит о мучительном переселении души из одного тела в другое, о ее освобождении через повторение мантры Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Сознание Кришны Прабхупада охарактеризовал как "божественно яркое и исполненное духовного наслаждения". Петь и повторять мантру "Харе Кришна", учил он, можно где угодно - на улице, в парке или дома. Завершил Прабхупада свою речь так:

- Но для того, чтобы собираться, нам нужно какое-то место. Поэтому во всех уголках мира, вне зависимости от культурных традиций, философии или религии той или иной страны, необходимо основывать храмы Движения сознания Кришны. Сознание Кришны настолько универсально и совершенно, что может понравиться каждому, кем бы он ни был. Поэтому я обращаюсь ко всем, присутствующим на этой встрече, с горячей мольбой - насколько это возможно помочь этому великому Движению. Еще раз благодарю вас.

Последовала пауза, а затем Прабхупада заиграл на фисгармонии и запел "Харе Кришна". После этого он сказал еще несколько слов.

- Мои ученики в Лондоне слезно умоляют меня приехать к ним, да и мне не терпится их увидеть. Поэтому при первой же возможности я отправлюсь в Англию и возьму с собой группу санкиртаны, которая действует сейчас в Лос-Анджелесе. Все вы встретитесь, и встреча эта принесет вам огромную радость. На этом я закончу.

Лишь спустя несколько недель после этого вечера преданные впервые попали на страницы газет. В популярной английской газете "Санди Таймс" была помещена статья известного журналиста Атикуса, а также фотография шестерых преданных и маленькой Сарасвати. В статье приводились слова Гуру-даса: "Харе Кришна - это песня, под которую танцует на вашем языке Сам Бог. Попробуйте постоянно напевать "Королева Елизавета", и увидите разницу". Автор отзывался о группе американских миссионеров как об "очень добрых людях, немного не от мира сего, но отнюдь не наивных". Упомянув об их отказе от незаконного секса и одурманивающих средств, он комментировал: "Скучная жизнь, подумаете вы, но, глядя на них, этого не скажешь. И то, что, возможно, сделает их популярными - это пение мантры". Через несколько дней та же статья появилась в сан-францисской газете "Кроникл", но уже под другим заголовком: "Песни Кришны потрясли Лондон". Прабхупаде заголовок понравился. Еще бы! Его ученики - грихастхи - достигли успеха там, где потерпели неудачу его духовные братья-санньяси. В течение тридцати пяти лет несколько образованных, ученых проповедников, учеников Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, путешествовали по всей Англии, читая лекции, но интерес к их словам проявил всего лишь один человек - пожилая английская леди по имени Элизабет Баутел.

Ямуна спросила у Прабхупады, можно ли им навестить миссис Баутел (ее духовное имя было Винода-вани-даси), и Прабхупада ответил: "Я могу сказать о ней только то, что это пожилая леди, и у нее есть дом, на который она повесила вывеску "Гаудия-Матх". Дальше этого дело не пошло". Если есть желание, сказал он, то к ней можно из вежливости съездить, а заодно узнать, не позволит ли она использовать свой дом для киртанов. Один из преданных побывал у нее - она жила в нескольких часах езды от города, но та, даже не открыв двери, заявила, что не будет с ним разговаривать, пока он не предоставит рекомендательное письмо из делийского Гаудия-Матха.

Таков был результат тридцатипятилетней проповеди нескольких санньяси.

А юным американским миссионерам, чтобы "потрясти Лондон", потребовалось всего четыре месяца.

Несколько месяцев преданным пришлось жить порознь, в разных концах города, но однажды им повстречался домовладелец, который бесплатно предоставил им в пользование пустующий склад в районе Ковент-Гардена. Преданные соорудили там временный алтарь, и вскоре к ним присоединились первые английские преданные. Новички сразу же безоговорочно приняли весь образ жизни преданных, включая дхоти и бритые головы, - им это очень понравилось.

Видя, как действует духовная сила Прабхупады, преданные пришли в такой восторг, что решили позвонить ему из офиса своего домовладельца. Телефон был селекторным и голос Прабхупады раздавался из маленького динамика на столе. Преданные расселись вокруг и стали внимательно слушать.

- Прабхупада, - сказал Мукунда, - у нас здесь появилось несколько новых брахмачари!

- О, а они умеют готовить чапати? - спросил из-за океана Прабхупада.

Преданные взорвались смехом, но затем стихли, чтобы слушать дальше.

- Пока нет, - сказал Мукунда. - Научим!

Преданные по очереди рассказывали Прабхупаде, как им его не хватает, на что он ответил, что тоже соскучился и что приедет сразу, как только у них появится помещение.

На протяжении трех месяцев преданные свободно пользовались складом в Ковент-Гардене, но потом хозяин сообщил им, что помещение понадобилось ему самому. Семейные пары снова оказались раскиданы по разным концам города, и чувство единства вновь их покинуло.

Каждую неделю Прабхупада посылал своим лондонским ученикам по два-три письма, хваля их за искреннюю решимость. Преданные регулярно собирались вместе, хотя бы для того, чтобы показать друг другу последние письма. Мукунде Прабхупада писал о своем желании проповедовать сознание Кришны на Западе, особенно в Лондоне.

Что касается меня, я хочу только одного - ускорить выполнение миссии своей жизни - распространить сознание Кришны в западной части света. Я по-прежнему твердо уверен, что если мне, с помощью тех юношей и девушек, что ко мне присоединились, удастся развить и укрепить это движение, это будет великим достижением. Я стар, и смерть уже стучалась ко мне в окно, но прежде чем я оставлю это тело, я хотел бы увидеть, что в своем понимании сознания Кришны вы крепко стоите на ногах. Я счастлив и горд, что вы, шестеро юношей и девушек, делаете все от вас зависящее - пусть даже пока вам и не удалось открыть хороший центр в Лондоне. Даже в далекую Индию донеслись новости о том, что мои ученики делают для Кришны много полезного. Поэтому вы - моя гордость. Недавно я получил письмо от моего духовного брата, в котором он сообщил мне, что в Индии ходят слухи о том, что даже во Вьетнаме кто-то распространяет Движение сознания Кришны. Поэтому не нужно расстраиваться. Продолжайте свое дело, используйте те возможности, которые посылает вам Кришна, а для беспокойств нет повода. Все идет своим чередом. Но теперь вы разделены, и от этого страдает эффективность вашей работы. Попытайтесь собираться, как раньше, и тогда - неважно, будет у вас храм или нет - ваше движение будет развиваться. Открытие храмов имеет второстепенное значение, поскольку главная движущая сила в этот век - вовсе не храмовое поклонение. Главная движущая сила - Санкиртан. Иногда храм нужен, но как подспорье - для того, чтобы туда могли приходить люди. Постарайтесь сделать все, чтобы как можно быстрее поселиться вместе. Я с нетерпением жду того момента, когда вы вновь соберетесь вместе.

Ничто так не обязывало преданных исполнять свой долг, как слова духовного учителя - они всегда думали о нем. Прабхупада был в их сердцах. Выполняя его указания и пытаясь его порадовать, они действовали не по принуждению и не потому, что того требовали правила - ими двигала любовь. Удовлетворить духовного учителя - значит удовлетворить Самого Господа; но для искренних учеников радость Прабхупады сама по себе была целью.

* * *

Лос-Анджелес, 23 июня 1969 года.

Из Нового Вриндавана Шрила Прабхупада направился в Лос-Анджелес, где установил Божества Радхи и Кришны. Хотя, как писал он лондонским ученикам, "главной движущей силой" сознания Кришны была санкиртана, без поклонения Божествам тоже было не обойтись. В своих книгах Прабхупада много говорил о важности поклонения Божеству, и в каждом из центров ИСККОН постепенно вводил все более и более высокие требования к храмовому поклонению. К тому времени Лос-Анджелес стал образцовым центром ИСККОН, поэтому именно здесь Прабхупада начал поклоняться Радхе и Кришне - со всей пышностью, чистотой и пунктуальностью.

В присутствии более чем сотни преданных и гостей, разместившихся в просторном зале, Прабхупада омыл и одел небольшие фигурки Радхи и Кришны и поставил Их на алтарь. Он приглашал Радху и Кришну явить Себя, чтобы его ученики могли Им служить. Доверяя своим ученикам Радху и Кришну, он свято верил, что они не допустят по отношению к Ним ни малейшей небрежности. Но если преданные по какой-то причине утратят энтузиазм, объяснял в лекции Прабхупада, то их служение превратится в поклонение идолу.

- Если уходит жизнь, это превращается в идолопоклонство. Если жизнь есть, если есть чувства, тогда вы будете помнить: "Где Кришна? Да вот же Он! О, я должен послужить Ему. Я должен Его одеть. Я должен послужить Радхарани. Она здесь. Нужно все делать очень хорошо и как можно лучше Ее нарядить". Если к вам приходят такие мысли, значит, вы в сознании Кришны. Но если вы думаете, что это кукла или идол из латуни, Кришна ответит вам тем же. Если вы думаете, что это латунный идол, тогда он навсегда останется для вас идолом. Но если вы поднимаетесь на более высокий уровень сознания Кришны, тогда Кришна - этот же самый Кришна - будет с вами разговаривать. Этот Кришна будет разговаривать с вами.

С каждым приездом Прабхупады перед его учениками раскрывалось все больше и больше возможностей для служения - это помогало им сильнее привязаться к Кришне. Ответственность за это служение, говорил он, лежит на духовном учителе, и когда ученик наводит в храме чистоту или выполняет другую работу, то делает это как его помощник. Если что-то идет не так, это очень беспокоит гуру. Если по своей прихоти преданные что-то меняют в поклонении Божествам, или если храм приходит в запустение, то больше любого из них от этого будет страдать сам Прабхупада.

Заметив в ученике желание взять на себя часть проповеднической миссии, Прабхупада доверял ему более ответственное служение. Беспокойство в служении Кришне, сказал Прабхупада, приносит самое большое удовлетворение. Бхактивинода Тхакур говорил: "Беспокойства, с которыми я сталкиваюсь в преданном служении Тебе, я приму как наивысшее счастье".

Преданный, объяснял Прабхупада, счастлив, когда довольны духовные учителя-предшественники, а больше всего их радует проповедь падшим душам. И насколько преданные выполнят этот наказ, настолько будет удовлетворен их духовный учитель и они сами. Прабхупада привел пример Кришны и гопи. Гопи доставили Кришне удовлетворение в танце раса, и Кришна улыбнулся. Когда гопи увидели Его улыбку, их красота и счастье возросли в миллионы раз. Увидев, что гопи стали еще прекраснее, Кришна переполнился еще большим счастьем, отчего счастье и красота гопи снова возросли. Так бесконечно усиливается это любовное соперничество.

Чувство такого соперничества пронизывает даже отношения духовного учителя и ученика - каждый хочет служить другому, не стремясь получить служение в ответ. В центрах ИСККОН Прабхупада постоянно расширял сферу ответственности, и искренние ученики добровольно брали ее бремя на себя; от этого все чувствовали удовлетворение. Это и есть чистое преданное служение - освободиться от материальных привязанностей и служить Кришне, как того желает духовный учитель и советуют Священные писания.

Когда Прабхупада говорил, что его ученики будут счастливы, служа Кришне, он опирался на собственный глубокий опыт. Всякий раз, когда в каком-то из храмов он устанавливал Божества, его собственный экстаз был намного сильнее, чем у любого из учеников. Ратха-ятра в Голден-гейт-парке или любая другая публичная проповедническая программа воодушевляли его больше, чем кого бы то ни было. Он сильнее, чем любой из учеников, хотел, чтобы люди приходили в храмы, смотрели на Божества, пели и танцевали, а когда такое происходило, радовался больше всех. Если же кто-нибудь из его учеников уходил из Движения, он больше всех огорчался.

Не оставлял Прабхупада без внимания и практические моменты управления храмом. Его интересовала и величина расходов на имущество, и общественное мнение о преданных, и духовный рост каждого ученика в отдельности... И пусть ученики воспринимали Прабхупаду как самого возвышенного вайшнава и близкого слугу Господа Кришны - все равно они знали, что в любое время могут придти к нему за практическим советом. Он был их вождем, но при этом - одним из них. Он был намного выше их, но всегда шел рядом. Лишь в редкие моменты они чувствовали себя далеко позади - как, например, в Лос-Анджелесе, во время установления Божеств - тогда Прабхупада заплакал, обращаясь лично к Кришне:

- Кришна, я самый дрянной и падший, но я принес это Тебе. Пожалуйста, прими.

За исключением таких редких мгновений, он проповедовал и выполнял служение плечом к плечу с учениками. И они это видели.

* * *

Сан-Франциско, 25 июля 1969 года.

За день до начала Ратха-ятры Прабхупада сошел с трапа в сан-францисском аэропорту, где его встречала толпа из пятидесяти поющих преданных. Журналисты набросились на него с вопросом, который, по их мнению, был очень важным и актуальным:

- Свами, что вы думаете по поводу недавней высадки американцев на Луну?

- Что я должен сказать? Что-то лестное или правду? - спросил Прабхупада

Они попросили сказать правду.

- Эта пустая трата времени. От этого не будет никакой пользы, поскольку жить там все равно никто не сможет. Лучше было бы потратить это время на развитие сознания Кришны. Мы должны вырваться из этой вселенной и достичь духовного мира, который вечен, и в котором нет ни рождения, ни смерти, ни старости, ни болезней.

"Хроника Сан-Франциско" напечатала фотографию и статью: "Экстаз в терминале "Б"".

В день Ратха-ятры перед высокой колесницей на улице Хэйт собрались сто преданных и толпа из тысячи человек. С возвышения на колеснице Джаганнатха, Субхадра и Баларама дарили собравшимся Свои улыбки. Окончательно убедившись, что усилители в норме, сидящие наверху музыканты начали киртан. В центре колесницы, прямо под алтарем, ждала прибытия Прабхупады обитая красной материей вьясасана.

Подъезжая на машине к месту сбора, Прабхупада услышал голоса преданных. Выходя из машины, он увидел, как все они опускаются на землю и почтительно склоняются перед ним. Сложив ладони и улыбнувшись, в знак приветствия он кивнул своим восторженным ученикам и с радостью окинул взглядом огромную толпу, которая к тому времени уже собралась вокруг него. Повернувшись в сторону колесницы, он посмотрел на восседающие на троне Божества. Это были те самые Божества, которые два года тому назад торжественно возглавили первую американскую Ратха-ятру. На Них были прекрасные одежды и бусы; разноцветные флажки и толстые гирлянды из гвоздик украшали Их колесницу. С каждым годом Ратха-ятра становилась все прекрасней. Прабхупада склонился перед Джаганнатхой, Субхадрой и Баларамой, и все его ученики последовали его примеру.

Когда Прабхупада занял свое место, киртан возобновился, и колесница, которую тянули за два длинных каната десятки мужчин и женщин, неторопливо покатилась вперед. Медленно плыла она по направлению к парку, и с алтаря Божеств, под которым стояла вьясасана Прабхупады, из ведер с курящимся ладаном поднимались клубы ароматного дыма.

- Сколько людей идет за колесницей? - спросил Прабхупада Тамала-Кришну, который ехал с ним и вел киртан.

Тамала-Кришна перелез на другую сторону колесницы и попытался на глаз оценить размеры толпы.

- Пять тысяч!

- Пой "Джая Джаганнатха", - велел Прабхупада, и Тамала-Кришна с "Харе Кришна" перешел на "Джая Джаганнатха! Джая Джаганнатха!"

В течение всего шествия Прабхупада, опустив правую руку в мешочек с четками, невозмутимо наблюдал за праздником. Огромная толпа состояла в основном из молодых хиппи, но были там и бизнесмены в костюмах и галстуках, и пожилые люди с внуками, и семейные пары, и несколько бродячих собак - разношерстная воскресная толпа.

Вдруг преданные, шедшие впереди, закричали:

- Остановите колесницу! Остановите колесницу!

Впереди, у входа в парк, шоссе пересекал низкий арочный мост, и преданные едва-едва успели затормозить - десятиметровой высоты колесница застыла прямо перед ним. Хотя процессия, казалось, столкнулась с непреодолимым препятствием, киртан продолжался как ни в чем не бывало. В прошлом году они двигались по тому же маршруту, но тогда колесница была ниже (и все равно Шьямасундаре пришлось влезать наверх и отпиливать шпиль). Но в этом году Нара-Нараяна сконструировал складной купол, опускавшийся при помощи лебедки. Узнав об этом новшестве, Прабхупада спросил:

- Вы уверены, что механизм не подведет? Это может привести к катастрофе.

И вот настало время опускать купол, но... лебедка не сработала.

Колесница встала перед мостом, и вокруг Прабхупады и Господа Джаганнатхи собралась огромная толпа - по меньшей мере, тысяча голосов слилась под мостом в оглушительное эхо.

Прабхупада встал и, подняв руки, начал танцевать.

Бхавананда: Все словно с ума посходили. Звук был такой, что под этим мостом просто уши закладывало. Прабхупада танцевал, прыгая на колеснице.

Нара-Нараяна: Танцуя, он наступал на цветы. От прыжков гирлянда на нем разорвалась, и цветы стали падать вокруг. Он прыгал очень плавно, почти как в замедленной съемке.

Тамал-Кришна: Прабхупада прыгал, и люди просто с ума сходили, видя, что он совершенно счастлив. Он прыгал, не переставая, медленно поворачиваясь, пока не оказался лицом к лицу с Господом Джаганнатхой.

Затем Прабхупада сел, но колесница по-прежнему не двигалась. Толпа ревела.

- Чего им нужно? - спросил Тамала-Кришну Прабхупада.

- Мне кажется, они хотят снова увидеть ваш танец, - ответил тот.

- Ты думаешь?

- Да.

Тогда он встал и снова начал танцевать. Он поднял руки; белая шерстяная шапочка на его голове сдвинулась назад, а на правой его руке по-прежнему висел мешочек с четками из которого высовывался указательный палец; его длинные одежды колыхались.

Экстатический танец и пение продолжались. Минут через пятнадцать Нара-Нараяна наконец-то наладил лебедку, и купол опустился. Колесница двинулась вперед, прошла под мостом и въехала в парк. Толпа выросла до десяти тысяч человек - такого еще не было ни на одном празднике Сознания Кришны.

Бхавананда: Многие из тех, кто пришел на Ратха-ятру, находились под воздействием наркотиков. Мы, разумеется, наркотиков не принимали, но "улетали" куда дальше чем они - и понимали это. Все улыбались, смеялись, все чувствовали счастье, все танцевали, пели. Но особенно это касалось нас. Мы пели еще громче, смеялись еще сильнее и чувствовали себя еще более свободными. Мы ощущали полную свободу - свободу ходить с бритой головой, носить дхоти, трубить в раковину, кружиться на улице, взявшись за руки, прыгать... Господь Джаганнатха в экстравагантности превзошел даже хиппи, поскольку никто, кроме Него, не выглядел столь необычно. Хиппи пришли разодетые, с большими перьями в волосах и тому подобным, но все они меркли в сравнении с Джаганнатхой.

Процессия завершила свой путь на морском побережье, у танцевального зала под названием "Домашний пес", где преданные подготовили десять тысяч тарелок с праздничным прасадом из фруктового салата, яблочного чатни, халавы и ломтиков арбуза. Колесница остановилась, но пение продолжалось, и Прабхупада повел толпу к временной сцене с алтарем, которую преданные соорудили в причудливом интерьере танцзала. Нарисованную на стене тибетскую мандалу закрывало гигантское шелковое полотно с Господом Чайтаньей, а на сцене стояли картины с Господом Вишну и Шрилой Бхактисиддхантой Сарасвати. С высокого алтаря над сидением Прабхупады смотрели Божества Джаганнатхи. На мраморной колонне стояла украшенная гирляндой статуя Господа Кришны.

Прабхупада заговорил, и толпа стихла. Он процитировал песню Нароттамы даса Тхакура: "Мой дорогой Господь Чайтанья, пожалуйста, будь милостив ко мне. Я не знаю никого, более милосердного, чем Ты". Указав на огромное шелковое полотно с изображением Господа Чайтаньи, Прабхупада рассказал о том, как из сострадания Господь распространяет святое имя Бога. Господь Чайтанья, сказал он, учил тому же, чему учил и Господь Кришна в "Бхагавад-гите": "Мои дорогие сыновья, перестаньте мучиться в отвратительных условиях материального мира. Возвращайтесь ко Мне. Возвращайтесь домой. Наслаждайтесь вечной, блаженной жизнью, жизнью, исполненной знания".

Прабхупада объяснил, насколько просто сознание Кришны:

- Господь Чайтанья пришел пятьсот лет назад, чтобы восстановить чистые принципы "Бхагавад-гиты". Он показал, что даже если вы не разбираетесь в религии, просто повторяйте Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе, и результат придет. Вот смотрите: когда мы пели "Харе Кришна", все, кто здесь собрались, охотно нам подпевали, но стоило мне заговорить о философии, как многие собрались уходить. Пение "Харе Кришна" приносит реальные плоды. Вы можете убедиться в этом. Мантра "Харе Кришна" настолько привлекательна, что любой человек в любом состоянии может поучаствовать в пении. И если он продолжает петь, то постепенно разовьет свою дремлющую любовь к Богу. Это очень просто.

Мы к каждому обращаемся с просьбой петь мантру "Харе Кришна" и принимать прасад. Если вы устали петь, можете принять прасад. И когда вы танцуете, эти физические действия "кришна-изируются". Эта простая практика позволяет достичь результатов всех упражнений йоги.

Поэтому пойте, танцуйте, ешьте прасад. Даже если вы еще не знакомы с нашей философией, этот метод все равно подействует, и вы достигнете высочайшего, совершенного состояния.

* * *

В самую трудную для лондонских преданных пору, в середине зимы, в их жизни наступил счастливый перелом: они познакомились с одним из "битлов" - Джорджем Харрисоном. Преданные уже давно думали о том, как привлечь внимание "Битлз" к мантре "Харе Кришна". Однажды они отправили в студию звукозаписи "Битлз", "Эппл" ["Яблоко"], яблочный пирог, на котором было написано "Харе Кришна", в другой раз послали туда заводное шагающее яблоко с напечатанной на нем мантрой "Харе Кришна". Они даже послали им магнитофонную запись одного из своих киртанов, но получили стандартный отказ. Поэтому, когда Шьямасундара неожиданно познакомился с одним из самых популярных рок-музыкантов мира, легендарным Джорджем Харрисоном, преданные решили, что эту встречу устроил для них Сам Кришна.

Шьямасундара, с обритой головой и в вайшнавской одежде, сидел в приемной студии "Эппл", где все время толпился народ. Он надеялся, что ему представится случай переговорить с кем-нибудь, кто был хоть как-то связан с "Битлз". В это время по лестнице спускался Джордж Харрисон, освободившийся после очередного совещания. Войдя в комнату, он увидел Шьямасундару. Подойдя к нему и сев рядом, Джордж спросил:

- Где же вы раньше были? Я уже два года пытаюсь найти людей из "Харе Кришна".

Шьямасундара и Джордж проговорили целый час, а вокруг них все это время сновали люди.

- Я действительно искал встречи с вами, - сказал Джордж. - Хочешь, приходи завтра ко мне?

На следующий день Шьямасундара отправился к Джорджу на обед, где встретился с остальными "Битлз": Ринго Старром, Джоном Ленноном и Полом Маккартни. У каждого из них были вопросы, но особенный интерес проявлял Джордж.

Джордж: У меня была пластинка "Харе Кришна", на которой Шрила Прабхупада с преданными пел мантру "Харе Кришна". Пластинка эта была у меня уже года два. А купил я ее в ту же неделю, когда она вышла. Я был готов к этому. Так всегда бывает - рано или поздно ты натыкаешься на то, чего неосознанно ищешь. Я проигрывал ее снова и снова. Мы слушали ее вместе с Джоном. Помню, мы целыми днями пели мантру, Джон и я, под гавайское банджо, когда плавали у греческих островов, - мы пели "Харе Кришна". Так что я начал петь мантру "Харе Кришна" задолго до того, как встретил Шьямасундару, Гуру-даса и Мукунду. Мне просто нравилось слушать мантру "Харе Кришна", и я был рад, что у меня есть эта пластинка.

И про Прабхупаду я тоже знал, потому что внимательно прочел все, что было написано на конверте. Я бывал в Индии, и по тому, как преданные были одеты, по их бритым головам мог сказать, откуда они такие. Я видел их на улицах Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Я прочитал множество книг и все время пытался найти йогов, так что воспринимал преданных вовсе не так как другие - не как больных, сбежавших из сумасшедшего дома Нет, я все понимал, я знал, что это очень нелегко, они гораздо аскетичнее, чем другие группы - они не пьют ни капли кофе и чая, не едят шоколада.

Шьямасундара стал регулярно встречаться с Джорджем, и вскоре они подружились. Джордж, который в то время повторял мантру, полученную от Махариши-Махеш-Йоги*, впервые услышал от Шьямасундары о бхакти-йоге и ведической философии. Беседуя со Шьямасундарой, Гуру-дасом и Мукундой, он откровенно говорил о своих духовных поисках и своем понимании кармы.

* Махариши-Махеш-Йоги - индийский миссионер-имперсоналист, основатель так называемой "Школы Трансцендентальной Медитации". - прим. ред.

Джордж: Один йог, с которым я познакомился в Индии, сказал мне: "Тебе повезло: у тебя есть все - молодость, слава, богатство, здоровье, и, тем не менее, тебе этого мало. Ты хочешь узнать что-то большее". Большинство людей даже не достигают того уровня развития, на котором человек начинает понимать, что за этой стеной есть что-то еще. Они лишь стараются взобраться на эту стену, чтобы вкусно есть, иметь уютный дом, все удобства и так далее. Но мне повезло больше, у меня все это уже было, и я осознал: жизнь к этому не сводится - тогда как большинство людей всю свою жизнь проводят в погоне за материальными благами.

После посещения Хэйт-Эшбери в 1967 году Джордж ощутил свою вину за ту роль, которую сыграл в распространении культуры ЛСД. До этого ему казалось, что хиппи Хейт-Эшбери - творческие, ищущие люди, но когда он увидел их, обезумевших, грязных и отчаявшихся - "филиал Бауэри на Западном побережье", - он почувствовал, что во всем этом есть и его вина. Он решил, что использует свое влияние на молодежь и будет писать и исполнять песни о чем-то более высоком, нежели наркотики и секс. В нем проснулся интерес к индийской духовности, который, как он чувствовал, был результатом кармы, накопленной за предыдущие жизни.

Джордж: С Кришной я чувствую себя как дома. Думаю, это идет из какой-то предыдущей жизни. Когда я впервые услышал об этом, у меня было такое ощущение, словно передо мной открывается дверь, но все это было похоже на головоломку, и мне надо было сложить отдельные кусочки вместе, чтобы получить законченную картину. Именно это и происходило, когда я встречался с преданными и со Свами Бхактиведантой, когда кто-то из преданных давал мне книгу и когда я слушал этот альбом. Так понемногу все начало складываться воедино.

Вот почему я сразу тепло отнесся к Шьямасундаре и Гуру-дасу, когда они впервые приехали в Лондон. Скажем прямо: если мне когда-нибудь придется выбирать, с кем быть, то я уж лучше буду с этими ребятами, чем с кем-то другим. Вот так. Я буду скорее с преданными, чем с так называемыми "добропорядочными" людьми, которые так гордятся своей "добропорядочностью".

Джордж вызвался помочь преданным приобрести в Лондоне собственное здание. Он и Шьямасундара говорили о том, что неплохо было бы записать пластинку с мантрой "Харе Кришна". Но Шьямасундара старался на него не давить.

Джордж был очаровательной звездой, "тихим, серьезным битлом", потрясающим гитаристом и певцом, перед которым были открыты двери всех сильных мира сего, президентов и королев. Но и в Шьямасундаре было свое очарование. Высокий, под метр девяносто, он был поразительно красив, несмотря на бритую голову. И кроме того он был вайшнавом, до конца преданным индийской духовности, которую так любил Джордж.

Когда Прабхупада услышал о Джордже, он очень серьезно отнесся к возможности его полного обращения в сознание Кришны. Доводя эту мысль до логического конца, Прабхупада уже видел мировую революцию в сознании людей - во главе с сознающими Кришну "Битлз".

Из твоего письма я понял, что м-р Джордж Харрисон сочувствует нашему Движению, поэтому, если Кришна и в самом деле доволен им, он сможет присоединиться к нам и распространять движение Самкиртана по всему миру. Волею судьбы "Битлз" оказались в центре внимания соседних европейских стран и Америки. Его привлекает наше движение Самкиртана, и, если м-р Джордж Харрисон возьмется организовать большую группу самкиртана, в которую войдут "Битлз" и преданные ИСККОН, мы, несомненно, сможем изменить лицо мира, измученного махинациями политиканов.

Подружившись с Джорджем, лондонские преданные стали с еще большим волнением ждать приезда в Лондон Прабхупады. Теперь, когда с ним хотел встретиться человек, знаменитый во всем мире, они чувствовали, что у них есть еще одна возможность угодить Прабхупаде, и что их проповедь в Лондоне увенчается успехом.

Благодаря своему знакомству с сознанием Кришны, а также собственному духовному развитию, Джордж стал выражать преданность Господу Кришне в своих песнях. Читая "Бхагавад-гиту как она есть" с комментариями Прабхупады, он осознал превосходство личностной концепции Бога над безличной. Гуру-дас показал Джорджу стих в "Гите", где Кришна говорит о том, что Он является источником безличного Брахмана. Джорджу нравилась философия сознания Кришны, но из осторожности он не спешил выказывать безраздельную преданность Прабхупаде и Кришне. Поэтому и преданные вели себя с ним соответственно, стараясь не докучать ему.

11 января Шрила Прабхупада написал преданным в Лондон еще одно письмо, в котором поделился новыми мыслями о том, как Джорджу лучше всего служить Кришне.

Я очень рад, что мистер Харрисон сочиняет такие песни, как "Господь, которым мы так долго пренебрегали". Он человек вдумчивый. Когда мы встретимся, я объясню ему, что означает разлука с Кришной, и он сможет сочинять песни, которые наверняка понравятся людям. Эти песни нужны всем и, если они будут написаны и исполнены такими кумирами публики, как "Битлз", их ожидает огромный успех.

Позднее Джордж запишет несколько таких песен. Его песня "Мой нежный Господь" целых два месяца лидировала в Америке среди "сорокапяток", а альбом "Жизнь в материальном мире", который разошелся миллионным тиражом, в течение пяти недель удерживал первое место в хит-параде английского журнала "Билборд".

Прабхупада предостерегал преданных, советуя им не полагаться только на помощь Джорджа, а попробовать самим найти и снять дом. Однако Джордж искренне хотел помочь преданным и снова предложил им записать пластинку на студии "Эппл". Лондонские преданные давно уже мечтали о том, чтобы "Битлз" записали пластинку с пением мантры "Харе Кришна". Если бы "Битлз" сделали это, мантра, несомненно, стала бы известна во всем мире. Идея Джорджу понравилась, но он предпочитал, чтобы мантру пели преданные, а он выпустит пластинку под маркой "Эппл".

- Пусть лучше деньги достанутся вам, ребята, а не нам, - сказал он. - Давайте делать пластинку.

И вот преданные отправились к Джорджу домой, чтобы сделать пробу. Джордж записал наложением свою гитарную партию. Через несколько недель преданные пришли снова и прослушали запись. Джордж был готов сделать пробу в студии, и преданные договорились встретиться с ним и с его другом, музыкантом Билли Престоном, в студии "Трайдент" на Бульваре Св. Анны. Проба продолжалась несколько часов и прошла успешно. Джордж и Шьямасундара договорились о дате настоящей записи.

В день записи двенадцать преданных, в том числе несколько новичков-англичан, собрались в студии фирмы "ЭМИ" на Эбби-Роуд. Когда первая группа преданных подъехала к студии на "мерседесе" Джорджа, толпа подростков запела мантру "Харе Кришна" на мотив, ставший популярным благодаря рок-мюзиклу "Волосы". Пока Ямуна рисовала на лбах у инженеров звукозаписи вайшнавские тилаки, Малати принялась распаковывать корзины с прасадом, которые привезла с собой, а другие преданные развесили на стенах изображения Кришны и зажгли благовония. Студия "кришнаизировалась".

Пол Маккартни и его жена Линда сели за микшерный пульт, и запись началась. Работа спорилась, и первая сторона сорокапятки была готова меньше чем за час. Джордж играл на органе, а Мукунда на мриданге. Ямуна солировала, Шьямасундара подпевал, а голоса остальных сливались в стройном хоре. Чтобы не сбиться, преданные медитировали на Прабхупаду и просили его послать им духовную силу.

На четвертой пробе все прошло гладко. В самом конце Малати неожиданно для самой себя ударила в медный гонг. Затем они записали вторую сторону пластинки - молитвы Шриле Прабхупаде, Господу Чайтанье и Его спутникам, а также молитвы, обращенные к шести Госвами. Позже Джордж наложением записал бас-гитару и другие инструменты. Все - и преданные, и звукооператоры - остались очень довольны.

- Успех обеспечен, - пообещал Джордж.

* * *

Пластинку запустили в производство, а преданные вернулись к своим обычным занятиям. Жили они по-прежнему в разных районах города. Прабхупада собирался приехать в начале сентября. Он сказал, что сначала поедет в Гамбург, а оттуда в Лондон, и обещал приехать, даже если у преданных к тому времени еще не будет храма. Однако всего за два месяца до приезда Прабхупады дело чудесным образом сдвинулось с мертвой точки.

Гуру-дас повстречал агента но продаже недвижимости, который предложил им здание на Бери-Плейс, недалеко от Британского музея. Преданные могли переехать немедленно. Идеальное месторасположение, сорок один фунт в неделю и возможность немедленного переезда - словом, лучше не придумаешь. Мукунда послал Прабхупаде письмо с просьбой дать ему денег на первоначальный взнос. Прабхупада согласился. Шьямасундара получил письмо от Джорджа на бланке корпорации "Эппл" с заверением в том, что фирма "Эппл" гарантирует оплатить аренду в том случае, если преданные не смогут выполнить свои финансовые обязательства. Через неделю у преданных уже было пятиэтажное здание в самом центре Лондона.

Однако, когда преданные переехали в свой новый центр на Бери-Плейс, городские власти заявили, что у них неправильно оформлены документы на вселение. Бюрократическая волокита грозила затянуться на недели, а то и на месяцы. У преданных снова не было места, где они могли бы жить и вместе поклоняться Кришне. Но Шьямасундара, уверенный в том, что все будет в порядке, начал ремонт алтарной, обшивая ее калифорнийской секвойей.

Узнав о положении преданных, Джон Леннон сказал Шьямасундаре, что они могут расположиться у него в Титтенхерсте, большом поместье под Аскотом, которое он не так давно приобрел. Он собирался там кое-что перестроить и, если преданные помогут ему сделать ремонт, он позволит им жить в своем поместье.

- А наш гуру сможет там остановиться? - спросил Шьямасундара.

Джон согласился, и преданные въехали в бывший флигель для прислуги в усадьбе Джона.

Всего за несколько недель до приезда Прабхупады пластинка "Харе-Кришна-мантра" увидела свет. По случаю ее выхода фирма "Эппл" устроила рекламное шоу с участием журналистов и фотографов. В ярко раскрашенном автобусе они подкатили к бело-голубому павильону, где собрались преданные вместе с Джорджем.

В первый же день было продано семьдесят тысяч пластинок. Через несколько недель преданные появились в популярном телевизионном шоу "Самые известные" и исполнили "свою песню".

Поместье Джона Леннона, ранее принадлежавшее семейству Кэдбери, занимало тридцать гектаров лугов и леса и состояло из большого особняка и многочисленных служебных построек. Джон со своей женой Йоко жил в большом доме, а Прабхупаде и преданным они отвели узкое здание, в котором раньше жила прислуга. В здании было четыре квартиры, и в нем поселилось около пятнадцати преданных; одну квартиру оставили для Прабхупады и его слуги.

Ленноны уже не в первый раз принимали у себя преданных. Несколькими месяцами раньше, в мае, преданные вместе с Джоном и Йоко пели "Харе Кришна" в их номере-люкс монреальского отеля "Куин Элизабет".

Джон хотел, чтобы преданные сорвали со стен в большом доме деревянные панели и заменили их на новые, а полы выложили черно-белой мраморной плиткой. Когда преданные начали ремонт, Ишана, который только что приехал из Канады, вместе с несколькими помощниками принялся переделывать старый концертный зал под храм, где должна была стоять вьясасана Прабхупады. Над квартирой Прабхупады, храмовой комнатой и вьясасаной преданные трудились днем и ночью. Они работали с таким рвением, что Джон и Йоко не могли не заметить, как сильно они любят своего духовного учителя. Когда преданные отправляли Прабхупаде в Германию магнитофонную запись, Ишана спросил Джона, не хочет ли он что-нибудь сказать их гуру. Улыбнувшись, Джон ответил, что хотел бы узнать секрет Прабхупады - как ему удалось завоевать такую любовь своих учеников.

Итак, сцена была готова. Настало время выхода главного героя. Чистый преданный Господа Кришны прибывал, наконец, в Англию. Шестерым преданным, пионерам сознания Кришны в Лондоне, пришлось выдержать долгую борьбу. Зато теперь казавшаяся когда-то несбыточной мечта становилась реальностью. Они нашли для Прабхупады жилье и приобрели храм в центре Лондона. Это было благословением Господа Кришны.