Сегодня корабль не качает, и я чувствую себя несколько лучше. Но меня терзает боль разлуки со Шри Вриндабаном и Моими Повелителями, Шри Говиндой, Гопинатхой и Радха-Дамодарой. Единственное мое утешение - "Шри Чаитанья Чаритамрита", читая которую, я наслаждаюсь нектаром лил* Господа Шри Чайтаньи. Я покинул Бхаратабхуми [Индию] только для того, чтобы исполнить наказ Шри Бхактисиддханты Сарасвати, выполняющего волю Господа Чайтаньи. Не обладая необходимыми качествами, я все же иду на риск, желая выполнить указание Его Божественной Милости. Здесь, вдали от Вриндавана, я уповаю только на Их милость.

Из дневника на борту "Джаладуты", 10 сентября 1965

"Джаладута" - грузовое рейсовое судно пароходной компании "Синдия", на котором есть одна пассажирская каюта. В августе-сентябре 1965 года, когда судно совершало плавание из Калькутты в Нью-Йорк, эту каюту, согласно записи в судовом журнале, занимал "Шри Абхой (так написано) Чаранаравинда Бхактиведанта Свами", шестидесяти девяти лет, взятый на борт "с бесплатным билетом и питанием".

"Джаладута" под командованием капитана Аруна Пандии, жена которого также находилась на борту, вышла в рейс в пятницу, 13 августа, в девять утра. В своем дневнике Бхактиведанта Свами записал: "Каюта довольно удобная, спасибо Господу Кришне, подсказавшему Сумати Морарджи все это устроить. Здесь очень удобно". Но уже 14 августа в его дневнике появляется запись: "Морская болезнь, головокружение, тошнота, рвота - Бенгальский залив. Проливной дождь. Болезнь усиливается".

19 августа, когда корабль пришел в Коломбо, столицу Цейлона (Шри-Ланка), морская болезнь прошла, и Бхактиведанта Свами почувствовал облегчение. Капитан предложил ему сойти на берег, и они проехались на автомобиле по городу. Затем корабль взял курс на Кочин, порт на западном побережье Индии. 20 августа был Джанмаштами, день явления Господа Кришны, и Бхактиведанта Свами воспользовался этим как поводом, чтобы рассказать команде о философии Господа Кришны и угостить моряков прасадом собственного приготовления. 21 августа ему исполнилось семьдесят лет. Свой день рождения он встретил в море, без торжественных церемоний. В тот же день судно пришло в Кочин, где на борт погрузили прибывший из Бомбея багаж Бхактиведанты Свами - ящики с томами "Шримад-Бхагаватам".

23 августа корабль вышел в Красное море, где Бхактиведанту Свами ждали суровые испытания. В своем дневнике он записал: "Дождь, морская болезнь, головокружение, болит голова, нет аппетита, рвота". Симптомы усугублялись, но мучила его не только морская болезнь. Сильная боль в груди - вот что заставляло его думать, что он может в любую минуту умереть. За два дня он перенес два сердечных приступа. Мужественно снося страдания и помня о своей миссии, после этого он подумал, что третьего не перенесет.

На вторые сутки он увидел сон. Господь Кришна, в Своих многочисленных образах, плыл на лодке. "Ничего не бойся, смело иди вперед", - сказал Он Бхактиведанте Свами. Покровительство Господа Кришны вселило в него уверенность. Сердечные приступы больше не повторялись.

Первого сентября "Джаладута" вошла в Суэцкий канал, а второго пришвартовалась в Порт-Саиде. Бхактиведанта Свами вместе с капитаном вышел в город. Как он потом вспоминал, город ему понравился. К шестому сентября он немного оправился от болезни и впервые за две недели начал регулярно есть, готовя кичари* и пури*. В дневнике он записал, что силы понемногу возвращаются.

Четверг, 9 сентября

4 часа дня. Мы уже сутки плывем по Атлантическому океану. Погода весь день стоит ясная и тихая. Я стал регулярно есть, и силы ко мне возвращаются. Ощущается небольшая качка, и у меня немного болит голова. Но я борюсь с этим и черпаю живительную силу из нектарной "Шри Чаитанья-Чаритамриты".

Пятница, 10 сентября.

Сегодня корабль не качает, и я чувствую себя несколько лучше. Но меня терзает боль разлуки со Шри Вриндабаном и Моими Повелителями, Шри Говиндой, Гопинатхой и Радха-Дамодарой. Единственное мое утешение - "Шри Чаитанья Чаритамрита", читая которую, я наслаждаюсь нектаром лил* Господа Шри Чайтаньи. Я покинул Бхаратабхуми [Индию] только для того, чтобы исполнить наказ Шри Бхактисиддханты Сарасвати, выполняющего волю Господа Чайтаньи. Не обладая необходимыми качествами, я все же иду на риск, желая выполнить указание Его Божественной Милости. Здесь, вдали от Вриндавана, я уповаю только на Их милость.

Иногда во время плавания Бхактиведанта Свами выходил на палубу и, держась за поручни, глядел на океан, погрузившись в размышления о "Чайтанья-чаритамрите", Вриндавана-дхаме и указании духовного учителя проповедовать на Западе. Г-жа Пандия, жена капитана, которую Бхактиведанта Свами счел "разумной и образованной женщиной", предсказала ему будущее. Она сказала, что если он преодолеет испытания, связанные со здоровьем, то это значит, что у Господа Кришны есть на него какие-то планы.

Переход "Джаладуты" через океан летом 1965 оказался на редкость спокойным. Капитан Пандия сказал, что за все годы службы ни разу не видел, чтобы Атлантический океан был таким тихим и безмятежным. Бхактиведанта Свами ответил, что спокойствие океана было милостью Господа Кришны. Тогда г-жа Пандия попросила Бхактиведанту Свами вернуться с ними назад, чтобы обратный рейс прошел так же спокойно. В своем дневнике Бхактиведанта Свами записал: "Если бы Атлантический океан показал свой обычный нрав, я бы, наверное, умер. Но Господь Кришна позаботился о нашем корабле".

13 сентября, Бхактиведанта Свами сделал следующую запись: "Тридцать второй день плавания. Сегодня готовил бати-кичари. Получилось вкусно, поэтому я смог немного поесть. Сегодня я открыл свои мысли моему спутнику, Господу Шри Кришне. По этому поводу я написал стихотворение на бенгали".

Это была молитва Господу Кришне, исполненная веры в миссию, возложенную на него духовным учителем. Вот перевод этих проникновенных строф:

Истинно говорю вам, о братья: Верховный Господь Кришна пошлет вам удачу только тогда, когда вами будет довольна Шримати Радхарани.

Шри Шримад Бхактисиддханта Сарасвати Тхакура, который очень дорог Господу Гауранге (Господу Чайтанье), сыну матери Шачи, не имеет себе равных в служении Верховному Господу Шри Кришне. Этот великий, святой духовный учитель дарит людям всего мира чистую преданность Кришне.

Благодаря его сильному желанию, Святое имя Господа Гауранги станет известно всему западному миру. Во всех городах и деревнях мира, на берегах всех океанов, морей и рек - везде будут петь Святое имя Кришны.

Когда Шри Чайтаньи Махапрабху Своей безграничной милостью покорит все стороны света, потоки трансцендентного экстаза затопят землю. И когда все грешные, несчастные живые существа обретут счастье - исполнится желание вайшнавов.

Мой Гуру Махараджа возложил эту миссию на меня, но я, падший и никчемный, совершенно не гожусь на это. Поэтому, о Господь, я молю Тебя о милости - сделай меня достойным этой миссии, ибо нет никого мудрее и опытнее Тебя.

Поэма заканчивается словами:

Такие мысли о Тебе посетили меня сегодня, и не было ничего чудесней этого. Охваченный глубокой тоской, я взываю к Тебе. Я Твой вечный слуга, и поэтому так жажду общения с Тобой. О Господь Кришна, кроме Тебя нет у меня никакой надежды.

Так же просто - как факт, как дату, как погоду или состояние здоровья - Бхактиведанта Свами описывает здесь полную зависимость от "своего спутника, Господа Кришны" и глубину своего экстаза разлуки с Ним. Он пишет об отношениях ученика и духовного учителя, прославляет своего гуру, Шри Шримад Бхактисиддханту Сарасвати, "благодаря сильному желанию которого Святое имя Господа Гауранги станет известно всему западному миру". Он прямо и недвусмысленно говорит, что духовный учитель просил его принять на себя миссию распространения сознания Кришны, и, чувствуя свою никчемность, обращается к Господу Кришне с мольбой придать ему сил. В последних стихах неожиданно приоткрывается сокровенная тайна близких взаимоотношений Бхактиведанты Свами и Господа Кришны. Бхактиведанта Свами называет Кришну своим "дорогим другом" и говорит о своем горячем желании вновь наслаждаться прогулками по пастбищам Враджи. Он пишет, что эти мысли о Кришне посетили его из-за сильного желания служить Господу.

Со стороны могло показаться, что Бхактиведанта Свами терпит большие неудобства: уже месяц он находился на борту корабля, страдая от постоянных сердечных приступов и морской болезни, и даже если все эти испытания удастся пережить, приезд в Америку, несомненно, должен принести новые трудности. Но помня о желании духовного учителя, черпая силы в "Чаитанья-чаритамрите" и изливая душу в молитвах Господу, Бхактиведанта Свами оставался тверд.

На тридцать пятый дней плавания, 17 сентября 1965 года, в половине шестого утра "Джаладута" причалила к Пирсу Содружества в Бостоне. После короткой стоянки корабль должен был взять курс на Нью-Йорк.

Едва ли не первое, что Бхактиведанта Свами увидел в Америке, была надпись на стене портового склада: "A & P". Серый морской рассвет постепенно вырисовывал силуэты кораблей, стоящих в гавани, пристань, нагромождения прилавков для торговли крабами и мрачные серовато-коричневые здания. Вдали вырисовывались очертания Бостона.

Бхактиведанте Свами предстояло пройти досмотр в американском иммиграционно-таможенном управлении. Его виза позволяла ему находиться в США три месяца, и чиновник проставил на ней штамп с предположительной датой отъезда. Капитан Пандия пригласил Свами прогуляться по Бостону, где собирался сделать кое-какие покупки. По пешеходному мосту они вышли в оживленный торговый квартал со старинными церквями, большими магазинами, административными зданиями, барами, дешевыми книжными лавками, ночными клубами и барами. Бхактиведанта Свами бегло осмотрел город, но самым значительным событием за время его короткого пребывания в Бостоне - не считая, конечно, того, что здесь он впервые ступил на американскую землю, - было то, что у Пирса Содружества он написал стихотворение на бенгали, под названием "Маркине Бхагавата-дхарма" ("Проповедь сознания Кришны в Америке"). Вот отрывок из этого стихотворения, написанного им в тот день на борту корабля.

Мой дорогой Господь Кришна, Ты так милостив к этой никчемной душе, но я не знаю, зачем Ты привел меня сюда. Теперь Ты можешь делать со мной все, что пожелаешь.

Я догадываюсь, однако, что здесь у Тебя есть какое-то дело, иначе зачем бы Ты привел меня в это ужасное место?

Большинство живущих здесь людей находится во власти материальных гун невежества и страсти. Поглощенные материальной деятельностью, они считают себя счастливыми, и вполне довольны жизнью. Поэтому они равнодушны к божественному посланию Васудевы (Кришны), и я не уверен, смогут ли они понять его.

Но я знаю, что по Твоей беспричинной милости даже невозможное возможно, ибо Ты - самый искусный мистик.

Смогут ли они ощутить сладость преданного служения? Я уповаю только на Твою милость и молю Тебя помочь мне убедить этих людей в истинности Твоего учения.

Все живые существа оказались во власти энергии иллюзии по Твоей воле, и по Твоей же воле они, если Тебе будет угодно, смогут освободиться от ее оков.

Прошу Тебя, спаси их. Они смогут понять Твое послание только если Ты пожелаешь даровать им освобождение.

Как же мне донести до них учение сознания Кришны? Я неудачливый, никчемный и падший человек. Поэтому я прошу Твоего благословения - только оно поможет мне убедить их, самому мне с этой задачей не справиться.

Так или иначе, о Господи, ты привел меня сюда, чтобы я рассказал о Тебе этим людям. И теперь только от Тебя зависит, чем закончится эта попытка - успехом или неудачей. На все Твоя воля.

О духовный учитель всех миров! Я могу только повторять Твое послание. Поэтому, если Ты того желаешь, сделай так, чтобы они меня поняли.

Только по Твоей беспричинной милости слова мои обретут чистоту. Я уверен, что, проникнув в сердца людей, это духовное послание наполнит их радостью и избавит людей от всех бед и страданий.

О Господи, я - марионетка в Твоих руках. И раз уж Ты привел меня сюда танцевать, так заставь, заставь меня танцевать, Господи, заставь меня танцевать, как Ты этого хочешь.

У меня нет ни преданности, ни знаний, но я твердо верю в Святое имя Кришны. Меня назвали Бхактиведантой, и теперь, если Ты захочешь, Ты поможешь мне оправдать это имя.

Подпись - Самый злополучный и ничтожный нищий,

А.Ч. Бхактиведанта Свами.

Написано на борту корабля "Джаладута",

Пирс Содружества,

Бостон, штат Массачусетс, США.

18 сентября 1965 года.

Итак, он в Америке, в одном из главных ее городов, где вращаются миллиарды долларов и живут миллионы людей, которые и не думают что-то менять в своей жизни. Бхактиведанта Свами смотрел на Бостон глазами чистого преданного и видел адскую городскую жизнь, видел людей, погруженных в иллюзию материального счастья. Его качества святого и преданность гуру побуждали его идти туда, чтобы дать этим людям духовное знание и принести спасительную милость сознания Кришны, хоть он и чувствовал себя слабым, бесполезным и неспособным помочь им. Он был просто "ничтожным нищим" без гроша в кармане. Он чудом остался жив после двух сердечных приступов, он говорил на другом языке и был странно одет - но несмотря на это, он приехал, чтобы попросить этих людей бросить есть мясо, заниматься незаконным сексом, принимать наркотики и играть в азартные игры... А еще - научить их поклоняться Господу Кришне, которого они считают мифическим индуистским богом. Чего он сможет здесь добиться?

В беспомощности своей он напрямую обращался к Богу: "Я хочу, чтобы Ты освободил их. Чтобы убедить их, я нуждаюсь в Твоем благословении". Чтобы убедить их, нужно просто уповать на силу Святого имени Бога и "Шримад-Бхагаватам". Эти духовные звуки должны очистить их сердца от склонности к материальным наслаждениям и пробудить в них желание с любовью служить Кришне. Проходя по улицам Бостона, Бхактиведанта Свами чувствовал накал невежества и страсти, царивших в городе. Но он верил в силу духовного метода бхакти. Да, пусть он - крошечное существо, но Бог безграничен, и этот всесильный Бог - Кришна, его дорогой Друг.

19 сентября "Джаладута" вошла в гавань Нью-Йорка и пришвартовалась к Бруклинскому пирсу, у Семнадцатой улицы. Бхактиведанта Свами увидел мрачные очертания небоскребов Манхэттена, Эмпайр стэйт билдинг и статую Свободы, повидавшую на своем веку миллионы таких же, как он, приезжих и иммигрантов.

Бхактиведанта Свами был одет как житель Вриндавана: простое хлопчатобумажное дхоти, белые остроносые резиновые туфли, какие обычно носят садху в Индии, а на плечах - старый чадар (шерстяная накидка). У него была золотистая кожа и бритая голова с шикхой, небольшим пучком волос на затылке. На лбу стояла белая вайшнавская тилака, шею украшали бусы (кантхи-мала), а в руках он держал джапа-малу - четки. Жители Индии не находили во всем этом ничего необычного, но кто здесь, в Нью-Йорке, во сне или наяву, видел кого-нибудь похожего на этого вайшнава? Вероятно, он был первым санньяси-вайшнавом, прибывшим в Нью-Йорк, да еще в таком недвусмысленном виде. Впрочем, жители Нью-Йорка привыкли не обращать внимания на приезжих, как бы странно они ни выглядели.

Теперь Бхактиведанта Свами был предоставлен самому себе. У него был поручитель, господин Агарвал, живший где-то в Пенсильвании, и здесь, разумеется, его должен был кто-то встретить. Но в тот момент, сойдя на пирс, он и понятия не имел, что делать: "Я не знал, куда идти - налево или направо". Он прошел портовые формальности, после чего был встречен представителем бюро путешествий, которого прислал господин Агарвал из Пенсильвании. Агент предложил ему первым делом поехать в билетные кассы компании "Синдия" на Манхэттене, чтобы забронировать обратный билет в Индию.

В офисе "Синдии" Бхактиведанта Свами переговорил со служащим транспортного агентства, Джозефом Форстером, на которого необычный вид пассажира-вайшнава, его легкий багаж и очевидная бедность произвели большое впечатление. Он принял Бхактиведанту Свами за священнослужителя. Услугами "Синдии", как правило, пользовались бизнесмены и люди семейные, поэтому господину Форстеру никогда не доводилось видеть пассажира в традиционной одежде индийского вайшнава. Бхактиведанта Свами показался ему "приятным человеком", который говорил о "замечательных условиях и хорошем обслуживании на борту "Джаладуты"". Бхактиведанта Свами попросил господина Форстера зарезервировать для него место на корабле, следующем обратно в Индию. Он планировал отплыть на родину примерно через два месяца, и пообещал г-ну Форстеру поддерживать с ним связь. С сорока рупиями наличными, которых, как он сам говорил, в Нью-Йорке хватило бы всего на несколько часов, и с двадцатью долларами, вырученными от продажи трех томов "Бхагаватам" капитану Пандии, с зонтиком и чемоданом в руках, Бхактиведанта Свами в сопровождении все того же туристического агента отправился на автовокзал "Порт ауторити", чтобы уехать в Батлер, штат Пенсильвания.