Я считал, что должен ехать в Америку. Все ездили в Лондон, но я туда не хотел. Я думал только о том, как поехать в Нью-Йорк. Я строил планы: "Ехать мне через Токио, или еще как-нибудь? Как будет дешевле?" Таковы были мои планы. Я постоянно думал о Нью-Йорке. Иногда мне снилось, что я приехал в Нью-Йорк.

- Шрила Прабхупада.

Написать перевод - этого мало. Его нужно еще и напечатать. И сам Бхактиведанта Свами, и его духовный учитель хотели, издав "Шримад-Бхагаватам" на английском, распространить его как можно шире. В соответствии с учением Бхактисиддханты Сарасвати, для проповеди сознания Кришны нужно было применять самые передовые издательские средства и формы распространения. Несмотря на то, что Рупа Госвами, Санатана Госвами и Джива Госвами в своих произведениях в совершенстве изложили вайшнавскую мудрость, сейчас эти рукописи лежат в библиотеке храма Радхи-Дамодары и некоторых других местах, постепенно приходя в негодность. Даже те их книги, что издавал Гаудия Матх, особо широко не распространялись. Один из духовных братьев Бхактиведанты Свами спросил - зачем тратить столько времени и сил на новый комментарий к "Бхагаватам", когда и так уже много ачарьев его комментировали. Но у Бхактиведанты Свами такого вопроса не возникало; это был приказ его духовного учителя.

Однако коммерсантов-печатников не интересовал "Бхагаватам" в шестидесяти томах, а Бхактиведанта Свами не соглашался на меньшее. Это должен быть шестидесятитомный труд, написанный в соответствии с учением парампары и содержащий переводы стихов и отдельных слов, а также комментарии, основанные на комментариях ачарьев прошлого. Но чтобы выпускать такие книги, придется собирать частные пожертвования и печатать за свой счет. Храм Радхи-Дамодары был лучшим местом для написания комментариев к "Шримад-Бхагаватам", но отнюдь не для издания. Для этого придется ездить в Нью-Дели.

Из делийских знакомых Бхактиведанта Свами больше всего рассчитывал на Хитсарана Шарму. Хотя его почтительное отношение к своему гостю было продиктовано больше уважением к его статусу, нежели к нему лично, господин Шарма, по крайней мере, был склонен помогать садху, и понимал, что Бхактиведанта Свами - по-настоящему религиозный человек. И когда тот пришел к нему в контору, он, понимая, что проповедь "Шримад-Бхагаватам" - это религиозный долг, в помощи не отказал.

Хитсаран Шарма мог оказаться полезным сразу по двум причинам: во-первых, он был секретарем Дж. Д. Дальмии, богатого филантропа, а во-вторых - владел частной типографией "Радха Пресс". Но, по мнению господина Шармы, господин Дальмиа не дал бы денег Бхактиведанте Свами, даже если бы его об этом попросил секретарь. Поэтому он посоветовал Бхактиведанте Свами поехать в Горакхпур и показать рукопись Хануман Прасад Поддару - издателю книг религиозного содержания. Совет показался Бхактиведанте Свами разумным, и он отправился в Горакхпур, находящийся в семистах шестидесяти километрах от Дели.

Но даже такая поездка создавала финансовые трудности. Запись в бухгалтерской книге Бхактиведанты Свами показывает, что на восьмое августа 1962 года у него оставалось сто тридцать рупий. В тот день он выехал в Горакхпур. Когда он доехал до Лакнау, остаток сократился на пятьдесят семь рупий. Дорога от Лакнау до Горакхпура стоила еще шесть рупий, а рикша до дома господина Поддара - восемьдесят пайс.

Но эти дорожные издержки полностью себя оправдали. Вручив г-ну Поддару рекомендательное письмо от Хитсарана Шармы, Бхактиведанта Свами ознакомил его со своей рукописью. Бегло ее просмотрев, господин Поддар пришел к выводу, что это - превосходная работа и заслуживает всяческой поддержки. Он согласился перевести в "Дальмия Траст" в Дели сумму в четыре тысячи рупий, как пожертвование на издание "Шримад-Бхагаватам" Шри Бхактиведанты Свами.

Индийские печатники, если им дать хороший задаток, не всегда требуют полной оплаты заказа до начала работы. После того, как книги напечатаны и переплетены, заказчик, если он еще не заплатил за весь заказ, забирает часть книг, соразмерно сделанной предоплате, и, продав их, выкупает на вырученные деньги остальные. По подсчетам Бхактиведанты Свами, печать первого тома должна была обойтись в семь тысяч рупий. Не хватало трех тысяч. Ходя от двери к двери по всему Дели, он собрал еще несколько сотен, а затем вернулся в "Радха Пресс" и попросил Хитсарана Шарму начать работу. Г-н Шарма послушался.

Типография "Радха Пресс" уже набрала большую часть первых двух глав, когда Бхактиведанта Свами заметил, что шрифт недостаточно крупный. Он хотел, чтобы текст печатался двенадцатым кеглем, а у "Радха Пресс" был только десятый. Поэтому господин Шарма согласился отнести заказ к другому печатнику, г-ну Гаутаме Шарме из "О.К. Пресс".

Работая с первым томом Первой песни "Шримад-Бхагаватам", типография "О. К. Пресс" печатала на каждой стороне листа, размером двадцать на двадцать шесть дюймов, по две страницы. А перед тем как приступить к печати всего заказа в тысячу сто экземпляров, типография печатала пробный оттиск, который Бхактиведанта Свами проверял сам. Затем, в соответствии с корректурой, печатники вручную исправляли набранный текст и делали второй оттиск, который также читал Бхактиведанта Свами. Обычно он находил ошибки и во втором оттиске, поэтому приходилось печатать третий. Если в третьем оттиске ошибок не было, этот вариант шел в печать. Такой темп работы позволял Бхактиведанте Свами заказывать бумагу в небольших количествах, что было ему вполне по силам - от шести до десяти пачек за раз. Заказывать нужно было заблаговременно, за две недели.

Пока том печатался, он дописывал к нему последние главы. Когда гранки были готовы, он забирал их из типографии, возвращался в свою комнату в Чиппиваде, исправлял, а затем возвращал обратно. Иногда гранки для Бхактиведанты Свами относил или забирал четырнадцатилетний паренек Кантведи, который жил со своими родителями в том же храме. Но последние несколько месяцев 1962 года Бхактиведанта Свами сам почти ежедневно ходил в "О.К. Пресс".

Узкими, людными улочками Чиппивады он выходил на дорогу рядом с мечетью Джама, которая вела к шумному, перегруженному движением Чаури Базару. Здесь делали и продавали бумагу. Рабочие, налегая плечами на веревки, тянули нагруженные тяжелыми пачками бумаги деревянные телеги с маленькими железными колесами. Целых два квартала были заняты одними только торговцами и производителями бумаги - "Хари Рам Гупта энд компани", "Руп Чанд и сыновья", "Бенгальская бумажная фабрика", "Юниверсэл трэйдерс", "Бумажная ярмарка Джанты" - одна фирма за другой. Они были даже на соседних улицах. Район пестрел беспорядочными и яркими витринами магазинов. Люди двигались по тротуарам в такой тесноте и так быстро, что пешеход, замешкавшийся даже на секунду, мог создать серьезное препятствие для других. По улицам взад и вперед сновали повозки и рикши, перевозившие бумагу и другие товары. Иной рабочий нес на голове увесистую кипу бумаги, которая прогибалась в обе стороны под собственной тяжестью. Среди всей этой толкотни невнимательный или медлительный пешеход мог легко столкнуться с проезжающей телегой или задеть выступающую поклажу, которую нес на голове носильщик. Порой на обочине дороги попадался мужчина, сидящий на корточках и разбивающий на мелкие куски глыбы угля на продажу. На углах улиц, вокруг маленьких табачных лавочек, собирались небольшие группы людей, покупавших сигареты или пан*. Продавец проворно насыпал пан на лист бетеля*, после чего клиент выходил и шел своей дорогой, жуя пан и сплевывая красную слюну.

Мимо всей этой суеты Чаури Базара, постепенно перерастающего в квартал многоквартирных домов, где на оживленных улицах играли дети, шествовал благородный и решительный Бхактиведанта Свами. Он шел мимо домов, мимо продавцов черепицы и торговцев зерном, мимо магазинов сладостей и типографий. Над его головой, среди электрических проводов, летали голуби, а на веревках, натянутых между балконами домов, сушилось белье.

Наконец, он добрался до типографии "О. К. Пресс", которая располагалась прямо напротив маленькой мечети. Он принес исправленные оттиски и с волнением наблюдал, как печатают его книгу.

Через четыре месяца, когда все листы были напечатаны и разложены стопками на полу типографии, господин Хитсаран Шарма распорядился, чтобы заказ перевезли в переплетную мастерскую. Книги переплетались по старинке, большей частью вручную - и на это ушел еще месяц. Бхактиведанта Свами приходил и наблюдал за работой. В маленькой комнате сидели в ряд переплетчики, а вокруг возвышались пачки напечатанных страниц. Первый рабочий брал один из разворотов, быстро складывал его вдвое и передавал соседу, который выполнял следующую операцию. Страницы перегибались, их брошюровали, проверяли, затем зажимали в тиски, сбивали, обрезали с трех сторон ножовкой и склеивали. Шаг за шагом книга готовилась к завершающей операции - заключению в твердую обложку.

Помимо "О. К. Пресс" и переплетной мастерской, Бхактиведанта Свами время от времени ездил на автобусе в типографию Хитсарана Шармы "Радха Пресс", на другой берег Ямуны. Типография "Радха Пресс" печатала тысячу суперобложек для книг.

Хитсаран Шарма: Свамиджи постоянно ездил туда-сюда. Он вкладывал в печать все средства, которые удавалось собрать. И в этих разъездах он постоянно общался с людьми. Он питал ко мне очень теплые чувства, и я старался выполнять его заказы как можно быстрее. Он очень торопился. Он всегда говорил: "Время не ждет. Время не ждет. Делайте быстрее!" Иногда я выводил его из терпения, и он заставлял меня выполнять его заказ в первую очередь. Но я работал на Дальмию и объяснял ему: "Ваш заказ для меня на втором месте". Но он отвечал: "Вы попусту отняли у меня два дня. Как это называется, Шармаджи? Я приезжаю сюда утром, говорю вам, что нужно сделать, а вы до сих пор этого не сделали". А я оправдывался: "У меня не было времени". Тогда он говорил: "Получается, вы понапрасну отняли у меня целый день". Он очень давил на меня. Такой у него был характер.

Переплет был красновато-кирпичного цвета, с золотым тиснением. Картину для суперобложки Бхактиведанта Свами придумал сам и поручил ее нарисовать молодому бенгальскому художнику по имени Салит. Это была картина на весь разворот, изображающая всё духовное и материальное творение. На передней стороне обложки, в центре, был нарисован розовый лотос, а внутри него - Радха и Кришна во Вриндаване, а еще - Господь Чайтанья, поющий и танцующий в кругу Своих преданных. Планета-лотос Кришны излучала желтоватое сияние, в котором парили бесчисленные духовные планеты, напоминая скопление солнц. На каждой планете был изображен четырехрукий Нараяна. Имя каждого Нараяны было написано ниже: Тривикрама, Кешава, Пурушоттама и так далее. В овале на нижней части передней обложки был изображен Маха-Вишну, из Которого исходили материальные вселенные. На внутренней стороне обложки Бхактиведанта Свами поместил свое пояснение к изображению.

И вот, наконец, печать и переплетные работы закончены. Получилось в итоге тысяча сто книг. Сто экземпляров Бхактиведанта Свами забрал, а остальные типография пока оставила у себя. Выручку с продажи первых ста экземпляров Бхактиведанта Свами должен был отдавать типографии и переплетной мастерской в счет погашения долга. Затем ему выдавалась следующая партия книг, и так до тех пор, пока весь долг не будет оплачен. После этого, на деньги, вырученные с продажи первого тома, он планировал напечатать второй, а после продажи второго - третий.

За первой сотней книг поехал Кантведи. Он нанял рабочего, который уложил их в большие корзины, погрузил на ручную тележку и покатил по улицам в храм Чиппивады. Книги Бхактиведанта Свами сложил на скамейке в своей комнате.

Бхактиведанта Свами сам продавал и показывал свои книги влиятельным людям. Д-р Радхакришнан лично его принял, согласившись изучить книгу и написать рецензию. Первым положительный отзыв написал Хануман Прасад Поддар:

Для меня это источник огромной радости - то, что давно лелеемая мечта осуществилась и будет продолжать осуществляться с выходом этой и следующих публикаций. Я благодарю Господа, по милости Которого эта книга смогла увидеть свет.

Бхактиведанта Свами посетил все главные библиотеки, университеты и школы Дели. На библиотекарей он произвел впечатление как человек "спокойный и тихий", "благородный", "вежливый", "ученый" и "излучающий какое-то особенное сияние".

Бхактиведанта Свами пешком обошел администрации всех школ Дели. Более сорока из них взяли у него по экземпляру. Министерство образования (до этого отказывавшее ему в помощи) сделало заказ на пятьдесят томов для некоторых университетов и библиотек по всей Индии. Министерство выплатило ему шестьсот рупий и оплатило почтовые расходы. Бхактиведанта Свами разослал книги в указанные библиотеки. Восемнадцать книг купило посольство США для распространения в Америке, через Библиотеку Конгресса.

Поначалу продажа книг через организации шла полным ходом, но затем темп стал спадать. Будучи единственным агентом по продаже, на то, чтобы продать всего несколько копий, Бхактиведанта Свами теперь тратил многие часы. Он очень хотел выпустить второй том, но пока не накопится нужная сумма от продажи первого, печатать дальше невозможно. Параллельно он работал над переводом и комментариями. Создание этого многотомного произведения было серьезной задачей, которая займет много лет. Если и дальше книги будут продаваться так же медленно, то он до конца жизни не успеет закончить работу.

Хотя в издании книги принимало участие много людей, а заказчиков по-прежнему хватало, успехи и неудачи этого предприятия глубоко переживал один только Бхактиведанта Свами. Это был его проект, и отвечал за него только он. Никто не ждал с нетерпением его новых работ, никто не просил его писать больше, никто не стремился публиковать его книги. И даже когда объем продаж падал почти до нуля, это не особенно волновало управляющих "О. К. Пресс": оставшиеся книги они ему отдадут только когда он заплатит. А поскольку он обещал "О.К. Пресс" заказать им и второй том, он вынужден был идти и продавать первый в как можно большем количестве. Для Хануман Прасад Поддара первый том был мимолетным объектом восхищения; для Хитсарана Шармы - тем, к чему он приступал после окончания работы для господина Дальмии; для парня с Чиппивады эта книга была связана с выполнением нескольких поручений; для торговцев бумагой это был небольшой заказ; для доктора Радхакришнана она была мелочью, о которой он вскоре позабыл, увязнув в национальной политике и философствованиях на тему индуизма. Но Бхактиведанта Свами, полностью погруженный в издание "Бхагаватам", чувствовал блаженство и уверенность в том, что Кришна доволен его усилиями. Но своим личным делом "Бхагаватам" он не считал. "Бхагаватам" был крайне необходимым лекарством от болезней Кали-юги, лекарством, назначить которое одиночке не под силу. Но, тем не менее, он оставался одиночкой, хотя и чувствовал необычайное счастье и удовлетворение от служения гуру и Господу Кришне. Так, его трансцендентное отчаяние и наслаждение смешивались, воля его крепла, и он продолжал работать один.

Его гуру, духовные учителя прошлого, ведические Писания уверяли в том, что он на верном пути. Человек, получивший том "Бхагаватам" и прочитавший хотя бы страницу, легко сможет присоединиться к Движению Господа Чайтаньи. Чем больше этих книг распространится, тем больше людей смогут понять сознание Кришны. А осознав Кришну, они освободятся от всех проблем. Продажа книг - вот это и есть настоящая проповедь! Бхактисиддханта Сарасвати именно этого и хотел. Ради этого он готов был пренебречь строительством храмов и привлечением последователей. Да и в самом деле, кто мог проповедовать лучше "Бхагаватам"? Любой, кто не пожалеет шестнадцать рупий на книгу, конечно же найдет время хотя бы заглянуть в нее.

За несколько последующих месяцев Бхактиведанта Свами получил еще больше положительных отзывов. Престижный бюллетень "Адьяр Лайбрэри" поместил подробную рецензию, где отмечено "широкое и глубокое изучение автором темы". Заканчивалась она словами: "с нетерпением ожидаем выхода следующих томов этого издания".

Его ученые духовные братья также написали слова одобрения. Свами Бон Махараджа, ректор Института восточной философии во Вриндаване, писал:

Я не могу не восхищаться Вашими практичными и смелыми начинаниями. Если Вам удастся довести работу до конца, вы сослужите великую службу Прабхупаде Шри Бхактисиддханте Сарасвати Госвами Махарадже, Шри Чайтанье Махапрабху, а также всей стране. Продолжайте и не сомневайтесь: у вас не будет недостатка в средствах.

Бхактишаранга Махараджа опубликовал подробную рецензию в своем "Саджджана-тошани".

Мы надеемся, что это английское издание "Шримад-Бхагватам" станет широко читаемой книгой, и люди смогут навсегда избавиться от духовной нищеты. Шримад Бхактиведанта Свами дал нам то, что нужно, и именно в то время, когда мы так сильно в этом нуждаемся. Мы всем рекомендуем серьезно изучить эту книгу.

Шри Бишванатх Дас, губернатор Уттар Прадеша, рекомендовал всем мыслящим людям прочитать эту книгу. "Экономик Ревью" прославляла автора за то, что он взял на себя этот титанический труд.

В наше время, когда не только население Индии, но и жители Запада, задыхающиеся в тлетворной атмосфере ненависти и лицемерия, нуждаются в неподдельной любви и истине, книги, подобные этой, возвышают и исправляют нравы.

Доктор Закир Хуссейн, вице-президент Индии, написал:

Я прочел Вашу книгу - "Шримад-Бхагаватам" - с огромным интересом и великой пользой для себя. Я хотел бы еще раз поблагодарить Вас за доброту, которая, должно быть, побудила Вас показать эту книгу мне.

Конечно, Бхактиведанта Свами не мог расплатиться этими положительными отзывами с типографией, но они свидетельствовали о том, что книгу оценили. А следующие тома наверняка вызовут еще большее одобрение. По милости Кришны, Бхактиведанта Свами уже закончил большую часть переводов и комментариев второго тома. Даже в последние недели, когда печатался первый том, он писал днями и ночами, работая над вторым. Эта работа была прославлением Верховного Господа, Кришны, и потому должна составить много, много томов. Он чувствовал внутреннее побуждение прославлять Кришну, описывая Его в бесчисленных книгах. Шрила Бхактисиддханта Сарасвати говорил, что все типографии мира не смогут успевать печатать новости о Кришне и духовном мире, которые каждую секунду узнают чистые преданные.

Бхактиведанта Свами решил вернуться во Вриндаван, чтобы в течение нескольких месяцев усиленно поработать над вторым томом. В храме Радхи-Дамодары это было его главным занятием. Лучшего места, чтобы писать духовные книги, просто не найти; и это на своем примере показали ачарьи-вайшнавы прошлого. Живя в простых условиях, принимая минимум пищи и уделяя совсем немного времени сну, он постоянно переводил стихи и составлял комментарии для второго тома. Через несколько месяцев, когда рукописных страниц скопилось достаточно, он вернулся в Дели и снова погрузился в мир книгоиздания.

Первый том охватывал шесть с половиной глав Первой песни и насчитывал триста шестьдесят четыре страницы. Второй том начинался с восьмого стиха седьмой главы. В комментарии к нему Бхактиведанта Свами писал, что "Шримад-Бхагаватам" предназначен для парамахамс* - тех, кто посвятил всю свою жизнь самоосознанию. "Но, - добавлял он - он проникает в самую глубину сердца даже материалистов, поглощенных чувственными наслаждениями. Даже они найдут в этом ведическом писании лекарство от своих материальных недугов".

Чтобы найти деньги для издания второго тома, Бхактиведанта Свами вернулся в Дели. Посещая очередного потенциального спонсора, он показывал ему первый том и постоянно увеличивавшийся перечень отзывов, объясняя, что просит пожертвования не для себя, а на издание этой важной книги. Хотя на первый том он так и не сумел раздобыть мало-мальски существенных пожертвований (не считая четырех тысяч рупий от господина Поддара), на этот раз пять тысяч рупий на второй том ему дал руководитель сахарного завода "L&H".

Бхактиведанта Свами был недоволен менеджерской работой Хитсарана Шармы. Хотя, по общему мнению, Хитсаран знал свое дело, он постоянно задерживал процесс, и иногда давал советы Гаутаме, не спросив мнения Бхактиведанты Свами. Работа над первым томом шла медленно, а иногда даже останавливалась, если вдруг находился клиент, способный заплатить наличными. Бхактиведанта Свами жаловался, что типография "О. К. Пресс" не получила вовремя деньги именно по вине Хитсарана. Поэтому на этот раз Бхактиведанта Свами решил работать с "О. К. Пресс" без посредников и лично следить за работой. Он переговорил с Гаутамой Шармой и предложил платить по частям. Хотя большая часть первых томов по- прежнему лежала на полу типографии, Бхактиведанта Свами хотел, чтобы "О. К. Пресс" приступал к печати второго тома. Гаутама Шарма согласился.

Второй том вышел в печать в начале 1964 года. Сама процедура не изменилась, но на этот раз Бхактиведанта Свами гораздо более активно участвовал в процессе, подгоняя рабочих. Чтобы избежать задержек, бумагу он покупал сам. Он выбирал и заказывал ее в торговой фирме "Сиддхо Мал и сыновья", в сердце "бумажного района", а затем организовывал ее доставку в "О.К. Пресс". Для больших партий он нанимал телегу. Небольшие заказы перевозил на рикше, или же пользовался услугами носильщика, переносившего груз на голове.

В предисловии ко второму тому Бхактиведанта Свами рассказывал, какой странной для жителя Вриндавана казалась работа в Дели.

"Может показаться, что и мы, несмотря на отречение от мирской жизни, занялись кармической деятельностью, т.е. зарабатыванием денег и наслаждением жизнью, - тем, чем заняты все вокруг! Люди видят, что мы ходим по городу, бываем в правительственных кабинетах, банках и других подобных местах, чтобы издание "Шримад-Бхагватам" продолжалось. Они видят, что, находясь вдали от нашего дома во Вриндаване, мы ходим в типографии, на бумажный рынок и в переплетные мастерские. Поэтому они иногда приходят к ошибочному выводу, что мы занимаемся тем же делом, что и остальные, хотя и носим одежду нищего монаха!

На самом деле, между двумя этими видами деятельности лежит пропасть. Это не бизнес ради материального наслаждения. Напротив, это смиренная попытка распространять славу Господа в то время, когда люди остро нуждаются в ней".

Бхактиведанта Свами рассказал, как раньше, еще лет пятьдесят назад, состоятельные члены общества поручали пандитам печатать или переписывать от руки "Бхагаватам", а затем распространять его среди преданных и простых людей. Но времена изменились. "Сейчас ситуация настолько изменилась, что нам пришлось просить одного из крупнейших промышленников Индии выкупить 100 (сто) экземпляров и распространить их, но бедняга признался в своей неспособности сделать это. Мы хотели найти кого-нибудь, кто заплатил бы за весь тираж "Шримад-Бхагаватам", чтобы его можно было распространять бесплатно среди лидеров мирового сообщества. Но никто до сих пор так и не выразил готовности сделать это ради возвышения людей".

Поблагодарив Министерство Образования и министра образования за распространение книг по институтам и библиотекам, Бхактиведанта Свами вновь заговорил с читателями о своем затруднительном положении. "Проблема в том, что мы должны искать деньги на эту работу, которая, вне всякого сомнения, является грандиозным проектом. Доход с продажи книг идет не на чувственное наслаждение, а на ее продолжение. В этом и состоит отличие этой деятельности от деятельности ради материальных результатов. Ради этого нам и приходится общаться с разными людьми, как бизнесмену. Нет ничего дурного в том, чтобы стать бизнесменом ради Господа, также как и нет ничего дурного в том, чтобы стать воином на поле битвы, подобно Арджуне или Хануману, если военные действия ведутся ради удовольствия Верховного Господа.

И несмотря на то, что живем мы не в Гималаях, и несмотря на то, что говорить нам приходится о бизнесе и дело иметь с рупиями и пайсами, - просто потому, что мы на все сто процентов заняты служением Господу и распространением Его славы, мы, без сомнений, легко минуем все опасности, расставленные Майей, и достигнем сияющего царства Бога, чтобы вечно служить Ему лицом к лицу, в полном блаженстве и знании. Мы убеждены в этом и можем заверить наших многочисленных читателей в том, что, просто слушая о славе Господа, они достигнут того же результата".

Получив первые экземпляры второго тома - еще одного четырехсотстраничного "Бхагаватам", в тканевом переплете кирпичного цвета, с такой же суперобложкой, как и у первого, - Бхактиведанта Свами снова отправился по институтам, ученым, политикам и книготорговцам. Один делийский продавец книг, доктор Манохарлал Джайн, распространял "Бхагаватам" особенно успешно.

Манохарлал Джайн: Он приходил ко мне, чтобы продавать свои книги. Он заходил довольно часто и обычно пару часов со мной беседовал. Ничего другое, кроме продажи книг, его не заботило. Мы говорили о его трудностях, да и о многом другом - о йоге, Веданте, религиозной стороне жизни. Ему сложно было распространять свой труд - это было огромное издание. Он планировал напечатать многотомник. Конечно, я говорил ему, что ни один местный книготорговец или издатель не сможет печатать эту книгу и вкладывать в нее деньги. Его это немного разочаровывало, поскольку получалось, что он не сможет издать следующие тома.

Но у меня книги шли хорошо, потому что это был лучший перевод - санскритский текст, переведенный на английский. Раньше подобных книг не было. За два или три года я продал около ста пятидесяти - двухсот книг. Цена была очень низкой, всего шестнадцать рупий. Он публиковал отзывы, и книга шла хорошо. Стоили они недорого: он не собирался делать на этом деньги. Он печатал книги на английском, для иностранцев. Он хорошо владел и санскритом, и английским. Когда мы встречались, он говорил по-английски, и речь его была очень выразительной.

Он хотел, чтобы его книгу напечатал я, но у меня не было ни денег, ни типографии. Я ему честно сказал, что не смог бы ее напечатать, потому что это не один или два тома, а много томов. Но он как-то справлялся сам. Я посоветовал ему обратиться в фирму "Атмарам и сыновья". Он ходил и туда.

Он был великим учителем, философом, великим ученым. Я наслаждался, беседуя с ним. Он сидел со мной столько, сколько мог себе позволить: один или два часа. Иногда он приходил утром, в одиннадцать или двенадцать, а иногда вечером. Он заходил, чтобы забрать деньги. "Сколько книг продали?" И я с ним рассчитывался. По правде сказать, с деньгами у него в то время было туговато. Он хотел только того, чтобы его книги купили все библиотеки и все интересующиеся.

Обычно каждый месяц мы печатали каталог, и я рекламировал его книгу. Заказы приходили со всего мира. Поэтому, по крайней мере, у меня, объем продаж возрастал. Я прикидывал, что, если я продам сто экземпляров первого тома, тогда и второй можно будет продать в том же количестве. Те, кто купил первый том, естественно купят и второй - ведь я продавал по учреждениям, а они всегда стараются приобрести весь набор целиком. Он часто обсуждал со мной планы по изданию книги и говорил, сколько томов нужно выпустить, чтобы закончить "Шримад-Бхагаватам". Он очень хотел издать всю серию.

В январе 1964 года Бхактиведанту Свами принял вице-президент Индии Закир Хуссейн, который, хотя и был мусульманином, написал на "Шримад-Бхагаватам" Бхактиведанты Свами положительный отзыв. Д-р Хуссейн радушно принял автора в президентском дворце. Бхактиведанта Свами говорил, как важен "Шримад-Бхагаватам" для развития любви к Богу. Но доктор Хуссейн хотел знать, каким образом любовь к Богу может помочь человечеству. Вопрос, который правитель задал садху, был исполнен философского смысла, но поскольку вице-президент торопился на заседание, Бхактиведанта Свами не успел дать ему исчерпывающий ответ. Со стороны вице-президента эта встреча была одобрительным жестом, выражением признательности Свами за работу на ниве культурного наследия Индии. И Бхактиведанта Свами смиренно принял этот ритуал.

Но, не желая оставлять без ответа вопрос, ответить на который во время короткой встречи было невозможно, Бхактиведанта Свами написал доктору Хуссейну длинное письмо.

"Мусульмане также считают, - писал он - что нет никого и ничего превыше Аллаха. Христиане тоже признают, что Бог велик. Человечество должно научиться подчиняться законам Бога". Он напомнил доктору Хуссейну о великом культурном сокровище Индии - ведических писаниях. Индийское правительство могло бы принести величайшее благо человечеству, систематически распространяя ведическое знание. "Шримад-Бхагаватам" был "написан в Индии"; это величайший дар, который Индия могла бы преподнести миру.

* * *

В марте 1964 года Кришна Пандит, благожелатель Бхактиведанты Свами из храма Радха-Кришны в Чиппиваде, предоставил ему возможность в течение нескольких месяцев жить в храме Шри Радхаваллабхаджи в соседнем районе, Розанпура Наишараке. Там он мог продолжать писать и издавать книги, но помимо этого Кришна Пандит попросил его читать лекции. Он дал Бхактиведанте Свами на личные нужды около полутора тысяч рупий. По случаю приезда Бхактиведанты Свами в храм Шри Радхаваллабхаджи, управляющий распространил небольшие листовки, призывающие людей "извлечь всю возможную пользу из присутствия садху-вайшнава". Как "храмовый ачарья", Бхактиведанта Свами проводил в храме утренние и вечерние беседы, не снижая, однако, темпов своей писательской и издательской работы.

* * *

В июне Бхактиведанта Свами получил возможность встретиться с премьер-министром Индии, Лалом Бахадуром Шастри. Встречу устроил Доладрам Кханнах, богатый ювелир и попечитель храма в Чиппиваде, которого Бхактиведанта Свами часто там видел. Будучи старым другом премьер-министра - в молодости они посещали вместе клуб йоги - господин Кханнах решил оказать Бхактиведанте Свами услугу и устроил эту встречу. "Пусть премьер-министр посмотрит на настоящего садху" - думал господин Кханнах.

Это была официальная встреча. Проходила она в саду у здания парламента, где премьер-министр Шастри, одетый в белую курту и дхоти, с пилоткой в стиле Неру на голове, в окружении советников, встречался с гостями. Принял он и пожилого садху. Бхактиведанта Свами, который в своих очках выглядел как ученый, представился и представил свою книгу, "Шримад-Бхагаватам". Когда он передавал премьер-министру экземпляр первого тома, фотограф запечатлел, как автор и премьер-министр улыбаются, глядя на книгу.

На следующий день Бхактиведанта Свами написал премьер-министру письмо. Вскоре пришел ответ, подписанный самим Шастри:

Дорогой Свамиджи, большое спасибо Вам за письмо. Я по-настоящему благодарен Вам за подаренный мне том "Шримад-Бхагаватам". Я понимаю, что Вы делаете великое дело. Было бы замечательно, если бы библиотеки государственных учреждений приобрели эту книгу.

Бхактиведанта Свами написал ему еще одно письмо, где просил купить книги для институтов Индии. Ответ пришел от г-на Р.К. Шармы из Министерства образования. Он письменно подтвердил, что министерство согласно купить пятьдесят экземпляров второго тома, так же как оно выкупило первый.

* * *

Чтобы полностью погрузиться в работу над третьим томом, Бхактиведанта Свами вернулся в храм Радхи-Дамодары. Оставались последние главы Первой песни, где описывалось начало эпохи Кали. Многие стихи содержали предсказания о грядущей деградации общества и повествовали о том, как могущественный царь Парикшит предотвратил влияние Кали, управляя миром в сознании Кришны. В комментариях Бхактиведанта Свами написал, что правительство не сможет сдержать коррупцию до тех пор, пока не искоренит четыре главных принципа безбожия - употребление в пищу мяса, незаконный секс, прием одурманивающих средств и азартные игры. "Ни законодательными актами, ни полицейским надзором невозможно искоренить эти пороки. Но для излечения этой болезни ума есть верное средство - пропаганда принципов брахманической культуры: аскетизма, чистоты, милосердия и правдивости... Нам следует всегда помнить, что ложная гордость... чрезмерная привязанность к женщинам или общение с ними и привычка к опьянению, в каких бы формах они не проявлялись, уведут человечество с мирного пути, сколько бы люди ни призывали к миру во всем мире".

Нужно было искать средства на издание третьего тома, и Бхактиведанта Свами решил попытать счастья в Бомбее. Он приехал туда в июле и остановился в Премкутире Дхармашале, бесплатном ашраме.

Шрила Прабхупада: В Премкутире меня очень хорошо приняли. Я собирался продавать свои книги. Некоторые критиковали меня: "Какой он санньяси? Он зарабатывает на книготорговле". Это говорили не старшие - просто какие-то люди. Я и там писал свои книги.

Потом меня пригласили погостить пару недель в семье Дальмия. Один из братьев сказал мне, что хочет построить у себя во дворе небольшой коттедж. "Вы можете там жить. Я подарю вам хороший домик". Я подумал, "Ну, нет. Я не собираюсь жить на иждивении вишайи* (материалиста)". Но я прожил там пятнадцать дней, и он предоставил мне особое право пользоваться печатной машинкой для работы над книгами.

Теперь Бхактиведанта Свами ходил по учреждениям и книготорговцам Бомбея. Сейчас он носил с собой фотографию, где был запечатлен рядом с премьер-министром Шастри, а также его письмо и бланк заказа на пятьдесят томов от Министерства образования. Но спрос был небольшой.

Тогда он решил навестить Сумати Морарджи, главу пароходной компании "Синдия". От духовных братьев, живущих в Бомбее он слышал, что она часто помогала садху и жертвовала бомбейскому Гаудия Матху. Бхактиведанта Свами никогда с ней не встречался, но хорошо помнил, как в 1958 году один из ее служащих пообещал предоставить ему пятидесятипроцентную скидку на билет до Америки. Теперь он хотел, чтобы она помогла ему напечатать "Шримад-Бхагаватам".

Но первые попытки встретиться с ней оказались неудачными. Расстроенный тем, что служащие г-жи Морарджи его не пустили, Бхактиведанта Свами сел на ступеньки парадной лестницы главного здания компании, полный решимости привлечь ее внимание, когда она будет выходить в конце рабочего дня. Само собой, одинокий садху, просидевший пять часов на ступеньках здания компании "Синдия", тихо повторяя мантру, не мог остаться незамеченным. Вечером в дверях появилась г-жа Морарджи, бурно обсуждая со своим секретарем, г-ном Чокси, какие-то дела. Увидев Бхактиведанту Свами, она остановилась.

- Кто это? - спросила она господина Чокси.

- Он сидит здесь уже пять часов, - ответил секретарь.

- Хорошо, я сейчас, - сказала она и направилась к месту, где сидел Бхактиведанта Свами.

Он улыбнулся, встал и, сложив ладони, предложил ей намаскар*,.

- Чем я могу быть вам полезна, Свамиджи? - спросила она.

Бхактиведанта Свами вкратце рассказал ей о своем намерении напечатать третий том "Шримад-Бхагаватам".

- Я хочу, чтобы вы мне помогли, - сказал он.

- Ладно, - ответила госпожа Морарджи. - Сейчас уже поздно, давайте встретимся завтра. Приходите, и мы все обсудим.

На следующий день Бхактиведанта Свами пришел в офис госпожи Морарджи и показал ей напечатанную на машинке рукопись и уже изданные тома.

- Ладно, - сказала она, - я помогу вам. Я сделаю все, что вам потребуется. Вы сможете это напечатать.

Заручившись обещанием госпожи Морарджи, Бхактиведанта Свами вернулся во Вриндаван, чтобы завершить труд. Как и раньше, режим его работы был очень напряженным.

Третий том завершал Первую песнь. С таким количеством книг можно смело ехать на Запад. Благодаря только первым двум томам его стали лучше принимать в Индии - позади были встречи с вице-президентом и премьер-министром... Успешно прошла и беседа с крупным бомбейским магнатом - рассказав за несколько минут о книге, Бхактиведанта Свами получил большое пожертвование. Книги были мощным средством проповеди.

* * *

Близился Джанмаштами. Бхактиведанта Свами хотел отпраздновать его в храме Радхи-Дамодары. Он планировал пригласить Бишванатху Даса, губернатора Уттар-Прадеша, чтобы тот возглавил церемонию в честь явления Господа Кришны. Шри Бишванатх получил экземпляр первого тома "Шримад-Бхагаватам" и написал положительный отзыв. Хоть он и был политиком, его любовь и уважение к садху были известны всем. Он регулярно приглашал к себе домой видных садху и раз в год посещал главные храмы Матхуры и Вриндавана. Бхактиведанта Свами попросил главу муниципалитета Вриндавана, Мангалала Шарму, пригласить губернатора встретить Джанмаштами в храме Радхи-Дамодары. Губернатор охотно принял приглашение.

Бхактиведанта Свами напечатал афишу, которая гласила:

По случаю празднования ДЖАНМАШТАМИ в месте погребения Шрилы Рупы и Дживы Госвами,

ХРАМ ШРИ ШРИ РАДХИ-ДАМОДАРЫ

Себакундж, Вриндабан,

Будут проводиться гоудия-киртан

С участием Его превосходительства Шри Бишванатхи Даса,

ГУБЕРНАТОРА УТТАР ПРАДЕШ,

А также

Почетного гостя ШРИ Г. Д. СОМАНИ из Бомбея,

Попечителя храма Шри Ранганатхджи во Вриндабане.

Время проведения - воскресенье, 31-го августа 1964 года, с 19:30 до 20:30

Афиша содержала рекламу шестидесятитомного издания "Шримад-Бхагаватам". Кроме того, к празднику был выпущен песенник, содержащий бхаджаны на бенгали, которые должны были исполняться во время торжеств - "Шри Кришна Чайтанья Прабху", "Нитай-пада-камала", "Молитвы Шести Госвами" и другие любимые песни гаудия-вайшнавов.

Программа прошла успешно. Собралось много людей, все пели для Господа Кришны, принимали прасад... Бхактиведанта Свами прочитал лекцию по стиху из "Шримад-Бхагаватам", описывающему эпоху Кали - океан пороков, спастись из которого можно с помощью одного лишь средства: пения и повторения Харе Кришна. После окончания Харе Кришна киртана, который Бхактиведанта Свами вел сам, он подарил губернатору второй том "Шримад-Бхагаватам" и рассказал о своих планах проповедовать по всему миру.

На следующий день Бхактиведанта Свами отмечал свой шестьдесят девятый день рождения. Через несколько дней Бишванатх Дас пригласил Свами Махараджа посетить его поместье в Лакнау. Это было неординарное событие, и губернатор созвал еще нескольких садху. Он хотел устроить киртан и для этого пригласил профессиональных музыкантов, которые путешествовали по Индии, устраивая киртаны и декламируя шлоки. Особое впечатление Бхактиведанта Свами произвел на одного молодого музыканта, Сизир Кумара Бхаттачарью.

Сизир Бхаттачарья: Нас пригласили исполнить киртан в доме губернатора в Лакнау. Нас было человек семь- восемь. Это был дом губернатора, очень большой дом. Я сидел на помосте. Я увидел губернатора, Бишванатха Даса, а рядом с ним сидел садху, пожилой, но, как мне показалось, полный сил. Когда я увидел губернатора, то сошел с помоста и поклонился. Затем я спросил, что ему хотелось бы послушать. Он ответил: "Спойте что-нибудь о Чайтанье Махапрабху". Я сказал: "Я очень рад, что вы выбрали это". Часа полтора мы пели киртан о Махапрабху, а затем нас пригласили на обед в большой банкетный зал. Все подавалось в серебряной посуде с вензелями губернатора.

Мы сели вместе, и я оказался бок о бок с тем самым садху, который представился как Бхактиведанта Свами. У нас завязался разговор, и Свами подарил мне книгу, "Шримад-Бхагаватам". Он сказал: "Я хочу распространять Кришна-наму* и учение Чайтаньи Махапрабху в западных странах. Я пытаюсь найти возможность как-нибудь раздобыть билет. Если получится, то я поеду и буду распространять учение Махапрабху". И он процитировал этот стих Махапрабху:

притхивите ачхе йата нагаради грама/

сарватра прачара хайбе мора нама.

Но я не думал, что он и в самом деле сможет это сделать - он выглядел очень простым и бедным.

* * *

С законченной рукописью третьего тома и деньгами на его издание, Бхактиведанта Свами вновь погрузился в мир книгоиздания. Он покупал бумагу, вычитывал гранки и следил за тем, чтобы типография придерживалась плана, и чтобы к январю 1965 года книга была готова. Так, благодаря своему упорству, Бхактиведанта Свами, у которого почти не было денег, сумел за два с небольшим года издать три объемистых тома в твердом переплете.

Если бы так и дальше пошло, то, если принять во внимание рост его авторитета в научных кругах, Бхактиведанта Свами вскоре мог бы заслужить признание своих соотечественников. Но взор его был устремлен на Запад. И когда третий том увидел свет, он почувствовал, что, теперь, наконец, готов к отъезду. Ему было уже шестьдесят девять, жизнь подходила к концу. Уже более сорока лет прошло с тех пор, как Шрила Бхактисиддханта Сарасвати в первый раз попросил молодого домохозяина из Калькутты проповедовать сознание Кришны на Западе. Тогда Абхаю Чарану, который только-только обзавелся семьей, это казалось невозможным. Но эти препятствия давно уже его не держали, и уже более десяти лет он мог свободно путешествовать. Но тогда (да и сейчас тоже) у него не было ни гроша. И сначала он решил напечатать несколько томов "Шримад-Бхагаватам", чтобы взять их с собой. Это было необходимо, если он всерьез хотел что-то сделать. Теперь, по милости Кришны, три тома были в его распоряжении .

Шрила Прабхупада: Я считал, что должен ехать в Америку. Все ездили в Лондон, но я не хотел в Лондон. Я думал только о том, как поехать в Нью-Йорк. Я строил планы: "Ехать мне через Токио, или еще как-нибудь? Как будет дешевле?" Таковы были мои планы. Я постоянно думал о Нью-Йорке. Иногда мне снилось, что я приехал в Нью-Йорк.

Затем Бхактиведанта Свами встретился с господином Агарвалом, бизнесменом из Матхуры, и в беседе с ним, как часто делал в таких случаях, вскользь упомянул о желании поехать на Запад. И хотя г-н Агарвал был знаком с Бхактиведантой Свами всего несколько минут, он вызывался найти ему в Америке поручителя. Господин Агарвал уже делал подобное, и не один раз - встречая садху, жаждущего поехать за границу, чтобы учить людей культуре Индии, он просил своего сына Гопала, инженера из Пенсильвании, выслать официальное приглашение. Увидев, что господин Агарвал готов помочь, Бхактиведанта Свами попросил сделать это как можно быстрее.

Шрила Прабхупада: Я и не думал говорить с г-ном Агарвалом всерьез. Но он воспринял все очень серьезно. Я сказал: "Ну да, почему бы вам не попросить своего сына за меня поручиться, чтобы я смог поехать? Я хочу там проповедовать".

Но Бхактиведанта Свами знал, что одного желания поехать на Запад недостаточно - нужны деньги. В марте 1965 года он снова приехал в Бомбей продавать книги, вновь остановившись в Премкутире, бесплатной дхармашале*. Но искать покупателей было трудно. Он познакомился с Параманандой Бхагвани, библиотекарем колледжа Джай Хинд. Тот купил несколько книг для своей библиотеки и съездил с Бхактиведантой Свами еще в несколько подобных мест.

Господин Бхагвани: Я отвез его на склад популярной книги на Грэнд Роуд, помочь в продаже книг, но там сказали, что их не примут - религиозные книги не пользовались особым спросом. Потом мы отправились в другой магазин, неподалеку. Его владелец тоже с грустью нам отказал. Затем Бхактиведанта поехал в Садхувелу, что неподалеку от храма Махалакшми, и там мы встретились с настоятелем храма. Он, естественно, пригласил нас к себе. У них была своя библиотека, с огромным выбором книг о религии, и мы попросили их взять набор для библиотеки. Ашрам был богатый, но настоятель сказал, что не в состоянии купить книги.

Бхактиведанта Свами вернулся в Дели, где, как и раньше, продолжал, продавать книги, используя любую возможность. Однажды, к своему огромному удивлению, он получил из министерства иностранных дел уведомление, что ему выдано разрешение на поездку в США. Поскольку никаких документов на выезд из страны он не подавал, то решил зайти в министерство и выяснить, как такое произошло. В министерстве ему показали приглашение от господина Гопала Агарвала, проживающего в Батлере, штат Пенсильвания. Господин Агарвал официально заявлял о том, что берется оплатить все расходы, связанные с пребыванием Бхактиведанты Свами в Соединенных Штатах.

Шрила Прабхупада: О переписке отца с сыном я ничего не знал. Я просто его спросил: "Почему бы вам не попросить своего сына за меня поручиться?" И вот, спустя три или четыре месяца, из индийского консульства в Нью-Йорке приходит приглашение... Он согласился оплатить мое месячное пребывание, и я неожиданно получил официальную бумагу.

По просьбе отца Гопал Агарвал сделал то, что уже не раз делал для всяких садху - хотя никто из них так и не поехал в Америку. Для него это было формальностью - он просто хотел сделать отцу приятное. В индийском консульстве в Нью-Йорке Гопал получил бланк приглашения, взял на работе справку о размере месячной заработной платы, получил в банке документ, где указывался размер остатка на его счету на апрель 1965 года, и заверил бланк приглашения у нотариуса. В Нью-Йорке бумагу заверили печатью и подписью и отправили в Дели.

Теперь у Бхактиведанты Свами был поручитель. Оставалось получить паспорт, визу и разрешение государственного банка на выезд. А еще - достать денег на билет.

Получить паспорт оказалось несложно - помог Кришна Пандит. К десятому июня документ был готов. Бхактиведанта Свами аккуратно вписал в него свой адрес ("храм Радха-Кришны в Чиппиваде") и имя отца ("Гоур Мохан Дэ"). Он попросил Кришна Пандита оплатить ему билет в Америку, но Кришна Пандит отказался - он считал, что садху не должен ездить за границу, так как это противоречит принципам индуизма, и, кроме того, слишком дорого.

С паспортом и приглашением Бхактиведанта Свами отправился в Бомбей - на этот раз не продавать книги и собирать деньги на их издание, а искать человека, который поможет ему добраться до Америки. Он подумал и решил снова пойти к Сумати Морарджи. Свое приглашение он показал ее секретарю, господину Чокси. Тот очень удивился и решил доложить о нем госпоже Морарджи.

- Свами из Вриндавана снова здесь, - сообщил он. - На ваше пожертвование он издал книгу, и теперь хочет поехать в Америку. У него уже есть поручитель. Он просит, чтобы вы отправили его на корабле "Синдии". Госпожа Морарджи ответила:

- Нет, Свамиджи слишком стар, чтобы ехать в Штаты. Он ничего там не добьется.

Господин Чокси передал Бхактиведанте Свами слова госпожи Морарджи. Бхактиведанта Свами их выслушал, но было видно, что остался при своем мнении.

Морарджи же хотела, чтобы он жил в Индии и завершил работу над "Шримад-Бхагаватам".

- Зачем ехать в Штаты? - говорила она. - Пусть закончит работу здесь.

Но Бхактиведанта Свами решительно настроился ехать. Он попросил г-на Чокси постараться уговорить г-жу Морарджи и даже подсказал, что нужно говорить: "Я вижу, что он твердо решил отправиться для проповеди в Америку". Но госпожа Морарджи и на этот раз отказала:

- У Свами слишком слабое здоровье. Там ему будет холодно. Он может не вернуться на родину.

Она сомневалась, что ему удастся сделать что-то серьезное; ей казалось, что американцы его не воспримут и вряд ли станут слушать.

Выведенный из себя неспособностью господина Чокси уговорить начальницу, Бхактиведанта Свами потребовал личной встречи с госпожой Морарджи. Его приняли. Убеленный сединами Бхактиведанта Свами решительно изложил свое требование:

- Я прошу выдать мне один билет.

Сумати Морарджи озабоченно спросила:

- Свамиджи, в столь преклонном возрасте вы взваливаете на себя такую непосильную ношу. Вы считаете, это нормально?

- Да, - твердо ответил он и поднял руку, словно пытаясь убедить сомневающуюся дочь, - это нормально.

- Известно ли вам, что думают об этом мои секретари? Они говорят: "Свамиджи едет в Америку, чтобы умереть".

Бхактиведанта Свами сделал такое лицо, будто старался опровергнуть нелепый слух, и продолжал настаивать на том, чтобы ему дали билет.

- Хорошо, - сказала она. - Получите разрешение от государственного банка на выезд, и я отправлю вас на одном из наших кораблей.

Лицо Бхактиведанты Свами озарилось улыбкой. Сияя от счастья, он вышел из кабинета и ушел, оставив в недоумении служащих.

Разрешение на выезд - еще одна формальность, которую должен пройти гражданин Индии, желающий выехать из страны. Это документ, который выдается Государственным банком Индии и подтверждает, что гражданин не имеет больших задолженностей. Чтобы его получить, требовалось время, к тому же у Бхактиведанты Свами еще не была готова виза. Все необходимые документы нужно было оформлять в Бомбее, но остановиться там было негде. Госпожа Морарджи согласилась разместить его в "Колонии Синдии", общежитии служащих компании.

Он остановился в маленькой квартире, где не было даже мебели, взяв с собой только чемодан и печатную машинку. Все соседи, работники компании "Синдия", уже знали, что госпожа Морарджи посылает этого человека на Запад, и некоторым было интересно узнать, зачем. То, что, несмотря на свой почтенный возраст, он собирался проповедовать за границей, произвело на них огромное впечатление. Он был не простым садху, а ученым. Они узнали, что едет он без денег, зато берет с собой несколько сотен экземпляров своих книг. В "Колонии Синдии" он вскоре стал знаменитостью. Ему приносили рис, сабджи, фрукты. Они приносили столько, что он не мог все это съесть. Тогда он сказал об этом господину Чокси.

- Берите и раздавайте, - посоветовал Чокси. Тогда Бхактиведанта Свами стал раздавать остатки своей пищи детям. Кое-кто из взрослых приходил послушать, как он читает и комментирует "Шримад-Бхагаватам". Особое впечатление садху произвел на г-на Вишаваду, главного кассира компании "Синдия", и тот регулярно стал ходить к нему учиться. Он купил книги Бхактиведанты Свами и дома их читал.

Квартира Бхактиведанты Свами выходила на ту же веранду, что и квартира, в которой жил служащий компании господин Нагараджана со своей женой.

Г-н Нагараджан: Всякий раз, когда я проходил через веранду, он писал или повторял мантру. Я спрашивал его: "Свамиджи, что вы пишете?". Он, как правило, сидел у окна и переводил с санскрита.

Он дал мне две книги и сказал: "Дитя мое, если ты прочитаешь эту книгу, то поймешь". Дома мы устраивали беседы и на эти беседы, как правило, сходились четыре или пять женщин из Гуджарата. На одной из лекций он сказал кому-то из них, что пробор сбоку - это не очень хорошо. У каждой индийской женщины пробор должен быть посередине. Им очень нравились его лекции, и они слушали с постоянным интересом.

Каждый день он ходил в город, пытаясь как можно скорее получить визу и разрешение на выезд. Он продавал книги и искал спонсоров для будущих томов "Шримад-Бхагаватам". Господин Нагараджан пытался ему помочь. Он выписал из телефонной книги имена богатых бизнесменов-вайшнавов, которые могли бы оказать поддержку. По вечерам соседи Бхактиведанты Свами видели, как, смертельно уставший, он возвращается домой. Какое-то время он сидел тихо, и, казалось, был подавлен, но вскоре выпрямлялся и с новыми силами приступал к работе.

Госпожа Нагараджан: Бывало, он возвращается домой, а мы ободряем его: "Свамиджи, придет день, и вы достигните цели". А он и говорит: "Время еще не пришло. Время не пришло. Они все агьани. Они ничего не понимают. Но я должен продолжать".

Иногда я шла мимо и замечала, что его чадар висит на стуле, а сам он сидит на подоконнике. Я спрашивала: "Свамиджи, сколько у вас было удачных встреч сегодня?" Он отвечал: "Не так уж много, и это очень печально. Завтра Кришна даст мне больше". Он продолжал тихо сидеть на подоконнике.

Через десять минут он пересаживался на стул и начинал печатать. Я удивлялась, как Свамиджи, который только что выглядел таким усталым, вдруг преображался. Даже когда он уставал, его это не останавливало. Он никогда не падал духом. И мы всегда воодушевляли его: "Если сегодня у вас не получилось, то завтра вы, несомненно, встретите кого-нибудь, кто поможет вам". Мои подруги тоже приходили на его утренние и вечерние лекции и предлагали ему намаскар и фрукты.

Господин Нагараджан: Он был очень общительным и простым. Наши друзья иногда жертвовали ему несколько рупий. Он брал и говорил: "Хорошо. Это очень кстати". От нашего общежития до вокзала Андхери, что был в двух километрах, он ходил пешком, потому что денег на автобус у него не было.

Бхактиведанта Свами напечатал листовку под названием "Моя миссия", которую показывал влиятельным людям, собирая средства на издание "Бхагаватам". Текст листовки гласил, что сознание Бога - единственное средство от пороков современного материалистичного общества. Несмотря на научный прогресс и материальные удобства, мир полон беспокойств. Поэтому по всему миру необходимо распространять "Бхагавад-гиту" и "Шримад-Бхагаватам", составляющие славу Индии.

Госпожа Морарджи спросила у Бхактиведанты Свами, не согласится ли он по вечерам читать "Шримад-Бхагаватам" для нее. Он согласился. Каждый вечер, в шесть часов, она посылала за ним машину. Они шли в ее сад, и там он читал и комментировал "Бхагаватам".

Сумати Морарджи: Он приезжал по вечерам. Стихи "Бхагаватам" он пел на традиционный, размеренный мотив. Иногда он комментировал какой-то момент - бывает, что приходит много мыслей, когда сидишь так и беседуешь. Но комментарии его были основаны исключительно на "Бхагаватам". Итак, он беседовал со мной, а потом возвращался. Он уделял мне время, а я слушала. Продолжалось это десять или пятнадцать дней.

Поддержка компании "Синдия" и поручитель в США - достаточно серьезные основания, и 28 июля 1965 года он получил визу. Но дела с разрешением на выезд шли медленно и даже угрожали срывом.

Шрила Прабхупада: Раньше ограничений на выезд не было. Но санньяси, таким как я, было очень трудно получить это разрешение. Я подал заявление, но мне отказали... Тогда я пошел в государственный банк Индии и обратился к одному служащему, господину Мартарчари. Он сказал мне: "Свамиджи, ваш поручитель - частное лицо. Мы не можем на это пойти. Если бы вас пригласила какая-нибудь организация, тогда мы бы еще подумали. Но вас приглашает частное лицо, всего на месяц. А если через месяц вы попадете в трудное положение и начнутся проблемы?" Но у меня все уже было готово к отъезду. Я спросил: "И что?" Он сказал: "Я решил не давать вам разрешения". Я запротестовал: "Нет. Нет. Не делайте этого. Дайте мне встретиться с вашим начальством. Так быть не должно".

И он пошел мне навстречу. Он отправил мое дело к главному начальнику валютного отдела - или что-то вроде этого. В Государственном банке Индии он был главным, и я пошел к нему. Я спросил у его секретаря: "У вас есть дело такого-то? Пожалуйста, отнесите его господину Рао. Я хотел бы с ним встретиться". Секретарь согласился, подготовил дело и записал меня на прием. Я ждал. Господин Рао лично вышел ко мне и сказал: "Свамиджи, я выдал вам разрешение. Не беспокойтесь".

По указанию г-жи Морарджи ее секретарь сделал последние распоряжения. Поскольку у Бхактиведанты Свами не было теплой одежды, он повел его в магазин, чтобы купить ему шерстяной жакет и другие теплые вещи. Господин Чокси потратил на новую одежду (включая несколько новых дхоти) примерно двести пятьдесят рупий. По просьбе Бхактиведанты Свами он напечатал буклет в пятистах экземплярах, в котором приводились восемь стихов Господа Чайтаньи, и, параллельно с пароходной компанией "Синдия" рекламировался "Шримад-Бхагаватам" .

Господин Чокси: Я спросил его: "Почему вы не ехали раньше? Почему вы хотите ехать в Соединенные Штаты сейчас, в таком-то возрасте?". Он ответил: "Я смогу сделать что-то стоящее, я уверен". Его идея состояла в том, что кто-то должен вести людей, запутавшихся в жизни, учить и рассказывать, в чем суть истины. Я много раз его спрашивал: "Почему вы хотите поехать в Штаты? Почему бы вам не начать с Бомбея или Вриндавана?" Я даже подшучивал над ним: "Да вы просто хотите посмотреть на Америку, поэтому и едете. Все Свами хотят в Америку, и вы тоже хотите понаслаждаться". Он отвечал: "На что мне еще смотреть? Моя жизнь подошла к концу".

Но иногда он вскипал и выходил из себя. Он сердился на меня за мою медлительность. "Что за глупости?" - говорил он. И я понимал - он сердится. Иногда он говорил: "О, г-жа Морарджи до сих пор не подписала эту бумагу? Она говорит: приходите завтра, поговорим завтра! Что это такое? Почему я должен ходить к ней каждый день?" Он сердился. "Посидите здесь" - говорил я ему. Но он отвечал: "Сколько я еще должен здесь сидеть?". Он терял терпение.

Наконец, г-жа Морарджи отвела ему каюту на одном из своих кораблей, "Джаладуте", который отплывал из Калькутты 13 августа. Она позаботилась, чтобы Бхактиведанта Свами плыл на корабле, капитан которого с пониманием отнесется к нуждам вегетарианца и брахмана, и велела капитану "Джаладуты" Аруну Пандии взять на борт дополнительный запас овощей и фруктов для Свами. Последние два дня в Бомбее Бхактиведанта Свами провел в компании господина Чокси. Они забрали из типографии брошюры, купили теплую одежду, и, наконец, господин Чокси проводил его на вокзал и посадил на поезд до Калькутты.

В Калькутту Бхактиведанта Свами прибыл за несколько дней до отплытия "Джаладуты". В этом городе он провел большую часть своей жизни, но сейчас ему было негде даже остановиться. Все получалось так, как он писал во "Вриндавана-бхаджане": "У меня есть все - жена, сыновья, дочери, внуки, но нет денег, и потому нечем гордиться". Здесь прошло его детство, но те дни ушли безвозвратно: "Куда ушли мои любящие отец и мать?.. Кто скажет мне, что сейчас с ними, скажите, кто? Что осталось от этой семьи? Просто список имен".

Из сотен калькуттских знакомых Бхактиведанта Свами выбрал Сиширу Бхаттачарью, превосходного певца киртанов, с которым год назад познакомился в доме губернатора в Лакнау. Г-н Бхаттачарья не был ни его родственником, ни учеником, ни даже близким другом - он просто хотел помочь. Бхактиведанта Свами позвонил ему и сказал, что через несколько дней плывет на грузовом судне в Америку, а сейчас ему нужно где-то остановится. Он мог бы читать в это время лекции. Г-н Бхаттачарья сразу же принялся хлопотать об организации нескольких небольших встреч в домах своих друзей, на которых он будет петь, а Бхактиведанта Свами - читать лекции.

Считая, что отъезд садху в Америку - событие весьма важное, господин Бхаттачарья провез Бхактиведанту Свами по редакциям всех калькуттских газет - "Хиндустан Стандарт", "Амрита Базар Патрика", "Джугантас", "Государственный деятель", и другим. У Бхактиведанты Свами была с собой только одна фотография - снимок для паспорта, и они сделали с нее несколько копий. Г-н Бхаттачарья попытался объяснить корреспондентам, что именно собирается сделать Свамиджи, но никто из них так ничего и не написал. В конце концов, они посетили редакцию "Даиник Басумати", местной ежедневной газеты, которая согласилась напечатать небольшую заметку с фотографией Бхактиведанты Свами.

За неделю до отплытия, шестого августа, он съездил в находящийся поблизости Майяпур, к самадхи Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, после чего снова вернулся в Калькутту. Там г-н Бхаттачарья помог ему провести последние программы.

Господин Бхаттачарья: Мы нанимали такси и ехали в назначенное место. Он начинал проповедовать. Я никогда не говорил с ним во время проповеди, но однажды, возвращаясь с проповеднической программы, я сделал ему замечание: "Вы сказали о том-то так-то и так-то, но на самом деле это не так. Это по-другому". Я в чем-то с ним не согласился и начал спорить. Он пришел в ярость. В какой-то момент я сказал: "Нет, я думаю, что это так". И он закричал. Он очень сердился. Он сказал: "Ты всегда говоришь: "Я думаю, я думаю, я думаю"". Что толку в твоем "я думаю"? Всё у тебя - "я думаю". Но это совсем не важно. Важно то, что говорит шастра. Ты должен следовать...". Я возразил: "Я должен делать то, что я думаю, для меня важно то, что я чувствую". Он сказал: "Нет, забудь об этом. Ты должен забыть о своем желании. Ты должен изменить свои привычки. Лучше полагайся на шастры. Следуй тому, что тебе говорят шастры. Я не говорю тебе, что я думаю, я повторяю то, что говорит шастра".

День отъезда приближался. Бхактиведанта Свами собрал свои скромные пожитки. С собой он брал только маленький чемоданчик, зонтик и запас крупы. Он не знал, чем придется питаться в Америке, - может быть, там будет только мясо. В этом случае он готов был жить на вареной картошке и крупе, которую взял с собой. О главном его багаже - нескольких ящиках с книгами - позаботилась грузовая служба "Синдии". Он брал с собой двести комплектов трехтомника "Бхагаватам", и одна мысль об этих книгах вселяла в него уверенность.

Эта уверенность особенно понадобилась ему, когда наступил день отъезда. На старости лет, когда здоровье было уже не то, что в молодости, он резко порывал со своей прежней жизнью. Он уезжал в незнакомую страну, которая могла встретить его совсем не гостеприимно. Одно дело быть бедным и никому не известным в Индии, совсем другое - в Америке. Даже сейчас, в Кали-югу, когда руководители Индии отвергли традиционную индийскую культуру и начали подражать Западу, Индия осталась Индией. В ней до сих пор сохранялись остатки ведической цивилизации. В Индии он встречался с миллионерами, губернаторами, премьер-министрами - достаточно было подойти к их дверям и дождаться приема. Санньяси пользовались уважением в обществе - так же, как и "Шримад-Бхагаватам". Но в Америке все будет по-другому. В этой стране он никто, иностранец без роду и племени. Там никогда не видели садху, там нет храмов и ашрамов, где можно жить, не платя за ночлег... Но когда он думал о книгах, которые вёз с собой, - книгах, написанных на английском и хранящих трансцендентное знание, - к нему возвращалась уверенность. Знакомясь в Америке с людьми, он будет давать им рекламный проспект: ""Шримад-Бхагаватам" - послание мира и доброй воли из Индии ".

Наступило 13 августа. До Джанмаштами, дня явления Господа Кришны (а также дня его шестидесятидевятилетия), оставалось всего несколько дней. В последние годы он всегда справлял Джанмаштами во Вриндаване. На его месте многие жители Вриндавана ни за что бы не уехали оттуда. Они предпочитали доживать свой век там, в мире и покое. Бхактиведанта Свами тоже боялся, что умрет вдали от него. Из страха умереть вне Вриндавана вайшнавы-садху и вдовы давали обет никуда оттуда не уезжать, даже в Матхуру, ведь умереть во Вриндаване - значит достичь высшего совершенства жизни. Кроме того, по ведической традиции санньяси не должны пересекать океан и ступать на землю млеччхов. Но желание Бхактисиддханты Сарасвати было превыше всего остального, ибо его желание совпадало с волей Господа Кришны. К тому же Господь Чайтанья Махапрабху предсказал, что мантру Харе Кришна будут петь во всем мире в каждом городе и деревне.

До калькуттского порта он добрался на такси. Его сопровождали несколько друзей и последователей, а также сын, Вриндаван. В своем дневнике Бхактиведанта Свами написал: "Сегодня в девять утра поднялся на борт "М.В. Джаладуты". Со мной пришли Бхагвати, Дварван из "Синдия Саншира", господин Сэн Гупта, господин Али и Вриндабан". С собой у него была "Чайтанья-чаритамрита" на бенгали, которую Бхактиведанта Свами собирался читать во время плавания. На корабле он должен будет как-то готовить себе еду, а если не получится - придется голодать - как пожелает Кришна. Он проверил документы: билет, паспорт, виза, разрешение на выезд от банка, адрес поручителя. Свершилось!

Шрила Прабхупада: С каким трудом я выезжал из страны! Так или иначе, по милости Кришны, я покинул Индию, чтобы распространить движение сознания Кришны по всему миру. Останься я в Индии, это было бы невозможно. Я хотел начать движение в Индии, но там меня никто не поддержал.

Маленький грузовой корабль, черный, потрепанный штормами, стоял, пришвартованный к причалу, с палубы на пирс были спущены сходни. Индийские моряки с любопытством смотрели на пожилого садху, одетого в шафрановые одежды, а тот, сказав несколько прощальных слов провожающим, решительно зашагал по направлению к кораблю.

Многие тысячи лет о кришна-бхакти* знали только в Индии; если не считать искаженных сведений о ней, которые время от времени выносили за ее пределы неверующие-иностранцы. Все Свами, побывавшие в Америке, были непреданными, имперсоналистами-майявади. Но сейчас Кришна избрал Своим представителем Бхактиведанту Свами.