Я регулярно переписываюсь с Ракшаной прабху, который в Америке около двух месяцев сопровождал Прабхупаду в качестве охранника. Недавно он написал, что из-за серьезных осложнений с левой ногой решил, что ниже колена ее нужно ампутировать. Похоже, это слишком радикальное решение, чтобы уменьшить болезненное состояние, но он настроен на операцию. Я решил выслать ему отпечаток стоп Прабхупады, сделанный недавно на бумаге, пытаясь сделать для него хоть что-то, чтобы помочь в этот трудный период.

* * *

Сегодня утром Прабхупада читал лекцию по стиху 5.5.16, в котором говорится о том, что невежество — основной принцип материального существования. Оно принуждает человека удовлетворять чувства, что является причиной зависти между живыми существами. В таком обществе всякий страдает, но люди так неразумны, что им это непонятно. Шрила Прабхупада подчеркнул, как опасно такое общество, в котором целые страны состязаются друг с другом по поводу того, кому принадлежат те или иные ресурсы земли, создают атомную бомбу, которая способна уничтожить их всех, люди убивают собственных детей в утробе матери, не имея представления о том, какие последствия их ожидают. «В шастрах разрешается лишь такой секс, когда мужчина и женщина, состоящие в браке, вступают в интимные отношения, чтобы продлить род. Недозволенный секс имеет самые ужасные последствия. Однако дозволенный или недозволенный, секс приводит к страданиям. Так много страданий. Например, для того чтобы ничто не мешало беспорядочным половым связям, люди придумали прерывание беременности, они убивают ребенка. Это очень большой грех и ведет к ужасным страданиям. Но людям об этом неизвестно. Ананта-духкхам ча на веда мудхах. Тот, кто убивает детей в утробе, берет на себя риск страдать впоследствии жизнь за жизнью. Те, кто убивают ребенка в утробе, подвергаются суровому наказанию.

Они тоже попадут в утробу матери, где их убьют. Затем они попадут к другой женщине, и их опять убьют. Так что такое живое существо будет попадать в утробу матери столько раз, сколько детей оно уничтожило. Оно никогда не увидит света. Его непрестанно будут убивать. Таково наказание за аборт. Но люди не знают об этом».

Шрила Прабхупада сказал, что хотя людям все это кажется мифологией, законы природы все равно управляют нами. Поэтому нужно быть достаточно разумными, чтобы действовать только ради своего будущего блага. Процесс сознания Кришны настолько прост, что практиковать его может любой, даже если у него нет никакого образования. Чтобы проиллюстрировать, насколько проста духовная жизнь, он привел пример, как Шри Чайтанья в Южной Индии встретился с безграмотным брахманом.

Преданный испытывает умиротворение просто оттого, что у пего есть возможность читать, пересказывать Шримад-Бхагаватам, в какой бы части мира он ни находился, просто сидя под деревом. Образованный человек может читать Шримад-Бхагаватам. А тот, кто даже не умеет читать, — в этом нет ничего страшного, — может воспевать: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе. Так что он тоже может наслаждаться, где бы он ни был. В этой связи есть одна история. Как-то раз, когда Шри Чайтанья Махапрабху странствовал по Южной Индии, в храме Ранганатхи он встретил одного брахмана, который читал Бхагавад-гиту верх ногами. Он понял: это чистый преданный. Чайтанья обратился к нему: «О брахман, что ты читаешь?» Тот ответил: «Господин,, я не умею читать. Я безграмотен и не могу читать Бхагавад-гиту, особенно санскрит». Окружающие смеялись над ним. Они знали, что брахман не умел читать, и что он притворялся, как будто читает Бхагавад-гиту. За это они осуждали его. Однако Шри Чайтанье Махапрабху было ясно, что перед Ним чистый преданный. Он спросил его: «Что ты читаешь?»

«Я не умею читать, — честно ответил тот. — У меня нет образования, я безграмотен».

«Но ты, кажется, что-то читаешь. И если ты безграмотен, как ты читаешь Бхагавад-гиту?»

«Мой гуру Махараджа знает, что я не умею читать, но он велел мне каждый день читать шлоки из Бхагавад-гиты. Так что, следуя его указанию, хоть я и не знаю, что написано здесь, все равно я пытаюсь читать».

«Как замечательно, что ты исполняешь наставления гуру. Но кажется, что ты еще и плачешь. Почему ты плачешь, если ты не умеешь читать?»

«Я держу в руках Бхагавад-гиту, смотрю на изображение Арджуны, который просит Кришну стать его колесничим и принять участие в битве, и Кришна соглашается. Это вызывает в моей душе огромное чувство. Кришна так добр, и несмотря на то» что Он — Сама Верховная Личность Бога, он выполняет просьбу Своего преданного послужить ему. Поэтому я плачу при мысли о том, как добр и милостив Кришна».

Господь Чайтанья схватил брахмана в объятия: «Ты читаешь Бхагавад-гиту. Чтобы читать ее, еще недостаточно быть грамотным, знать грамматику и красиво ее комментировать. Читать Бхагавад-гиту значит чувствовать смысл Бхагавад-гиты.

Так что это не зависит от способности читать. Преданный испытывает счастье, просто думая о Кришне. Он думает о том, чего хочет Кришна. Кришна никогда не говорил: «Становись пандитом или знатоком грамматики, и тогда ты сможешь читать Бхагавад-гиту и Шримад-Бхагаватам. Если у тебя есть эти таланты, то можешь их применить в чтении Бхагавад-гиты. Если же нет, это неважно. Ее может читать даже ребенок. Ман-мана бхава мад-бхакто мад-яджи мам намаскуру (Б.-г. 18.65). Любой может прийти в этот храм и выражать почтение. Это приносит радость. Преданный счастлив в любом положении, если у него есть возможность думать о лотосных стопах Кришны. Для преданного это самое главное».

* * *

Когда после вечернего даршана во дворике храма Шрила Прабхупада вернулся в комнату, к нему зашел Акшаянанда Махарадж, чтобы обсудить, как проводить вечернюю программу в храме. Наступает зима, и раньше темнеет. Во Вриндаване есть традиция — расписание программ в храме меняется в зависимости от времени года. До этого Прабхупада велел преданным следовать определенному расписанию. Сейчас солнце садится раньше, и Акшаянанда Махарадж хотел знать, во сколько нужно проводить вечернее арати.

Прабхупада сразу же позвал своего местного пандита Прадьюмну прабху. Сначала он предложил узнать, как делают в других храмах, затем спросил Прадьюмну, есть ли информация об этом в книге «Гаудия Пайджика».

Прабхупада всегда ссылается на эту книгу, когда возникает вопрос о времени поста, пира и других храмовых процедурах. В книге ничего не было сказано о времени проведения арати, говорилось только, что Божества нужно укладывать спать. «Это арати называется сандхья-арати, — произнес Прабхупада. — Сандхья-арати означает «просто вечером». Так что вечером... После захода солнца — это не вечер. Во сколько сейчас заходит солнце?»

«Около половины шестого».

Прабхупада кивнул. «Значит, через час. В половине седьмого».

Акшаянанда спросил, когда Его Божественная Милость будет проводить даршаны. До этого даршаны проходили с шести до семи часов вечера. Сейчас было принято решение перенести их на час вперед. «Вместо половины седьмого я буду приходить в половине шестого, даршан будет длиться час, до начала арати. Так и сделаем. Это будет подходящее расписание».

Прабхупада взглянул на Прадьюмну: «Почему тебя не было на встрече?» Прадьюмна нерегулярно посещает программы, и Прабхупада всегда обращает на это внимание. Он настаивает на том, чтобы преданные из его окружения приходили хотя бы на мангала-арати (исключением является лишь его слуга), сопровождали его на утренних прогулках и приходили на все программы, которые он проводит.

Прадьюмна ответил, что был на программе, и Прабхупада успокоился. «Джая, очень хорошо». Он спросил его, понимает ли Прадьюмна хинди, потому что основная программа сегодня вечером заключается в том, что Прем Йоги будет, сидя рядом с Прабхупадой, читать вслух его комментарии к Шримад-Бхагаватам на хинди. Прадьюмна ответил, что он сейчас изучает хинди и немного понимает. Прабхупада рекомендовал ему учить и хинди, и бенгали. Прабхупада спросил, помогает ли ему в изучении чтения Прем Йоги. Прадьюмна ответил, что тот говорит слишком быстро. Прабхупада согласился, однако ему нравится, как работает Прем Йоги. «Я наблюдаю за ним. Он нравится мне. Он хорошо переводит и много знает».

Разговор о Прем Йоги напомнил мне о том, что для работы Прабхупаде нужны помощники. Прадьюмна обучает его редактировать английские тексты, но когда я сказал Шриле Прабхупаде, что некому транскрибировать кассеты, он удивился, и Прадьюмна тут же предложил, чтобы этим занималась Палика. Для меня было неожиданностью, что она умеет транскрибировать. Прабхупада взглянул на меня и сказал, чтобы я тоже этому учился, а также учился печатать.

«Печатать?» — переспросил я.

«Да, если будет некому, то этим будешь заниматься ты».

Я был очень рад получить наставление взять на себя еще одно служение, хотя не знал, как этому учиться.

Прабхупада сказал, что прежде это делала Палика, и Акшаянанда подтвердил, что у нее большой опыт. Прабхупада согласился: «Да, у нее большой опыт, среди женщин она печатает лучше всех. Она вообще способна заниматься разными видами служения. Единственный ее недостаток, то что она — женщина. Но Кришна говорит: стриях шудрас татха вайшьях (Б.-г. 9.32). «Неважно, что женщина... Если она преданная, то она тоже придет ко Мне». Стриях шудрас татха: «Ко Мне может прийти любой». В этом нет ограничений ни для кого. Кришна так добр. Он не делает никаких ограничений. Сознание Кришны доступно всем. И особенно в этом стихе подчеркивается: стриях шудрас татха вайшья те‘пи янти парам. Кришна так добр. Нет никаких ограничений, Дживера сварупа хайа — нитья Кришна даса (Ч.-ч. Мадхья 20.108-109). Сознание Кришны доступно для всех живых существ. Не существует никаких ограничений. Пока есть это материальное тело, есть и склонность видеть различия. Но на уровне духовного осознания— пандитах сама-даршинах (Б.-г. 5.18) — не существует различия между живыми существами. Кто выше, кто ниже — неважно. Живых существ огромное множество».

Обсудив этот вопрос, Прабхупада напомнил Акшаянанде Махараджу еще об одном вопросе относительно руководства. «Часто поступают жалобы от наших лайфмемберов, подписчиков относительно того, что они не получают ни периодических изданий, ни книг».

Акшаянанда Махарадж уверил Прабхупаду в том, что журнал «Бэк ту Годхед» рассылается регулярно, но к сожалению, нередко почту воруют, и он до сих пор не понимает, как это происходит. Прабхупада расстроенно покачал головой. Он по собственному опыту знал, что почтовые работники обманывают. «Это факт. Ведь в журнале столько хороших картинок. Я видел сам. Когда я печатал свои книги в Дели, на почту пришел работать новый наборщик. Часть дня он также работал и почтальоном. Набирал полную сумку газет и журналов, ставил ее под печатный станок и занимался набором. В это время другие наборщики могли заглянуть в его сумку, и если там было что-нибудь привлекательное, вытаскивали и забирали себе. В нашем журнале много красивых изображений, и естественно, как только они видят красивые изображения, они забирают журнал».

«Да, это проблема», — сказал Акшаянанда. Он поделился с Прабхупадой, что хочет набрать по нескольку добровольцев в каждом городе, которые бы разносили журналы лично получателям. Прабхупада отреагировал скептически. «Это невозможно». Акшаянанда настаивал. Несмотря на то, что система действует не во всех, но во многих больших городах, они рассылают журналы туда, где ее нет. Прабхупаду это не убедило.

«Как это осуществить? Некоторые живут на расстоянии до двадцати километров от больших городов. Это невозможно».

Прабхупада выразил недовольство своими согражданами и настоящим положением дел. «Это случается в Индии, но не в других странах. В вашей стране почтовые работники очень ответственны. А здесь им всегда чего-то не хватает. Они всегда недовольны зарплатой, всегда хотят больше денег. И ради этого совершают самые неблаговидные поступки. Я сам был этому свидетелем. Этот почтальон наполняет свою сумку, не неся никакой ответственности. Письма теряют и воруют. Кто может дать гарантию? Он же приходит на почту, чтобы зарабатывать деньги. Он проведет здесь какое-то время, чтобы заработать денег. В Калькутте я сам видел, как на площади Долхаузи разносчики газет спят в течение всего дня и кладут под голову книги, которые должны передать получателю. Когда их спрашивают, почему они так поздно вернулись и не отнесли книги, они отвечают, что получателя не было дома, что он прождал его три часа и так далее и так далее. Никто честно не работает. Особенно в Индии, потому они нищие. Они думают, что если они проспят два часа, от этого у них появится прибыль. Прежде люди здесь думали о Боге. Они не были склонны к обману, они знали, что Господь будет этим недоволен. Сейчас они не верят в Бога, поэтому делают все, что им заблагорассудится».

Разговор завершился, когда пришли местные бабаджи и другие гости. Прабхупада был рад видеть их. Они откликнулись на его приглашение принять участие в борьбе за ИСККОН в судебном процессе в Америке и теперь пришли обсудить некоторые подробности относительно того, как они могут оказать свою помощь.

* * *

Сейчас Прабхупада придерживается своего привычного распорядка дня, однако здоровье его становится все слабее.

В эти дни он отдыхает не на крыше, а в своей дальней спальне. Из-за холодных ночей он попросил меня принести жаровню с углем, чтобы обогревать комнату. К сожалению, я такой бестолковый, что, принеся ее, наполненную углем, в комнату, не смог ее зажечь. Я не знал, что насыпал в нее не тот уголь, и Прабхупаде пришлось лично проследить за тем, чтобы я принес подходящее топливо, и самому разжечь огонь. Через некоторое время разгорелось яркое пламя. Мне было так неловко, что своей некомпетентностью я доставил Его Божественной Милости неудобство. Но Прабхупада очень великодушен, и снова меня поразило, сколько всего он умеет делать на практике. Теперь, ознакомившись с процессом, я спокоен за то, что каждый вечер его спальня будет нагретой для сна.