Первая неделя в Хришикеше выдалась совершенно идиллической и неземной: погода стояла изумительная, и появилась надежда на то, что Прабхупада скоро начнет есть и поправляться. Но на восьмую ночь налетел страшный ураган, а вместе с ним пришло и резкое ухудшение здоровья Прабхупады. Он сам говорил, что конец близок, и попросил немедленно отвезти его во Вриндаван, на тот случай, если Кришна захочет забрать его из этого мира.

Живя в Хришикеше, преданные, да и сам Шрила Прабхупада, пребывали в прекрасном настроении. Когда они переправлялись на лодке через Гангу, Прабхупада попросил, чтобы воду для питья набирали посредине реки. Прабхупаде очень понравился домик, который предоставил ему хозяин, и иногда он даже выходил на кухню и учил преданных готовить. Слух о приезде А.Ч. Бхактиведанты Свами мгновенно облетел этот городок, населенный паломниками и туристами, и Прабхупада согласился давать даршаны ежедневно, с пяти до шести часов вечера. К назначенному времени комната заполнялась народом. Каждый день приходило до сорока-пятидесяти человек: хиппи, просто люди с Запада, проявляющие интерес, а также индийцы, приехавшие сюда в паломничество или проводящие в Хришикеше отпуск. Хотя голос Шрилы Прабхупады был совсем слабым, говорил он напористо и постоянно подчеркивал важность "Бхагавад-гиты".

Когда какой-то американский хиппи стал задавать ему вопросы, в которых слышался скепсис, Прабхупада ответил:

- Ты никогда не поймешь этого, потому что ты сумасшедший.

А когда одна дама заявила, что высшей добродетелью, по ее мнению, является забота о ближнем, Прабхупада ответил:

- Проявлять такое сострадание, - все равно что дуть на фурункул, надеясь тем самым его вылечить.

С Прабхупадой в Хришикеше было всего несколько учеников, и поездка эта привела их в восторг. Прабхупада не просто учил их готовить, но и рассказывал при этом разные истории. Как-то он сказал, что готовить не умеет только лентяй, и в качестве примера рассказал бенгальскую притчу о двух лентяях. Жил-был царь. Однажды он решил собрать всех лентяев своего царства в богадельне и их накормить. Народу пришло много, и каждый клялся и божился: "Я - лентяй". Тогда царь велел своему министру поджечь богадельню, и все, кроме двух человек, выскочили из горящего дома. И один из этих двоих сказал: "Что-то спину припекает". А второй посоветовал: "А ты перевернись на другой бок". Тогда царь сказал: "Вот это настоящие лентяи. Кормите их".

Однако вечером 15 мая Шрила Прабхупада не мог ни спать, ни переводить. Ураган, предвестник сезона дождей, повредил линии электропередачи и оставил Хришикеш без электричества. Поскольку вентиляторы не работали, а ставни на окнах из-за ветра пришлось закрыть, в комнате стало очень жарко и душно.

В пять часов утра Шрила Прабхупада позвал Тамала-Кришну Госвами и сказал, что чувствует слабость, и целый час Тамала-Кришна делал Прабхупаде массаж. Ветер не стих даже под утро и по-прежнему нес с собою песок.

Ураган продолжался и на следующую ночь, и света опять не было. Тамала-Кришна спросил Прабхупаду, почему у него так отекли руки и ноги, и тот раздраженно ответил:

- Что ты беспокоишься? Это мое тело, а я и то не волнуюсь.

Но затем добавил:

- С материальной точки зрения, это не предвещает ничего хорошего. Продумай, пожалуйста, что нужно сделать, чтобы передать все дела Джи-би-си. Я хочу, чтобы без меня все шло своим чередом. Составь завещание, а я его подпишу.

Теперь он напрямую говорил о том, на что раньше лишь намекал.

В половине второго ночи Прабхупада неожиданно позвонил в колокольчик. На зов его пришли Тамала-Кришна и Кширачора-гопинатха. Лежа под москитной сеткой, Прабхупада произнес:

- Как я уже говорил, симптомы не предвещают ничего хорошего. Я хочу немедленно уехать во Вриндаван. Если мне пришло время умирать, то пусть это произойдет во Вриндаване.

Поскольку он хотел уехать тотчас же, преданные всю ночь паковали вещи и готовились к отъезду. Билеты на поезд заказать не удалось, поэтому решили ехать на машине.

Шрила Прабхупада ехал на заднем сиденье маленького "амбассадора", и время от времени ложился на бок. У его стоп на полу сидел Упендра. Тамала Кришна ехал впереди, рядом с Дамодара-Пандитом, опытным водителем, который вел машину быстро, но с величайшей осторожностью. Дамодара-Пандит часто смотрел в зеркало заднего обзора и всегда встречал внимательный взгляд своего духовного учителя. Заметив на дороге продавца огурцов, Прабхупада попросил Дамодару остановить машину. Огурцы, сказал он, хорошо утоляют жажду.

Через четыре с половиной часа они достигли Дели, где остановились в центре ИСККОН в Ладжпат-Нагаре. Было очень жарко. Преданные смочили пол на крыше водой, и Шрила Прабхупада прилег там на раскладушке.

К пяти часам следующего утра они были готовы выехать во Вриндаван. В делийском храме преданные принесли Прабхупаде огромный поднос с прасадом от Божеств, но он взял с него лишь чуть-чуть.

- Еде конец, - сказал он. - Я столько молился Кришне о том, чтобы освободиться от необходимости есть и спать, и наконец-то это произошло! От совокупления и защиты я уже давно отказался. Теперь с материальной деятельностью покончено.

Когда машина выехала за город, Тамала-Кришна заметил, что Шрила Прабхупада как будто успокоился.

- Похоже, вы счастливы, что едете во Вриндаван, - сказал он.

- Да, - ответил Прабхупада. - Вриндаван - мой дом, а Бомбей - моя контора.

Когда они свернули с шоссе Дели-Агра, Прабхупада впервые увидел каменный указатель с надписью "Бхактиведанта Свами Марг". Вскоре они встретились с Гунарнавой, который поджидал их, сидя на мотоцикле. Радостный и возбужденный, Гунарнава помчался вперед, чтобы сообщить преданным в Кришна-Баларам-мандире, что Прабхупада уже едет. У ворот храма собралась большая группа преданных, в том числе и все дети из гурукулы, которые устроили большой киртан. Они пели и танцевали, приветствуя Прабхупаду. Четверо преданных внесли Прабхупаду на паланкине в храм, где он поклонился Божествам - Кришне и Балараме, а после церемонии арати, устроенной в его честь, произнес перед собравшимися преданными короткую речь.

- Если уж умирать, - сказал он, - то лучше всего здесь.

Глядя на него и слыша столь неожиданные слова, некоторые преданные заплакали.

- Да, - продолжал он, - ничего нового я вам уже не скажу. Все, что я мог сказать, я сказал в своих книгах. А вы старайтесь понять то, что в них написано, и продолжайте начатое мною дело. С вами я или нет - не так важно. Кришна живет вечно, и индивидуальная душа, живое существо, тоже живет вечно, но киртир ясйя са дживати. Кто служил Господу, остается жить во веки веков. Я научил вас служить Кришне, а тот, кто живет с Кришной, будет жить вечно. Смерть этого тела не имеет никакого значения. Тело для того и предназначено, чтобы умереть. Так что служите Кришне и живите вечно.

Хотя слова эти не подлежали дальнейшему обсуждению, Шрила Прабхупада продолжил беседовать с гостями, которые остались с ним в комнате после того, как преданные разошлись. Г-н Бозе, удалившийся от семейных дел, рассказал Прабхупаде, что живет теперь в Кришна-Баларам-мандире, на что Прабхупада сказал:

- Тебе не подходит этот образ жизни.

Но г-н Бозе выразил твердую решимость, и тогда Прабхупада добавил:

- У тебя очень хорошая семья, так что надежда есть.

Он стал вспоминать о том, чем занимался в Хришикеше, и рассказал, что его всемирное Движение набирает силу и что судья в Нью-Йорке принял решение в их пользу.

Затем разговор зашел о привидениях, и Прабхупада вспомнил про дом Локанатхи Маллика в Калькутте, в котором жили духи. В Лакнау ему тоже приходилось жить в "доме с привидениями".

- Я не боюсь духов, - сказал он. - Я "духонепробиваемый". В Англии тоже полно призраков. Как правило, они настроены враждебно, могут даже убить. Иногда можно увидеть, как они входят в уборную или сидят на колонне. Предлагая предкам пинду, можно освободить их от пребывания в телах привидений. Когда-то в Майяпуре водились призраки мусульман, но сейчас они ушли. Мы изгнали их пением "Харе Кришна".

Прабхупада зажил по своему старому распорядку: утром он совершал короткую поездку на машине по Бхактиведанта Свами Маргу, наслаждаясь свежестью и прохладой утреннего воздуха и дорогой, вдоль которой росли деревья ним и кустарники (даже такие прогулки на машине давались ему с трудом!); каждое утро, вернувшись с прогулки, он с преданностью и любовью смотрел на Кришну и Балараму, после чего садился или ложился отдыхать у себя в гостиной, а позже поднимался наверх, на открытую веранду своего дома, где стояли его письменный стол, кресло и кровать. Здесь, чтобы создать прохладу, преданные поливали полы водой. В его гостиной был установлен кондиционер.

Шрила Прабхупада по-прежнему был вынужден участвовать в управлении своим Движением, поэтому он попросил своего секретаря сообщать ему, как идут дела в ИСККОН.

- Стань моими глазами, - велел он.

Очень сильно беспокоили его мысли о незаконченном строительстве в Бомбее.

- Я столько трудился, чтобы довести начатое до конца, - говорил он Тамала-Кришне. - И теперь, если Божества не будут установлены при моей жизни, это станет для меня ударом.

Однако управление ИСККОН доставляло ему слишком много беспокойств, и Прабхупада сказал Тамала-Кришне:

- Вы должны полностью избавить меня от управления.

Но когда Тамала-Кришна заметил, что Прабхупада порой сердится, если его не извещают о том, как ведутся дела его Общества, Прабхупада сказал, что лучше не извещать.

- Считайте, что я умер, - предложил он.

Тамала-Кришна понял, что отныне руководители ИСККОН должны решать все проблемы сами - так, словно Прабхупада уже покинул этот мир. Они должны снять с него этот груз ответственности, чтобы ничто не мешало ему думать о Кришне и Балараме. Прабхупада подтвердил мысли Тамала-Кришны.

- Дайте мне такую возможность, - попросил он.

Через день после своего приезда во Вриндаван Шрила Прабхупада писал:

Я поехал в Хришикеш в надежде поправить здоровье, но вместо этого немного ослаб. Теперь я вернулся домой, во Вриндаван. Если что-то случится, по крайней мере, я буду здесь, во Вриндаване.

Шрила Прабхупада послал за Тамала-Кришной Госвами:

- Есть два пути, - сказал он, - пытаться выжить и готовиться к смерти. Лучше приготовиться к худшему. Сделай так, чтобы рядом со мной всегда было три или четыре человека. Нужно, чтобы киртан и чтение "Бхагаватам" не прекращались. Сейчас я попытаюсь есть. Парикшит Махараджа не пил даже воды.

Видя, в каком состоянии находится Шрила Прабхупада, Тамала-Кришна упомянул о необходимости написать завещание. Прабхупада согласился. Завещание, сказал он, это достаточно просто. Под словами, которые он произнесет, должны подписаться в качестве свидетелей несколько человек. Он вспомнил, как когда-то его духовный учитель буквально за несколько часов до операции по удалению грыжи составил очень простое завещание, на клочке бумаги. И хотя на операцию он так и не пошел, несколько лет спустя завещание это послужило в качестве доказательства в суде, когда разбиралось дело о заговоре некоторых из его учеников.

- Он был основателем, - сказал Прабхупада, - нужно принимать все, что бы он там ни завещал.

Тамала-Кришна, спросил почему Гуру Махарадж Прабхупады не пошел на эту операцию, и Прабхупада ответил:

- Каждый видит жизнь по-своему. Он считал, что врача подкупили, чтобы его убить.

- Да, - сказал Тамала-Кришна, - ведь, бывало, кому-то действительно назначали награду за его жизнь. На самом деле, Шрила Прабхупада, вы и ваш Гуру Махараджа - величайшие враги цивилизации этого века.

- Такова миссия Чайтаньи Махапрабху, - объяснил Прабхупада. - Бхарата-бхумите хаила... Такова культура Индии. Мир во тьме. Люди рискуют жизнью, переходя из одного тела в другое. Человек не знает, что вечен и что через несколько лет этот кадр сменится. Эта жизнь подобна кадру в киноленте. Вот о чем печется вайшнав. Что делают эти негодяи? Они прыгают, как обезьяны, убивая время. Таково сострадание вайшнава, пара-духкха-духкхи.

Когда в комнате Шрилы Прабхупады собралось еще несколько преданных, Тамала-Кришна поведал им о недавнем решении Прабхупады:

- Итак, Шрила Прабхупада говорит, что лучшее лекарство - это "Шримад-Бхагаватам" и киртан. Он больше не нуждается в докторах, которые обещают спасти ему жизнь. Мы не должны их приводить. И никаких посторонних.

- А лекарства для тела тоже не нужны? - спросил кто-то из преданных.

- О, единственное, что я принимаю, - подал голос Шрила Прабхупада, - это "Йогендра-рас".

- Какие только лекарства он не перепробовал! - сказал Тамала-Кришна. - Каждый врач назначает что-то свое, и Прабхупада пытается все это пить. Но одно действует неизменно: "Шримад-Бхагаватам" и киртан.

- Бхаваушадхач чхотра-мано-бхирамат, - Прабхупада снова и снова цитировал эту шлоку. - Это приносит наслаждение слуху и уму: бхаваушадхач чхотра-мано-бхирамат, ка уттама-шлока-гунанувадат. Прославляйте Бхагавана, и это все оценят - все, кроме животных.

По просьбе Шрилы Прабхупады преданные начали петь киртаны, собираясь группами не более четырех-пяти человек, а также читать "Бхагаватам". Они делали это постоянно и независимо от того, где в это время был Прабхупада - у себя в комнате, на веранде или на крыше. Утром, с пяти до десяти, и вечером, с трех до девяти, он сидел с закрытыми глазами, погрузившись в киртан - "лекарство от болезни материального существования, приносящее наслаждение уму и слуху".

Тамала-Кришна пообещал Прабхупаде, что больше не будет читать ему никаких писем и не будет водить к нему посетителей. Прабхупада давно хотел этого, и сейчас это наконец-то свершится.

Завещание нужно было написать не потому, что конец уже наступил, но чтобы "приготовиться к худшему". Еще нужно было разобраться с делами, не откладывая их на последнюю минуту. Прабхупада хотел оградить свое Движение от возможных неприятностей, и потому должен был позаботиться о том, чтобы вся собственность ИСККОН осталась во владении его учеников и Общества, и чтобы в будущем указания его не вызывали кривотолков. Все это необходимо было зафиксировать в завещании. Все секретари Джи-би-си должны собраться во Вриндаване, чтобы уладить дела и побыть рядом с ним. Тогда, разделавшись со всем этим, Прабхупада сможет свободно писать книги, ни о чем не беспокоясь.

Позднее Тамала-Кришна спросил Шрилу Прабхупаду, нужно ли понимать его новые решения так, что он больше не будет бороться за свою жизнь, и Шрила Прабхупада косвенно это подтвердил.

- Поэтому, - сказал он, - я и не хочу уезжать из Вриндавана. Если, по воле Кришны, я выживу, тогда посмотрим. Иначе...

Хотя секретарь больше не читал ему писем и не сообщал новостей, Прабхупада продолжал беспокоиться.

- Что там с храмом Радхи-Дамодары? - спрашивал он.

Он много лет снимал там комнаты, но владельцы храма уже не раз пытались поставить его права под сомнение. Это было одной из множества проблем, о которых он постоянно думал - он всегда беспокоился о поддержании своей проповеди по всему миру. Прабхупада посоветовал ученикам постоянно жить в этих комнатах; тем самым они помешают владельцу использовать их в иных целях. Даже во время отдыха, мирно лежа на своей кровати, Прабхупада часто мысленно возвращался к этим проблемам.

Тамала-Кришна решил еще раз удостовериться, что Прабхупада и в самом деле хочет, чтобы члены Джи-би-си съехались со всего мира во Вриндаван. Это будет связано с большими расходами и определенными трудностями, поэтому он хотел убедиться, что Прабхупада действительно этого желает. Когда же Шрила Прабхупада еще раз подтвердил это, Тамала-Кришна, видевший свой долг в исполнении любых желаний своего духовного учителя, тоже склонился в пользу этой идеи.

- Они любят вас, - сказал он, - и я уверен, что все они захотят приехать и побыть с вами.

- Ваша любовь ко мне, - ответил Шрила Прабхупада, - проявится в том, насколько хорошо вы будете сотрудничать друг с другом и поддерживать единство нашего общества, когда меня не станет.

Вся комната была убрана гирляндами из роз и жасмина. Группа преданных негромко исполняла мелодичный киртан. Шрила Прабхупада часами молчал, а если и говорил, то был, как правило, краток. Как всегда, слова его касались одних и тех же тем, и все так же были исполнены чистого сознания Кришны. Вспоминая недобросовестных подрядчиков в Бомбее, он сказал:

- Грешно не только обманывать, грешно и позволять себя обманывать. Через сколько трудностей пришлось пройти мне и моим ученикам, чтобы собрать эти деньги, а теперь их разворорывают! Я не могу этого допустить!

Подобные комментарии Шрила Прабхупада делал, как правило, лежа в постели. Стоило ему начать говорить, как некоторые из преданных-сиделок тут же подходили ближе, чтобы не упустить ни единого слова, и даже киртан иногда прекращался.

Прабхупада по-прежнему просыпался среди ночи и переводил "Шримад-Бхагаватам". Он всё так же принимал массаж и совершал омовение, так же выслушивал от своего секретаря новости. Он почти прекратил утренние прогулки на автомобиле и не получал даршан Божеств. Есть он практически перестал. Он попросил перенести его постель из нижней комнаты наверх. Там он иногда сидел за письменным столом.

Тамала-Кришна прочитал Прабхупаде послание Гирираджи, которое больше походило на исполненную любви молитву, чем на обычное письмо. Гирираджа цитировал стих Махараджи Прахлады из "Шримад-Бхагаватам":

О мой Господь, о Верховная Личность, лелея в сердце постоянно сменяющие друг друга материальные желания, я шел той же дорогой, что и все, шаг за шагом приближаясь к темному колодцу, кишащему змеями. Но Твой слуга Нарада Муни милостиво сделал меня своим учеником и поведал, как достичь трансцендентного положения. Поэтому, моя первейшая обязанность - служить ему. Как могу я перестать служить ему?

Шрила Прабхупада очень любил Гирираджу за его добросовестное и бесстрашное служение, поэтому выслушал молитву с глубокой признательностью. Закрыв глаза, он словно пил каждое слово.

Тем вечером Шрила Прабхупада поднялся с постели, чтобы принять члена Парламента, Шри Ситарама Сингха. Прабхупада был признателен высокому гостю за то, что тот его навестил, однако беседовал с ним на абсолютном уровне, громя мирские иллюзии. Вначале он напал на узколобых политиков с их "партийными линиями", затем обрушился на тех их них, кто проповедует ненасилие, которое, по их словам, описано в "Бхагавад-Гите". В такие минуты преданные, окружающие Шрилу Прабхупаду, почти забывали о том, что он готовился оставить этот мир. Когда г-н Сингх ушел, Прабхупада сказал:

- Я могу продолжать говорить, но, если Кришна пожелает... Всего того, что я дал, уже достаточно.

Шрила Прабхупада обладал безграничным желанием говорить о Кришне и давать сознание Кришны другим. Но сколько он еще проживет, сколько еще сможет дать - зависело только от Господа. Если Господь выделит ему время, то он не остановится и будет продолжать исполнять волю Кришны в материальном мире. Но если Кришна захочет забрать его к Себе, он с радостью примет и это. Но даже если ему и суждено вскоре оставить этот мир, он не может просто подавить в себе свое жгучее сострадание, свой проповеднический дух. Более всего он желал, чтобы то, что он начал - всемирное Движение за спасение страждущих душ - продолжалось.

Тамала-Кришна Госвами известил всех секретарей Джи-би-си: Шрила Прабхупада может в любой момент покинуть этот мир и хочет, чтобы все они были рядом с ним, во Вриндаване. Члены Джи-би-си оставили свои дела и поспешили к Прабхупаде. Большинство из них в последний раз виделись с ним в феврале, во время ежегодного собрания в Майяпуре. Тамала-Кришна сообщил им о недавних переменах в жизни Шрилы Прабхупады - о том, как, проповедуя в Бомбее, он прекратил есть; о поездке в Хришикеш, где ему стало хуже; о том, как, чувствуя, что конец близок, он приехал во Вриндаван. Рассказал он и о том, что Шрила Прабхупада попросил постоянно давать ему одно только лекарство: Святое имя, а также собрать всех членов Джи-би-си и санньяси, чтобы они для него пели. Он рассказал о том, что ради сохранения собственности ИСККОН и продолжения существования организации будет составлено завещание. Не забыл Тамала-Кришна упомянуть и о том, что, как сказал Прабхупада, их любовь к нему будет выражаться в их сотрудничестве, направленном на поддержание целостности ИСККОН после его ухода.

Тамала-Кришна Госвами испытывал смешанные чувства. В это печальное время Шрила Прабхупада, казалось, испытывал облегчение от того, что отныне не нужно бороться за жизнь, и Тамала-Кришна сказал, что не может не радоваться тому, что Шрила Прабхупада наконец-то освободился от всех забот. Один из членов Джи-би-си, Бхавананда Госвами, прибывший одним из первых, рассказал остальным о своей встрече с духовным учителем. Тогда он сказал Шриле Прабхупаде, что с одной стороны грустно, что тот уходит, но с другой стороны, радостно оттого, что уже скоро он покинет этот отвратительный материальный мир и встретится с Кришной. Прабхупада подбодрил его, добавив, что его ученики не вызывают в нем той досады, которую под конец жизни пришлось испытать его Гуру Махарадже из-за недостойного поведения старших учеников. Прабхупаде, напротив, нравилось находиться в обществе своих последователей; он чувствовал, что они делают все от них зависящее, чтобы выполнить его наказ. Но предупреждал он их и о том, чтобы они не испортили ИСККОН и не допустили раскола, превратившись в очередной Гаудия Матх.

Лидеры ИСККОН разделились на небольшие группы и по очереди дежурили у постели Прабхупады, исполняя киртан и читая для него книги. Он часто сидел на своей кровати, в большой нижней комнате с высокими потолками и полом из черного камня. Украшенная цветами и фотографиями Божеств ИСККОН в рамках, комната была неярко освещена, и в ней, благодаря кондиционеру и потолочным вентиляторам,было приятно, несмотря на сильную жару.

Иногда Прабхупада тихо подхлопывал в такт киртану. Он всегда с готовностью выслушивал отчеты своих учеников о проповеди. Главное, что изменилось в Прабхупаде - это его внешний вид. Как отметил кто-то Джи-би-си, он стал похож на великого аскета из "Шримад-Бхагаватам" - совсем как Дхрува Махараджа или Рантидева, совершавшие великие аскезы и погруженные в глубокую медитацию на Абсолютную Истину.

Слушая киртан или "Шримад-Бхагаватам", Шрила Прабхупада либо сидел, либо лежал на кровати. Теперь, когда его постоянно окружали заботливые ученики, он выглядел счастливее. Некоторые из преданных, находившиеся с ним во Вриндаване до приезда секретарей Джи-би-си, заметили, что он почувствовал себя куда бодрее. Возможно, эта разительная перемена произошла благодаря искренним молитвам всех его учеников.

Бхавананда Госвами и Джаяпатака Свами привезли Шриле Прабхупаде отчет о его любимом майяпурском проекте. Бхавананда сказал, что храм бурлит от духовной жизни, а ученики гурукулы повторяют "Харе Кришна" даже подметая дорожки. Только что началась работа над новой резиденцией Шрилы Прабхупады: с фонтанами, террасой и большим прудом.

- Строить еще не начали? - спросил Шрила Прабхупада.

Джаяпатака Свами ответил, что проект уже готов, и архитекторы сказали, что проблем не возникнет: можно строить даже в сезон дождей.

- Сколько времени на это потребуется? - от имени Шрилы Прабхупады спросил Тамала-Кришна.

- Шесть месяцев.

- Шрила Прабхупада, - сказал Тамала-Кришна, -вы привязаны к этой планете любовью своих преданных.

- М-м-м. Ну, ладно, - задумчиво проговорил Шрила Прабхупада.

Одной этой фразой выразив свое решение пожить еще немного, Шрила Прабхупада, однако, сказал Бхавананде:

- На жизнь надежды нет. Поэтому я и созвал сюда Джи-би-си. Если я смогу умереть во Вриндаване... Кришна может сделать все что угодно, но мое физическое состояние не оставляет никакой надежды.

- Но ведь Кришна - Парамешвара, - возразил Бхавананда.

Прабхупада рассмеялся:

- А вот это уже другой вопрос.

Если Кришна пожелает, он будет жить. Но Прабхупада хотел, чтобы ученики его осознали критическое состояние его здоровья.

- Мозг функционирует, - сказал он, - а тело уже не слушается. Не волнуйтесь. Все умрут - рано или поздно. Я ведь старик. Сожалеть не о чем. Все в руках Кришны.

Бхавананда, в котором эти слова убили всякую надежду и оптимизм, жалобным голосом беспомощного ученика спросил:

- Что же нам теперь делать, Шрила Прабхупада?

- Вы можете молиться Кришне, - ответил тот. - Кришна всемогущий. Но самое главное - ничего не напортите после моего ухода. Сохраните Майяпур.

Джаяпатака Свами рассказал несколько интересных историй о своей недавней проповеди индусам и мусульманам в Дакке.

- Многие годы в Бангладеш не было садху, - уверенно и победно рассказывал Джаяпатака, хотя сидел, словно ребенок, на полу возле кровати, в ногах у Шрилы Прабхупады. - Люди с таким желанием слушают о сознании Кришны! Собралось десять тысяч человек! Это было самое масштабное мероприятие за весь период их колониальной истории - и для индусов, и для мусульман. Мусульманам тоже интересно. Они же ничего не знают о Господе Чайтанье! Многие просят у нас книги о жизни Господа Чайтаньи. Им так нравится читать!

- Эта книга, "Учение Господа Чайтаньи", - перебил Шрила Прабхупада хриплым, но полным живого интереса голосом.

Джаяпатака рассказал о планах строительства храма в Бангладеш.

- Приходит много молодежи. Они задают очень разумные вопросы, - говорил он. - Он спрашивают о том, как мы поклоняемся Божествам, о гуру, о хари-наме. Очень разумные вопросы. Никто не распускает слухов о ЦРУ. Мы не слышали, чтобы кто-то о нас плохо отзывался. Зависти нет, есть горячее желание разобраться, поскольку их религиозные права до некоторой степени нарушаются, и их вера в Кришну постоянно подвергается проверке.

- Что насчет мусульман? - поинтересовался Шрила Прабхупада.

- В одном месте, в Дакке, - ответил Джаяпатака, - когда Прабхавишну давал лекцию, какой-то мусульманин, услышав его речь, подошел и сказал: "Ваша проповедь идет в ногу со временем. Мой район населен, главным образом, индусами, но когда к ним приезжают их садху, их проповедь кажется мне старомодной и совершенно неприемлемой. Однако ваша проповедь очень вдохновляет". И организовал нам программу. В конечном итоге, все мусульмане, которых мне приходилось встречать, заинтересовались сознанием Кришны - просто потому, что мы очень хорошо его представили. Они спрашивают: "Вы индусы?" Мы отвечаем: "Нет, мы вайшнавы. Вайшнав - это тот, кто верит только в одного Бога. Нет никого равного Ему. И вы верите в то же самое".

- Это факт, - сказал Прабхупада. - Асамаурдхва. Нет никого, кто мог бы сравниться с Богом или Его превзойти.

- К нам присоединятся многие молодые люди - и индусы, и мусульмане, - продолжал Джаяпатака Свами. - Я уверен. Но сейчас мы работаем над регистрацией Общества и ищем место.

- У вас еще нет места? - удивился Прабхупада. - Найдите его и зарегистрируйте Общество.

Прабхупада добавил, что Джаяпатака должен делать все очень серьезно, а в конце одобрительно добавил:

- Растем!

Когда подошла очередь группы Рамешвары Свами петь киртан, тот принес Шриле Прабхупаде последнее издание трехтомника "Кришна" и сообщил о том, как продаются его книги.

- Следи за здоровьем, - сказал Шрила Прабхупада. - Живи как можно дольше. Сознавай Кришну. Тогда в следующей жизни ты вернешься домой - к вечной жизни. Ни обмана, ни политики, ни личных амбиций, ни тени желания личного освобождения. Итак, может ли кто-то указать, что мы пытаемся услаждать свои чувства? Кто-нибудь? Можете вы сказать: "Вот мое личное чувственное наслаждение?" В сознании Кришны этому нет места. Всё наше желание - жить с преданными и выполнять миссию наших предшественников. В этом наше единственное стремление. Невозможно жить, ни к чему не стремясь. Но наш истинный личный интерес - исполнять желание Кришны. Итак, делай это очень внимательно, и если хотя бы четверть населения Америки примет вайшнавизм, изменится весь мир...

- Сейчас в Америке, - воодушевленно заговорил Рамешвара, - показатели распространения книг превзошли прошлогодние, и мы пытаемся их удвоить. Пока не удвоили, но уже распространили больше, чем в прошлом году.

- Они удвоятся, - заверил его Шрила Прабхупада.

- По вашей милости, - добавил Рамешвара.

- Да, - сказал Прабхупада. - Будьте вдвойне благословлены.

На этих словах преданные радостно рассмеялись.

Затем Шрила Прабхупада повернулся к Киртанананде Свами:

- Итак, Новый Вриндаван строится. Будь счастлив.

- Мы не сможем быть счастливы, если вас не будет с нами, - сказал Киртанананда.

- Я всегда с вами, - ответил Шрила Прабхупада. - Когда я вижу, что все успешно развивается, я счастлив. Даже в этом теле. Тело есть тело. Мы получим еще одно.

- Это ведь Пуру отдал свою молодость отцу? - спросил Киртанананда.

- Царь Яяти обменялся с ним на свою старость, - кивнул Шрила Прабхупада*.

* Киртанананда Свами и Шрила Прабхупада вспоминают историю из "Шримад Бхагаватам", в которой повествуется о том, как царь Яяти, проклятый мудрецом Шукрачарьей стать стариком, попросил у своих сыновей поделиться с ним молодостью, но только один из них - Пуру - дал на это свое согласие (Прим. ред.)

- Вы же тоже можете это сделать! - сказал Киртананда.

- Нет, зачем? - ответил Шрила Прабхупада. - Вы - мое тело. Вы сами можете все делать. Разницы нет. Как, например, когда я работаю, мой Гуру Махараджа со мной, Бхактисиддханта Сарасвати. Физически его может и не быть, но он присутствует в каждом нашем действии.

- В "Бхагаватам", - добавил Тамала-Кришна, - вы говорите, что если человек следует своему гуру, то гуру вечно живет с ним.

- Итак, я не собираюсь умирать, - подвел итог Прабхупада. - Киртир ивья са дживати. Тот, кто делает что-то великое, живет вечно. Он не умирает. Человек вынужден принимать следующее тело в соответствии со своей кармой, но к преданным это не относится. Преданный всегда рождается в теле ради служения Кришне, поэтому для него проблемы не существует.

Рамешвара Свами сообщил Прабхупаде, что последний том Девятой песни уже в печати, а первый том Десятой песни выйдет в печать через две недели. Шрила Прабхупада спросил, где дешевле печатать книги на хинди - в Индии или Америке, и разговор переключился на это.

- Во всем мире обусловленные люди страдают, - сказал Шрила Прабхупада. - Но вам, преданным, не страшны никакие опасности. Киртанананде Махарадже это хорошо известно. Ему нечего бояться, пока он продолжает свою программу в Новом Вриндаване. Дела идут к лучшему. Они едят высококачественную, питательную пищу. Как называется это место в Пенсильвании?

Они общались, как в старые добрые времена: Шрила Прабхупада выслушивал отчеты лидеров, поправлял их и воодушевлял делать больше, уверяя, что Кришна им поможет.

Рамешвара Свами, чтобы доставить удовольствие Шриле Прабхупаде, рассказывал о том, в каких огромных масштабах распространяются книги о сознании Кришны.

- К концу этого года, - сказал он, - мы продадим, как минимум, шестьдесят пять миллионов книг о Кришне. Сейчас мы продаем не менее пятнадцати-двадцати миллионов книг в год.

- Да, - сказал Прабхупада. - Они спрашивают: "Почему вы такое внимание уделяете Кришне?", - но это единственное послание. И оно будет распространяться еще шире. Люди будут интересоваться.

Шрила Прабхупада продолжал говорить, временами переводя разговор на свое нынешнее состояние.

- В чем проблема? - спросил он. - Мы говорим о Кришне. Даже если вдруг болезнь свалит меня, что тут страшного? Кришна твадия-пада-панкаджа...* Обычно смерть сопряжена с капха-вата-пита, удушьем. Но если вы умираете во время киртана, это большая удача. Не когда вам делают уколы, и вы лежите на операционном столе - не в такой атмосфере, а во время кришна-киртана. Вот это и есть славная смерть - когда вы умираете не в кислородной маске, охваченный беспокойством. Повторяйте "Харе Кришна". Бас*. И позволь мне умереть, Кришна. Никогда не беспокойтесь. Повторяйте "Харе Кришна". У вас столько книг, которые учат вас повторять Святое имя! Прочитайте-ка мне что-нибудь из этой книги. - Шрила Прабхупада протянул руку, открыл "Шримад-Бхагаватам" и дал его Рамешваре, который начал читать.

* Шрила Прабхупада цитирует отрывок своего любимого стиха из "Мукунда-мала-стотры" Махараджи Кулашекхары. Автор молится о том, чтобы умереть сосредоточенным на лотосе стоп Кришны. Он не хочет покидать этот мир в состоянии, когда его телесные функции расстроены, и ум может отвлечься от лотосоподобных стоп Кришны.

* "Бас" - "достаточно, довольно, хватит" (прим.ред.).

Один за другим прибывали секретари Джи-би-си. Атрея-Риши привез из Ирана гранаты и сладкие лимоны, а также хорошие новости о ресторане ИСККОН в этой стране. Шрила Прабхупада с горячим интересом выслушал отчет Атрея-Риши и немного поговорил о Ближнем Востоке - о том, как там лучше всего представлять сознание Кришны. Киртанананда Свами привез из Нового Вриндавана молочные продукты, а один санньяси из Таиланда - фрукты и цветы.

Когда в комнату вошел Ади-кешава Свами, Прабхупада просиял. Он с великим удовольствием выслушал его отчет о том, какое впечатление произвело на индийцев всего мира решение американского суда. Сварупа-Дамодара по прибытию показал Прабхупаде рукописи трех брошюр, научно и математически доказывающих, что сознание Кришны - это Абсолютная Истина. После каждой встречи и отчета Шрила Прабхупада просил продолжать киртан. Он замолкал, и час за часом слушал негромкое пение преданных: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Единственным музыкальным инструментом, сопровождающим пение, были маленькие караталы, издающие тихий, приятный звон. Преданные пели вполголоса, но внутренне были неотрывно сосредоточены на преданности Шриле Прабхупаде и на Святом имени, следя за тем, чтобы ничто не отвлекало их духовного учителя от слушания маха-мантры.

Близко общаясь со Шрилой Прабхупадой посредством киртана, преданные открывали для себя глубокие духовные переживания. Они понимали, что то была их самая важная связь с духовным учителем - быть рядом с ним и петь "Харе Кришна", джая шри-кришна-чайтанья, читать ему "Шримад-Бхагаватам"... Шрила Прабхупада хотел слушать духовный звук, и в то же время обучал своих последователей. После его ухода у них, вне всякого сомнения, останется глубокое понимание важности мантры "Харе Кришна" и "Шримад-Бхагаватам", и они пойдут раздавать эту милость другим. Он учил их тому, как стать чистыми преданными. Он отдавал им часть себя, прося их петь попроще и читать его книги, ничего не выдумывая, чтобы позже, проповедуя сознание Кришны, они всегда об этом помнили. Пока они будут продолжать петь просто и проповедовать без всяких измышлений, Шрила Прабхупада всегда будет с ними. Он готовил их, независимо от того, когда ему предстояло уйти - сейчас или позже.

Порой во время киртана между Шрилой Прабхупадой и его учениками происходил немой обмен чувствами. Он мог просто взглянуть на одного из своих преданных, и тот чувствовал откровение и прилив любви. Ученика вдруг озаряло понимание того, насколько чист и сострадателен Шрила Прабхупада. Преданный мог вспомнить, как Шрила Прабхупада спас его, приведя в сознание Кришны. Эти киртаны давали членам Джи-би-си еще одну возможность очиститься и в очередной раз предаться, в надежде, что Господь их примет. Они просили у Кришны благословения и сил принять все, что ждет их впереди.

- Не оставляйте меня, - сказал однажды Прабхупада.

- Вы чувствуете себя лучше? - спросил Тамала-Кришна.

- Да, я чувствую себя немного лучше. Продолжайте давать мне это лекарство.

По просьбе Шрилы Прабхупады преданные оставались с ним с половины второго ночи до половины четвертого утра и читали ему в это время книгу "Кришна - Верховная Божественная Личность". Обычно в это время он сидел на крыше, в своей постели. Темноту рассеивал свет нескольких лампочек без абажура, а тишину нарушал лишь голос преданного, читающего книгу. Шрила Прабхупада спросил Рупанугу о проповеди в Вашингтоне. Тот дал короткий ответ, а затем, вместе с Балавантой, заговорил о депрограммировании. После этого Рупануга сказал, что написал "Молитву великим учителям", и попросил у Шрилы Прабхупады разрешения ее прочитать.

О, старшие вайшнавы!

О, сострадательные ачарьи

Святого Имени!

О, великие учители,

Повелители нашей судьбы!

Смилуйтесь над нами!

(Мы не способны складывать молитвы, но сейчас особый случай!)

Шастра учит нас, что духовный учитель может проявить признаки плохого здоровья по трем причинам: из-за недостойного поведения учеников; чтобы дать возможность ученикам оказывать ему личное служение; чтобы проявить признаки экстаза (хотя сам он милостиво говорит, что произошло это лишь из-за его старости, а также из-за пренебрежения собственным здоровьем - он слишком тяжело трудился, чтобы спасти нас).

Но мы не станем гадать о помыслах ачарий.

Пожалуйста, выслушайте нашу просьбу! Мы молим о милости нашего Деда, Бхактисиддханту Сарасвати Тхакура, всегда доброго к своим духовным внукам.

Мы молим о непреходящем сострадании Шестерых Госвами, прославившихся во всех трех мирах спасением обусловленных душ. Мы просим благословения у Господа Чайтаньи Махапрабху, бесконечно великодушного Господа, Верховной Личности.

Мы молимся Радхарани, Царице Вриндавана, защитнице молодого ростка нашей бхакти.

И мы обращаемся с молитвой к Самому Шри Кришне, к которому не можем даже обратиться без помощи нашего Шрилы Прабхупады.

Мы, падшие слуги Его Божественной Милости, умоляем всех наших Учителей - пожалуйста, дайте Шриле Прабхупаде еще немного времени! Времени, которое необходимо, чтобы наполнить это Движение силой. Времени, чтобы закончить "Шримад-Бхагаватам". И позвольте нам подольше находиться у лотосоподобных стоп Его Божественной Милости, дабы по его милости стать чистыми преданными.

Мы умоляем вас - эти десять лет пролетели так быстро, а мы еще так далеки от совершенства (Вам известно, что прошло лишь десять миллисекунд вечного времени).

Поэтому, пожалуйста, продлите его пребывание на Земле, чтобы нам не сойти с духовного пути!

О святые вайшнавы!

О Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур,

Наш вечный дед,

О, Шесть Госвами Вриндавана,

О, Радхарани, Мать бхакти,

О, Господь Чайтанья Махапрабху,

Господин всех,

О, Господь Кришна, конечное прибежище нашей любви,

О, Ачарьи-вайшнавы -

Пожалуйста, смилуйтесь над нами:

Пожалуйста, не забирайте пока Шрилу Прабхупаду!

Пожалуйста, внемлите этой мольбе отчаявшихся!

- В любом случае, - сказал Прабхупада, - я не против остаться, и я не против уйти.

Он сказал, что есть бенгальская поговорка: если дхенки (молотилка для пшеницы) отправится в рай, что она там будет делать? Молотить пшеницу. Молотилка так устроена: она будет молотить, куда бы ее ни занесло. И точно так же, где бы ни находился чистый преданный - в материальном или духовном мире, - он всегда будет служить Кришне. Говоря об этом, Шрила Прабхупада указал на отсутствие корыстных желаний. Еще он дал понять, что хотя все зависит от Кришны, Кришна может прислушаться к молитвам преданных. Эти слова Шрилы Прабхупады убедили его учеников, смиренно считавших себя преданными-новичками, что их молитвы удержат духовного учителя с ними и что, несмотря на свое положение вечного, возвышенного спутника Кришны, он предпочтет остаться со своими, совсем еще неоперившимися, учениками.

- Мой Гуру Махарадж досадовал, - говорил он, - но мне нравится быть в вашем обществе.

Один ученик-санньяси прочел свою молитву-обращение к Верховному Господу с просьбой позволить Прабхупаде дожить до ста лет. Услышав об этом, Шрила Прабхупада широко открыл глаза и улыбнулся. Однако он еще раз подтвердил, что не боится смерти; он всегда на Вайкунтхе, где бы ни оказался - а особенно здесь, во Вриндаване, погруженный в киртан своих учеников.

Тамала-Кришна Госвами сказал Прабхупаде, что утром в храме он молился Кришне и Балараме. Кришна сотворил столько чудес, сказал он, поэтому не будет ничего удивительного, если Он сохранит Прабхупаде жизнь, а Баларама, поддерживающий все мироздание, не ослабеет, если поделится со Шрилой Прабхупадой частичкой своей силы.

- Таким образом, - сказал Тамала-Кришна, - все мы можем молиться Кришна-Балараме о вашем спасении. Пусть мы незначительны, но, может быть, Они к нам прислушаются.

- Нет, - сказал Прабхупада. - Все вы чистые преданные, лишенные иных мотивов.

Шрила Прабхупада считал молитвы своих учеников проявлением их искренней любви; с духовной точки зрения они были совершенно уместны, но все, в конечном счете, зависит от Кришны, у Него Свой план. Прабхупада сказал, что в любом случае с ним все будет хорошо. Он рассказал историю о мудреце, который дал разные благословения разным людям. Царевича мудрец благословил на долгую жизнь, поскольку после смерти тому предстояло понести наказание за свое сладострастие, аскета мудрец благословил умереть немедленно, чтобы избавиться от тягот сурового воздержания и обрести плоды благочестия. Но когда мудреца попросили благословить чистого преданного, тот сказал, что поскольку преданный уже обрел лотосоподобные стопы Кришны, для него нет разницы между жизнью и смертью.

Прабхупада лучше учеников знал, что мог бы сделать еще очень много, останься он в этом мире, однако он хотел понять желание Кришны. Он видел явные признаки того, что жизнь его подходит к концу (по крайней мере, с точки зрения состояния его физического тела), и это само по себе указывало на то, что Кришна хочет, чтобы он вскоре покинул этот мир.

Посоветовавшись, члены Джи-би-си решили, что помимо подписания завещания, которое закрепит собственность ИСККОН за учениками Прабхупады, и переоформления на их имя всех банковских счетов, остаются вопросы, которые, пока не поздно, обязательно нужно обсудить со Шрилой Прабхупадой. На эти вопросы, - например, о том, кто в будущем будет давать посвящения ученикам, - необходимо было получить ясные и недвусмысленные ответы, иначе после ухода Шрилы Прабхупады эти вопросы станут источником всевозможных недоразумений и причиной смуты.

Комитет, избранный из членов Джи-би-си, предстал перед Шрилой Прабхупадой, когда тот сидел на кровати в большой комнате на первом этаже. Говорить от имени комитета должен был Сатсварупа-дас Госвами, но он смущался и робел. Стоять перед Шрилой Прабхупадой и задавать ему вопросы о том, как поступить в случае его смерти, со стороны могло показаться бестактным.

Но другого выхода не было. Шрила Прабхупада сам просил, чтобы члены Джи-би-си приехали во Вриндаван и позаботились о подобных вещах. Кроме того, ощущать себя в присутствии духовного учителя глупым и сконфуженным - абсолютно естественно для ученика, а миссия учеников Шрилы Прабхупады - продолжать его Движение - настолько серьезна, что в обсуждении столь важного вопроса неловкость совершенно неуместна. Однако Шрила Прабхупада оставался Шрилой Прабхупадой, и, несмотря на свою слабость, он, как и раньше, внушал благоговейный трепет. Если бы вопросы ему не понравились, это было бы страшно.

- Шрила Прабхупада, - сказал Сатсварупа, - остальные члены Джи-би-си попросили нас прийти к вам и задать несколько вопросов. Мы все - члены Джи-би-си первого состава, каким его создали вы. Наш первый вопрос касается секретарей Джи-би-си. Мы хотим знать, как долго они должны занимать этот пост?

Медленно, глухим голосом Шрила Прабхупада проговорил:

- Они должны оставаться на своем посту пожизненно. Я отобрал в Джи-би-си лучших учеников, и сменять их нельзя. Если же найдутся другие достойные кандидаты, их тоже нужно будет включить в состав Джи-би-си.

Пользуясь возможностью, Шрила Прабхупада порекомендовал записать в члены Джи-би-си Васудеву, представителя с Фиджи.

- Добавьте его, - сказал Прабхупада. - Но менять Джи-би-си не нужно.

Сатсварупа спросил, что делать, если член Джи-би-си сам оставляет свой пост. Прабхупада ответил, что тогда Джи-би-си должен поставить на его место другого.

- Наш следующий вопрос, - продолжал Сатсварупа, - касается того, как давать в будущем посвящения, особенно когда вас уже не будет с нами. Мы хотим знать, как проводить первое и второе посвящение.

- Да, - сказал Шрила Прабхупада, - я порекомендую некоторых из вас. После того, как мы решим все вопросы, я порекомендую некоторых из вас исполнять обязанности ачарьи.

- Это называется ачарья-ритвик? - вмешался Тамала Кришна.

- Да, - кивнул Прабхупада, - ритвик.

- Тогда каков статус того, кто дает посвящение? - спросил Сатсварупа.

- Он гуру, - сказал Прабхупада.

- Но он делает это от вашего имени, - уточнил Сатсварупа.

- Да, это формальность. Поскольку в моем присутствии ученик не должен становиться гуру. Поэтому от моего имени, по моему указанию - амара агьяя гуру. Он становится настоящим гуру, но по моему указанию.

- То есть, они могут считаться и вашими учениками, - сказал Сатсварупа, имея в виду тех, кто получил посвящение от имени Прабхупады у ачарьи-ритвика.

- Они их ученики, - ответил Шрила Прабхупада, говоря теперь о посвящениях после своего ухода. - Они являются учениками того, кто дает им посвящение. А мне они приходятся "внучатыми" учениками. Когда я скажу вам стать гуру, вы станете настоящими гуру. Вот так. И они станут учениками моего ученика.

Присутствующие члены Джи-би-си остались довольны тем, что ответ Шрилы Прабхупады на этот сложный вопрос был совершенно ясен и недвусмыслен. Позднее он изберет некоторых из них и велит им действовать в качестве дикша-гуру*.

* Гуру, дающий посвящение. Прим. пер.

То, о чем он неоднократно писал в своих комментариях, теперь предстояло претворить в жизнь: его ученики сами станут гуру, и у них будут свои ученики.

Затем Сатсварупа спросил Шрилу Прабхупаду о Би-би-ти:

- В настоящее время без вашего просмотра и одобрения не может быть опубликован ни один перевод. Поэтому на будущее мы хотим знать, какова должна быть система издания тех переводов, которых вы, может статься, уже не увидите?

- Это мы должны продумать досконально, - ответил Прабхупада. Он согласился с тем, что в будущем его ученики могут продолжать переводить книги с санскрита, но предостерег: - Среди моих учеников, я думаю, лишь немногие смогут переводить, как следует.

- Поэтому, Шрила Прабхупада, - сказал Киртанананда Свами, - мы считаем, что вы не можете оставить нас так скоро.

- Я не хочу, - сказал Прабхупада, - но вынужден. Что я могу поделать?

- Если вы не хотите, - сказал Киртанананда, - значит, и Кришна этого не захочет.

Шрила Прабхупада стал перечислять основные качества, необходимые переводчику вайшнавской литературы, написанной на санскрите. Прежде всего, он должен быть осознавшей себя личностью.

- Иначе, если просто переводить буквально, ничего не выйдет. Мои комментарии нравятся людям потому, что основаны на практическом опыте. Тот, кто не осознал себя, никогда этого не добьется.

- Одного образования мало, - добавил Бхагаван.

- Господь Чайтанья говорит: амара агьяя гуру - сказал Шрила Прабхупада, - Тот, кто понимает наказ Чайтаньи Махапрабху, может стать гуру. Им может стать и тот, кто понимает указания своего гуру в парампаре. Поэтому я выберу некоторых из вас.

Прабхупада несколько раз подчеркнул этот момент - он выберет тех, кто может стать гуру. И повторил: "Не нужно менять Джи-би-си. Но если есть достойный кандидат, члены Джи-би-си могут избрать его путем голосования".

- Конечно, если кто-то падет, - предположил Тамала-Кришна, - как это уже бывало...

- Тогда их нужно заменить, - договорил Прабхупада. - Все они должны быть идеальными ачарьями. В начале, ради того, чтобы дело двигалось, мы смотрели на это сквозь пальцы, но сейчас мы должны быть очень осторожны. Если человек отклоняется, его можно заменить.

Ответы были получены и члены Джи-би-си молча сидели перед Шрилой Прабхупадой, ожидая дальнейших указаний, но в то же время беспокоясь о том, как бы не утомить его своим присутствием.

- Ну, что же, Шрила Прабхупада, - сказал, наконец, Тамала-Кришна, - группа киртана готова. Можно им войти?

Шрила Прабхупада уже продиктовал Тамала-Кришне Госвами основные пункты своего завещания. Высшим руководящим органом ИСККОН должен стать Джи-би-си. Каждое владение ИСККОН будет закреплено за тремя попечителями, которых назначит Джи-би-си. Счета Прабхупады в разных банках перейдут в собственность ИСККОН, а его бывшей жене и сыновьям будет назначена небольшая пенсия.

Пока члены Джи-би-си заседали, чтобы подготовить детальный проект завещания и оформить его у юриста, у Шрилы Прабхупады произошла встреча, которая заставила его забеспокоиться о своем Обществе. К нему пришел Госвами одного из храмов Вриндавана. Гость начал восхвалять его, но во время беседы как бы невзначай спросил:

- А кто будет распоряжаться собственностью после вашего ухода?

Как только гость ушел, Шрила Прабхупада позвал Гопала-Кришну. Подошли также Тамала-Кришна и Бхавананда.

- В Индии легко заметить скрытую тенденцию, - сообщил Шрила Прабхупада.

- Скрытую тенденцию, - не понял Тамала-Кришна.

- Имеет место скрытая тенденция, - повторил Прабхупада. - После моего ухода у вас захотят все отнять.

- Вот те на! Это разговор с гостем натолкнул Вас на такой вывод? - спросил Тамала-Кришна.

- Я давно это понял, - ответил Прабхупада. - Как вы собираетесь защищаться?

Кому, как не Прабхупаде, напоминать им о житейской мудрости!

- Вы приказали нам учредить имущественный трест с пожизненными членами, - начал Тамала-Кришна. - На самом деле вся Индия с завистью смотрит на наши здания. Потому что это лучшие здания.

- Они завидуют нашему престижу, - сказал Шрила Прабхупада. - Нашему положению. Всему. У нас все по первому классу.

Составляя завещание, Шрила Прабхупада хотел защитить свой ИСККОН. Он говорил, что у преданного нет ни капли корысти - он делает все только для Кришны. Однако, сохраняя свою чистоту, он не должен быть наивным. ИСККОН - разветвленная, растущая организация со своей собственностью и капиталами, которые должны полностью направляться на служение Кришне. Шрила Прабхупада призвал членов Джи-би-си не терять бдительности.

Пока секретари Джи-би-си обсуждали между собой детали завещания, Шрила Прабхупада, лежа в постели, беспокоился о судьбе имущества ИСККОН. Он даже не пытался есть, а Упендре приходилось растирать ему грудь. Позднее в тот же день, окруженный мелодично поющей группой преданных, он вновь заговорил об угрозе.

- Это большой заговор, - начал он. - Они очень опасны.

Тамала-Кришна, знавший, о чем говорит Прабхупада, сказал:

- Что нужно сделать немедленно - это переписать имущество на попечителей.

- Так и нужно сделать, - согласился Шрила Прабхупада. - Очень хорошо.

В том, о чем просил Прабхупада, не было ничего сверхъестественного, но подойти к этому надо было серьезно и квалифицированно. Другими словами, Шриле Прабхупаде придется все делать самому. Он не хотел больше связываться с вопросами управления, однако могли ли его ученики гарантировать ему в этот момент - момент сильнейшей тревоги - что имущество и фонды Общества будут в безопасности?

Тамала-Кришна попытался успокоить духовного учителя, уверяя его в том, что Джи-би-си справится с этой задачей.

- Мы перепишем всю собственность, - сказал он, - особенно здесь, в Индии.

- Шрила Прабхупада, - вмешался Бхавананда Госвами, - нужно назначить попечителей.

- Попечители не назначены, - проговорил Прабхупада. - Где же попечители? Я уже составил предварительный список попечителей - для книжного треста. Составьте его по тому же принципу.

- Да, - кивнул Тамала-Кришна. - Предварительный список будет строиться по тому же принципу. Вы одобрите его, а потом скажете нам, кого из них вы хотели бы видеть в роли попечителей.

- О, вы сами можете выбрать людей из своего состава, - сказал Прабхупада. - Зачем загружать этим меня?

Когда Тамала-Кришна заметил, что самыми важными в Индии являются три места - Бомбей, Вриндаван и Майяпур, Шрила Прабхупада ответил:

- Все важно, - а затем добавил: - Среди вас нет сильных людей. Вот в чем проблема.

- Это факт, - признал Тамала-Кришна.

- Все вы мои дети, - сказал Шрила Прабхупада, с любовью, но без чувства облегчения. - А в этом деле требуется очень сильная личность. Вот этого-то и не хватает. Я вынужден сам оговаривать каждую мелочь. Так или иначе, выбирать нам не из чего. Сядьте и изберите попечителей. Принцип я дал. Зарегистрируйте доверительное управление имуществом. Из всех вас какой-то разум есть у Рамешвары. В общем, делайте все, что от вас зависит. В противном случае, очень сильное подводное течение... Они ожидают ваших действий.

Тамала-Кришна заверил Прабхупаду, что они немедленно проведут заседание:

- Мы обсудим эти моменты.

- Да мы уже все обсудили! - сказал Прабхупада. - Действуйте.

- Я имел в виду, - уточнил Тамала-Кришна, - что мы приступаем к выполнению.

- Хорошо, - сказал Прабхупада. - Не откладывайте.

В такие минуты становилось совершенно ясно: приближается день, когда детям Прабхупады придется повзрослеть и взять на себя руководство и управление созданным им Обществом, самим защищать его и расширять его границы. Может быть, для них эти встречи были последней возможностью учиться непосредственно у Прабхупады и быть рядом с ним, повторяя Святые Имена; последней возможностью пообещать ему полностью посвятить себя исполнению его желаний, связанных с будущим ИСККОН. Шрила Прабхупада, казалось, сомневался в том, что дети его воспользуются этой возможностью, но это его сомнение не обескураживало их, а наоборот, побуждало предпринимать решительные действия, чтобы доказать свою верность и умение.

В тот вечер комитет Джи-би-си предоставил Шриле Прабхупаде предварительный вариант завещания, обеспечивающий защиту всей собственности ИСККОН силами конкретных попечителей. Рамешвара вслух прочитал завещание Прабхупаде, и тот сделал лишь несколько замечаний.

- Теперь никто не сможет смошенничать, - сказал Рамешвара.

- Да, - согласился Прабхупада, - насколько я вижу.

Иногда он хранил молчание, даже в отношении очень волнующих его вопросов. Он руководил своим Джи-би-си как мог, но теперь ему больше всего хотелось принимать лекарство святого имени. Однако работа была сделана на славу, и он остался доволен. Когда члены комитета выходили из комнаты, он тихо воскликнул:

- Джая будущим руководителям ИСККОН!

А позднее, оставшись наедине со своими слугами, он заплакал и сказал, что теперь может спокойно уйти.

Через несколько дней окончательный вариант завещания был заверен у нотариуса. Документ начинался так: "Верховным руководящим органом для всего Международного Общества сознания Кришны становится Руководящий Совет (Джи-би-си)". Далее в завещании оговаривались все вопросы собственности и управления в ИСККОН. Большинство из двадцати трех членов Джи-би-си по-прежнему находились во Вриндаване, но главная их задача была выполнена.

Здоровье Шрилы Прабхупады, казалось, немного улучшилось, - преданные и Прабхупада приписали это благословение постоянному киртану. Шрила Прабхупада даже съел (и успешно переварил) кое-какую жареную пищу, и снова заговорил о том, чтобы по утрам начать переводить. Члены Джи-би-си, каждого из которых ждали неотложные административные дела в своей зоне, почувствовали, что пора возвращаться домой. Кроме посменного пения в комнате Шрилы Прабхупады (как правило, два раза в день по три часа), другого служения во Вриндаване у них не было. Вдобавок к этому, стояла невыносимая (под пятьдесят градусов) жара. И когда некоторые из них выразили желание вернуться и продолжить прерванную деятельность, Прабхупада согласился с этим. Пробыв вместе неделю, они, один за другим, начали разъезжаться. В течение следующей недели почти все члены Джи-би-си уехали из Вриндавана, и Шрила Прабхупада остался там со своей небольшой свитой. Преданные из храма Кришны-Баларамы круглосуточно вели киртан.

* * *

Наступил июнь, во Вриндаване стояла обычная для этого времени жара. Небо, раньше ярко-голубое, с приближением сезона дождей затуманилось. С полудня до четырех часов дня земля так накалялась, что по ней невозможно было ходить босиком, и жители Вриндавана сидели дома, а делами занимались только утром или под вечер. Днем невозможно было даже есть, так как от жары пропадал аппетит. Ямуна обмелела, и вода ее, ставшая горячей, уже не приносила облегчения. Коровы ходили тощие, поскольку вся трава выгорела, и есть им было нечего. Налетавшие то и дело горячие, сухие ветры подымали над Вриндаваном тучи пыли. Мухи и комары дохли прямо на лету. Одной из немногих прелестей этого лета был аромат цветов бенгальской айвы, которая обвивала ограду садика Прабхупады и, несмотря на палящий зной, продолжала цвести.

В начале июня появилась некоторая надежда на то, что Шрила Прабхупада все-таки выздоровеет. Он попросил возобновить утренние поездки на автомобиле, и, когда его снесли вниз, к машине, он сказал: "Скоро я смогу спускаться сам". Приехал его старый друг из Аллахабада, доктор Гхош, который поставил Прабхупаде диагноз: беспокойство за Движение сознания Кришны и преданных. Он велел Шриле Прабхупаде регулярно измерять кровяное давление, прописал ему множество лекарств и назначил специальные процедуры. Шрила Прабхупада согласился с диагнозом, но предписаниям следовать не стал. Он чувствовал себя лучше после массажа, который делали ему слуги. Если так пойдет и дальше, говорил Прабхупада, то уже через месяц-полтора он поправится. Но тут же подчеркивал: "Я не уеду из Вриндавана до тех пор, пока полностью не выздоровею".

Однажды утром Шрила Прабхупада захотел увидеть Божества, и ученики быстро отнесли его в кресле-качалке к Кришне и Балараме. Сидя в своем кресле под деревом тамала, Прабхупада смотрел на божественных Братьев, и по щекам его струились потоки слез.

- Как красиво Они одеты! - проговорил он.

Созерцая Кришну и Балараму, Прабхупада светился от счастья, наслаждаясь прохладой тени дерева тамала.

- Подрядчик хотел срубить это дерево, - вспомнил он, - но я не позволил. Этих деревьев осталось совсем мало. Миряне этого не знают.

Шрила Прабхупада начал каждое утро спускаться к Божествам, и постепенно событие это превратилось в ежедневную храмовую церемонию, в которой принимали участие преданные ИСККОН и гости. Он сидел в кресле-качалке под деревом тамала, кто-то из учеников вел киртан, а другие преданные (вместе с Прабхупадой) ему подпевали. Для учеников это пение вместе с духовным учителем во дворике его храма в Рамана-рети во Вриндаване стало сутью духовного мира.

Хотя тело Прабхупады казалось больным, он оставался столь же живым, как и прежде, и каждое утро замечал, кто был на службе, а кого не было. Преданным полюбилась эта особая возможность общения с духовным учителем, когда он сидел в своем кресле-качалке и смотрел на Кришну и Балараму. Жители Вриндавана и паломники тоже собирались вокруг Прабхупады, часто принося ему пожертвования, которые складывали к его стопам. Глубоко сосредоточенный на Кришне и Балараме, Шрила Прабхупада выглядел серьезным, но в то же время простым; один из секретарей обмахивал его большой чамарой, маленькие гурукулята энергично перед ним танцевали, а паломники подходили к нему непрерывной вереницей и предлагали его стопам свои поклоны и рупии.

Иногда он сидел в садике, примыкающем к его большой комнате. Один преданный построил там гипсовый фонтан в форме большого, розового лотоса, и, когда Прабхупада сидел в этой маленькой беседке, в окружении цветущей лозы, плеск воды приятно его успокаивал. Иногда через забор в сад пробиралась обезьяна, намереваясь что-нибудь украсть, и Прабхупада просил ее прогнать. Все остальное время он сидел, погруженный в молчание, лишь изредка заговаривая с одним или двумя учениками.

Однажды, сидя в саду, Шрила Прабхупада вспомнил о том, какой простой, но цивилизованной была жизнь во времена его детства. Он рассказал о разных церемониях, которые соблюдала во время беременности его мать, дабы устранить опасности, связанные с рождением ребенка. Он хотел говорить об этом, хотя голос его был тихим и слабым.

- О детях так заботились! - вспоминал он. - А теперь эти негодяи их убивают. Самая нецивилизованная жизнь. Двуногие животные. Даже сегодня в отдаленных деревнях Индии еще можно наблюдать спокойную жизнь. У них вдоволь зерна и молока, чтобы жить, ни о чем не беспокоясь, и повторять "Харе Кришна". А они едут туда, чтобы проводить эту стерилизацию...

Шрила Прабхупада имел в виду идею Индиры Ганди о принудительной стерилизации.

Один из присутствующих преданных недавно приехал из Западной Бенгалии, где путешествовал на корабле по Ганге, проповедуя и распространяя в деревнях прасад. Шрила Прабхупада начал рассказывать ему, как деревенские жители пекут на открытом огне простые хлебные шарики из атты - муки грубого помола.

- И на том же огне... Он называется кханди и разводится на лепешках из сухого коровьего навоза, - сказал Шрила Прабхупада. - Они ставят на него котелок и варят в нем дал. Через некоторое время вы смотрите - если разварился - очень хорошо! Затем эти шарики нужно жарить в гхи. Получается отменно.

Прабхупада непринужденно говорил под тихий плеск фонтана, воркование и хлопанье крыльев голубей и зеленых попугаев. Он вспомнил гороскоп, составленный при его рождении:

- Через семьдесят лет этот ребенок отправится за пределы Индии и откроет множество храмов.

По собственному признанию, он поначалу не понимал, что ему действительно придется куда-то ехать, но когда, наконец, он отправился в США, у него не было даже мысли когда-нибудь возвращаться назад. Он сказал, что, если бы не приступ, случившийся с ним в Соединенных Штатах в 1967 году, то он бы не вернулся.

- Значит, Кришна этого хотел, - заключил он. - Я не думал возвращаться. Поэтому я получил вид на жительство.

- Вы сожалеете, что вернулись в Индию? - спросил Тамала-Кришна Госвами.

- Нет, - сказал Прабхупада. - Мой план был остаться. Но у Кришны были Свои планы. Перед тем как вернуться (в 1970 году), я говорил с Дваракадхшишей (Божеством Кришны в храме ИСККОН в Лос-Анджелесе): "Я приехал сюда проповедовать. Не понимаю, зачем Ты тянешь меня обратно". Вот что было, когда я покидал Лос-Анджелес. Я был совсем не рад. Но у Него были Свои планы.

- Неплохие планы, - вставил Тамала-Кришна.

- Кришна сказал, - продолжал Шрила Прабхупада, - "Езжай во Вриндаван, Я дам тебе место еще лучше. Ты жил во Вриндаване в уединении, и Я попросил тебя уехать. Теперь ты должен вернуться. Но Я дам тебе место получше". И Он дал мне храм, в сотни раз лучше любого другого места. Разве не так?

На передней полосе "Таймс оф Индия" появилась статья под заголовком "Шрила Прабхупада серьезно болен". Выслушав эту статью, Шрила Прабхупада прокомментировал:

- Если бы они не считали Бхактиведанту Свами важной персоной, то не напечатали бы такого.

Гирираджа написал Шриле Прабхупаде, что в бомбейский храм во множестве звонят сочувствующие Движению, желая получить более подробную информацию. Через несколько дней "Таймс оф Индия" опубликовала на третьей странице отчет одного из преданных, под заголовком "Шриле Прабхупаде стало лучше".

Так что же, спашивали звонившие, Шрила Прабхупада действительно "серьезно болен" или ему уже "лучше"?

- Я могу жить, могу умереть, - говорил он. - В любом случае, Кришна со мной.

Но затем он раскрыл секрет:

- Я попросил Кришну дать мне силы продолжать до самой смерти. Солдат должен умереть в битве, на поле брани.

По просьбе Шрилы Прабхупады Тамала-Кришна сам отвечал на всю корреспонденцию, подписываясь под ней как секретарь. В одном письме он написал:

В сложившихся обстоятельствах у меня нет возможности читать письма Шриле Прабхупаде, я лишь сообщаю ему о хороших новостях. Поэтому я рассказал ему о вашей успешной программе в Ратуше, а также о других ваших проповеднических программах.

Письма эти имели такую же ценность, как и письма от самого Прабхупады, так как часто содержали его высказывания.

Однажды вечером Шрила Прабхупада вызвал к себе всех своих санньяси, что на тот момент были во Вриндаване. Он сказал, что устал, но как отец, счастливый оттого, что его дети рядом, прибавил:

- Вы все должны быть со мной. Тогда мне становится легче.

Однажды, сидя со Шрилой Прабхупадой, Тамала-Кришна заговорил об играх Кришны, изображенных на картине, висящей справа от обеденного столика. На картине был нарисован Кришна, обедающий со Своими друзьями-пастушками. Шрила Прабхупада взглянул на картину и, закрыв глаза, погрузился в размышление об этой лиле, а потом произнес:

- Это высшее совершенство жизни. Я пришел к выводу, что все, что делается без Кришны - пустая трата времени. Что они скажут на это?

Духовные эмоции Прабхупады перетекали одна в другую. Некоторым пришедшим к нему ученикам он говорил:

- Мне кажется, я совершенно бесполезный человек, хотя и принимаю столько служения. Я никогда не смогу вам отплатить. Я бедняк во всех отношениях, материальном и духовном.

- Шрила Прабхупада, - возражал Тамала-Кришна, - служить вам - наше единственное желание.

- Я знаю, - отвечал Прабхупада, - и это единственная причина, по которой я все еще жив. По всему миру наше дело продолжается только благодаря вашему искреннему служению.

Но случалось и так, что иногда Прабхупада отчитывал какого-нибудь нерадивого ученика. Когда, одевая Прабхупаду, Упендра подал ему лунги, оказавшуюся слишком короткой, Прабхупада назвал его "глупцом и негодяем", а когда Тамала-Кришна, простудившись, однажды утром не пришел к духовному учителю, тот раскритиковал его:

- Я никогда не отлынивал от своих обязанностей, чем бы ни занимался, - сказал он, - даже в бизнесе. Д-р Бозе меня за это очень ценил. Он разрешал мне подписывать чеки на суммы по сорок тысяч рупий. В своих обязанностях я никогда не бывал ленив или небрежен. Я честно делал свое дело и всегда пытался довести его до совершенства. Небрежность я проявил только тогда, когда у меня появилась молодая жена. Вот тогда я запустил учебу. Но это было вызвано обстоятельствами. Потом я стал пренебрегать женой. Отец говорил, мне повезло, что я не люблю свою семью. Кришна очень часто меня спасал. Материальная жизнь переменчива.

Однажды утром Шрила Прабхупада проснулся раньше обычного.

- Я видел сон, - поделился он с одним из своих слуг. - Большая толпа пьяниц и людей, поющих Святое имя. Пьяницы эти были безумны. Некоторые из них тоже начинали петь. Но они не могли прекратить драться. Они полностью потеряли рассудок.

- Вы тоже там были? - спросил Тамала-Кришна.

- Да, я тоже там стоял.

- А из тех, кто пел, никто не становился пьяницей?

- Те, кто поют Святое имя, не могут пасть, - ответил Шрила Прабхупада. - Их имена уже в списке - на возвращение домой, к Богу. Они члены семьи Кришны.

После собрания Джи-би-си во Вриндаване Сварупа-Дамодара побывал в Манипуре и в Калькутте, и теперь спешил во Вриндаван, чтобы увидеться со своим духовным учителем. Услышав о прибытии Сварупа-Дамодары, Прабхупада тотчас же попросил его позвать. Как и всегда, Шрила Прабхупада принял его с особой теплотой, уделив ему много времени и внимания. С самой первой встречи со Сварупа-Дамодарой, когда тот был еще Тоудамом Сингхом, доктором наук в области органической химии из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, Прабхупада с огромной заботой поддерживал свои отношения с ним.

Тоудам вырос в Манипуре, но, закончив высшую школу, переехал в Штаты, чтобы продолжить свое образование в Калифорнийском Университете. Однажды внимание его привлекли преданные, поющие на улицах Лос-Анджелеса "Харе Кришна", и он пришел в храм. Познакомившись со Шрилой Прабхупадой, он ни капли не сомневался, что встретил истинного духовного лидера. Первое время Тоудам сохранял статус представителя мира эмпирической науки, и Шрила Прабхупада приглашал его на утренние прогулки по Венис Бич.

Каждый день Прабхупада втягивал Тоудама в спор об источнике жизни. Желая вступить в полемику, он оглядывался по сторонам и спрашивал:

- Где ученый?

Заметив Тоудама, он начинал с вопроса:

- Итак, что они говорят?

Тоудам выдвигал предположение, что жизнь возникла случайно, путем химической эволюции, а Шрила Прабхупада разбивал этот аргумент, демонстрируя ошеломляющую логику и здравый смысл.

Регулярно общаясь со Шрилой Прабхупадой и читая "Бхагавад-гиту как она есть", Тоудам постепенно начал больше склоняться к сознанию Кришны, нежели к науке, и, в конце концов, получил посвящение и имя Сварупа-Дамодара-дас. С одобрения Шрилы Прабхупады, вскоре он защитил докторскую диссертацию и пообещал служить Шриле Прабхупаде своими научными лекциями и литературными работами, развенчивающими современную атеистическую науку.

Шрила Прабхупада прекрасно знал о могущественном влиянии науки на сознание людей и был готов дать бой ее безбожной пропаганде. Он знал, что "Бхагавад-гита" -наивысшая наука, и видел, насколько вопиюще предвзяты многие современные научные представления. За всем этим сложным техническим жаргоном и верой в научную методологию скрывалось элементарное невежество ученых относительно источника и смысла жизни.

Сварупа-Дамодара и еще несколько преданных, имеющих ученые степени, учредили Институт Бхактиведанты и поддерживали тесный контакт с академическими кругами, чтобы утвердить научную основу сознания Кришны. Шрила Прабхупада был особенно доволен, когда на большой научной конференции Сварупа-Дамодара бросил вызов лауреату нобелевской премии, утверждавшему, что жизнь есть явление, возникающее на определенном уровне химической сложности.

- Если я предоставлю вам необходимые химические элементы, - спросил его Сварупа-Дамодара, - вы сможете создать жизнь?

- Не знаю, - смутился ученый.

В своих беседах и лекциях Шрила Прабхупада вновь и вновь ссылался на этот случай.

Шрила Прабхупада часто хвалил работу Сварупа-Дамодары и Института Бхактиведанты и заверил их, что Би-би-ти будет выделять им средства для выпуска печатных изданий, для исследований и строительства зданий. В свое время он дал им ряд доводов, а теперь они излагали их научным языком.

Сварупа-Дамодара приехал, чтобы еще раз пообщаться со Шрилой Прабхупадой. Предложив поклоны, он подарил ему несколько розовых лотосов. Шрила Прабхупада взял один и развернул его лепестки; остальные он отдал своему секретарю для Божеств. Еще Сварупа-Дамодара привез несколько спелых ананасов, и Прабхупада тут же попросил стакан свежего ананасового сока.

Сварупа-Дамодара занимался подготовкой научной конференции во Вриндаване, посвященной вопросу происхождения жизни. Он встречался с учеными и профессорами, многие из которых заинтересовались его подходом и пожелали принять в ней участие. Он прочитал Прабхупаде проспект, объявляющий о предстоящей конференции. Прабхупада молча выслушал его, а в конце воскликнул:

- Слава Сварупа-Дамодаре!

Позднее, во второй половине дня, между ними снова состоялся разговор. Казалось, силы и желание разговаривать со Сварупа-Дамодарой о поражении материалистической науки у Прабхупады находились всегда.

Общение с учеными вселяло в Сварупа-Дамодару надежду, что возможности этого проекта велики.

- Думаю, им интересна наша программа, - сказал он Прабхупаде. - В противном случае, они не стали бы тратить на нее время. Некоторым из них наш подход видится уникальным.

- От других подобных предложений не поступает, - сказал Шрила Прабхупада. - Они считают Бога какой-то мистикой. Особенно эта теория Дарвина... Они сами стали как животные, и такими же считают всех остальных. Этот негодяй убедил их: "Вашим дедом была обезьяна". Как они могли стать отпрысками обезьяны?! Но такие идеи все еще имеют место. Великий негодяй этот Дарвин! И теория его по всему миру возводится в ранг наивысшего принципа антропологии! Поэтому на этой конференции ученые должны высказать аргументы против теории Дарвина.

С приездом Сварупа-Дамодары во Вриндаван пришли дожди, знаменовавшие собой конец лета и начало сезона дождей, и пока Прабхупада разговаривал со своим учеником, по крыше колотил сильный ливень. Прабхупада сказал, что ведическая теория эволюции была изложена в "Падма-пуране", за тысячи лет до Дарвина.

- Если нам удастся привлечь на свою сторону серьезных ученых, - сказал Сварупа-Дамодара, - хотя бы нескольких, этого будет достаточно.

- Именно об этом я и прошу, - подтвердил Прабхупада.

Чувствуя, что Шрила Прабхупада, должно быть, устал от двухчасового разговора, в беседу вмешался Тамала-Кришна:

- Может, пригласить группу киртана, Шрила Прабхупада?

Но Шрила Прабхупада поправил его:

- То, что происходит сейчас, и есть киртан. Люди должны понять, что такое киртан. Любые темы о Кришне - это киртан. Шукадева Госвами достиг совершенства с помощью киртана, но какой это был киртан?

- Он рассказывал "Бхагаватам", - подсказал Тамала-Кришна.

- Да, - кивнул Прабхупада. - Вы думаете, что киртан - это барабаны и караталы. Но киртан - это все, что мы здесь делаем. Это не имеет ничего общего с материей. Мы не говорим о том, как расширить бизнес и как наслаждаться женщинами и вином. Наша цель не в этом. Ка уттамашлока-гуньянувадат. Мы пытаемся утвердить Кришну - вот киртан. Шраванам киртанам вишнох. Понимаешь?

Восприняв эти слова как намек, Сварупа-Дамодара продолжил говорить об ученых, выказавших интерес к теме конференции - "Происхождение жизни".

- Я думаю, эту конференцию можно назвать "Вриндаванская конференция Бхактиведанта-вигьяна", - предложил он.

- Нет, - возразил Шрила Прабхупада. - Они неправильно поймут. Они будут думать, что Бхактиведанта - не гьяни. Они не примут это всерьез, потому что Бхактиведанта Свами не является ученым.

Один из учеников сказал, что слово "Бхактиведанта" на самом деле указывает на высшую науку, и Шрила Прабхупада согласился. Но обычному человеку, сказал он, очень трудно понять бхакти.

- Почему бы не назвать ее "Жизнь происходит из жизни"? - предложил Прабхупада, и Сварупа-Дамодара тут же согласился.

- Сделайте что-нибудь неординарное, - велел Прабхупада. - Мы не просто какие-то там фокусники, как другие йоги: у нас есть деньги, есть разум, а я могу дать вам вдохновение.

В своих высказываниях Шрила Прабхупада часто намекал, что состояние его здоровья не представляет особой важности ни для него самого, ни для его последователей. И это само по себе стало важным уроком, касающимся физического тела гуру (вапух) и его наставлений (вани). Физическое тело духовного учителя не вечно, но в форме своих наставлений он доступен искреннему ученику всегда. И общение это столь же реально и лично, как и физическое общение. На самом деле, экстаз служения в разлуке даже сильнее. Шастры утверждают, что тело чистого преданного духовно, но его физическое присутствие в материальном мире ограничено временем. Шрила Прабхупада объяснял это на примере Бхактисиддханты Сарасвати, говоря, что уход его означает лишь смену места, в которое он отправился, чтобы служить Кришне. В своей книге "Нектар наставлений" Шрила Прабхупада говорил своим ученикам о значении тела духовного учителя.

Чистый преданный, сознающий Кришну, пребывает в своем изначальном состоянии и потому не отождествляет себя с телом. О нем нельзя судить с материальной точки зрения. Не следует обращать внимания на низкое происхождение преданного, цвет его кожи, на то, что тело его уродливо, поражено болезнью или немощно. Такие недостатки, возможно, бросятся в глаза обыкновенному человеку, но, несмотря на все кажущиеся изъяны, ничто и никогда не осквернит тела чистого преданного. Оно подобно водам Ганги, которые в сезон дождей порою несут пузыри, пену и грязь, но которых, однако, ничто и никогда не оскверняет. Люди, обладающие развитым духовным разумом, совершают омовение в Ганге, не обращая внимания на состояние воды.

Преданным, находившимся подле Прабхупады, не казалось, что здоровье его ухудшается; как бы он ни выглядел, он лишь давал им еще одну возможность послужить себе. Хотел он есть или нет, доволен был или недоволен, хорошо себя чувствовал или плохо - они отвечали ему так, как подобает верным и любящим ученикам. И это их настроение становилось тем заметнее, чем больше Шрила Прабхупада зависел от их помощи. Он сказал, что остается в этом мире только для того, чтобы удовлетворить искреннее желание своих учеников ему служить. Но при этом, он не прекращал подчеркивать, что служение его физическому телу не так важно, как следование его наставлениям.

Когда двое санньяси прощались с Прабхупадой, он улыбнулся своей чудесной улыбкой и сказал:

- Я могу остаться, а могу и уйти, но в своих книгах я буду жить вечно.

Услышав, что всего за одну неделю преданные распространили сорок тысяч его книг в твердом переплете, он сказал:

- Если распространение книг возрастет, я никогда не умру. Я буду жить вечно.

Тамала-Кришна заметил, что отчеты по распространению книг не становятся для Прабхупады причиной головной боли, и Прабхупада широко улыбнулся:

- Да! Я живу этим!

Но однажды, сидя в саду с Тамала-Кришной, Сварупа-Дамодарой и другими, Шрила Прабхупада заметил в одной из уже напечатанных своих книг ошибку и очень разволновался. Тамала-Кришна читал стих из Первой Песни, который начинался: Мунайах садху пришто 'хам, и Шрила Прабхупада попросил его прочитать пословный перевод.

Тамала-Кришна начал:

- Мунайах - о мудрецы; садху - это уместно; приштах - спрошенный....

- Садху?.. - переспросил Шрила Прабхупада.

Он заметил ошибку, по невнимательности допущенную редакторами санскрита. "Садху" значит "преданный", а не "уместно". Шрила Прабхупада очень рассердился и резко отругал "негодных редакторов санскрита".

- Полуобразованность опасна, - сказал он. - Чуть-чуть выучатся чему-то и уже мнят себя великими учеными. Думают: "Я все устрою!" А сами пишут вздор!

Ошибка так его взволновала, что он говорил о ней полчаса. Он приказал Тамала-Кришне немедленно написать в Би-би-ти и прекратить эти выдумки своих учеников, которые под видом редактирования вносят в его книги изменения. Преданные были изумлены, увидев Прабхупаду в таком гневе; ведь изначально предполагалось, что он будет наслаждаться чтением "Шримад-Бхагаватам" в умиротворенной атмосфере своего сада. Это серьезное дело, сказал он, из-за одной ошибки меняется весь смысл.

- Если ошибку допускают признанные ачарьи, - сказал он, - ее не следует исправлять. Это называется арша-прайога. Так ачарьям выражается почтение.

Своей бурной реакцией на эту оплошность Шрила Прабхупада еще раз подчеркнул огромную важность своих книг.

- Все, что я хотел сказать, - объяснил он, - я сказал в своих книгах. Если я выживу, то скажу не намного больше. Если вы хотите узнать меня, читайте мои книги.

Особенное удовольствие Шриле Прабхупаде доставляли письма от Гханашьямы, который распространял книги в коммунистических странах Восточной Европы. Гханашьяма был членом библиотечной группы Би-би-ти, которая систематически объезжала страны мира и размещала полные комплекты "Шримад-Бхагаватам" и "Чайтанья-чаритамриты" в университетских библиотеках. Отважная подпольная проповедь Гханашьямы в коммунистической Европе имела успех, и, услышав его отчет, Прабхупада совершенно преобразился:

- Мои книги - вот настоящий коммунизм, - воодушевленно провозгласил он. - Я пишу для всего человечества. Моя философия направлена на объединение человеческого общества на основе сознания Кришны. И сейчас это действительно становится явью! Почему темнокожий человек столько трудится для меня и для всех этих белых людей? Сколько энергии в этом парне! Проповедует, можно сказать, в джунглях. Люди подписываются у него на книги, при этом даже не зная языка!

Прабхупада сказал, что единственное лекарство для него сейчас - это киртан. А киртан, объяснил он, - это еще и проповедь по всему миру. Казалось, для Прабхупады, который практически ничего не ел, киртан Святого имени и проповедническе отчеты учеников стали и пищей, и лекарством.

Вечером того же дня, когда пришло письмо от Гханашьямы, Прабхупада узнал, что приехал Гопала-Кришна и привез с собой несколько книг на хинди, только что вышедших из печати. Прабхупада лежал в постели, но, услышав эти новости, поднял брови и велел:

- Принесите немедленно!

Вошел Гопала Кришна с книгами, и Прабхупада в порыве радости тотчас же поднялся и сел на кровати.

Когда-то, еще несколько лет назад, Шрила Прабхупада открыл в Далласе (шт. Техас) большую гурукулу (начальную школу сознания Кришны). Но когда в 1976 году правительство штата стало налагать на нее слишком много ограничений, Прабхупада посоветовал перенести гурукулу для мальчиков во Вриндаван, в Индию.

Школу нужно перенести в нашу новую гурукулу во Вриндаване. Там будут созданы все условия для духовного развития брахмачари. Жить во Вриндаване - высшее совершенство, а вырасти во Вриндаване - величайшая удача. Если человек прожил в Матхура-Мандале хотя бы две недели, ему гарантировано освобождение.

Во Вриндаване никто не будет налагать на школу никаких ограничений, правительство только поддержит этот проект. Тысячи родителей пошлют туда своих детей, чтобы те воспитывались и как люди, и как преданные. Лучшей атмосферы, чем во Вриндаване, не найти, а Кришна-Баларам-мандир - самый удивительный храм в мире.

К июню 1977 года здание вриндаванской школы для мальчиков было практически закончено, и преданные, заведующие гурукулой, намеревались открыть ее уже в ближайшем будущем. Они обсуждали, подо что будут использоваться комнаты, и в том числе - какие из них будут отведены под кабинеты и жилье для персонала. И, хотя Шриле Прабхупаде не сообщали об этих подробностях, он как будто был в курсе всего происходящего. Однажды утром он сказал своему секретарю, что хотел бы осмотреть новое здание, от подвала до крыши, и после даршана Кришны и Баларамы его понесли в кресле на обход.

Довольный постройкой, он отметил:

- По милости Кришны, все сделано замечательно.

Второй этаж представлял собой одну широкую веранду по внутреннему периметру здания, на которую выходило множество комнат.

- Управляющим, - объяснил Тамала-Кришна, - выделяется одна комната для жилья и одна для работы.

- Очень удобно, - заметил Прабхупада.

Он все выслушал, все осмотрел, дал несколько советов, - разбить во дворе цветочную клумбу, построить фонтан...

- Думаю, другого такого здания во Вриндаване не найти, - заключил он.

Когда Прабхупада с учениками спустился на первый этаж, Акшаянанда Махараджа, один из управляющих храма, сказал Прабхупаде:

- Свой офис я хочу сделать здесь.

- Замечательно, - сказал Прабхупада. - Но теперь, хотя у нас и появилось большое здание, мы не должны думать: "Одной ногой я буду стоять здесь, другой - там". Тогда управление пойдет из рук вон плохо. Не делайте этого. Каждый дюйм используйте по назначению.

- Вы сказали, чтобы в гурукуле училось пятьсот учеников, - сказал кто-то из учителей. - Поэтому как можно больше места в этом здании мы отвели для детей.

- Да, да, - сказал Прабхупада. Именно это он и хотел подчеркнуть.

Но затем вмешался еще один преданный:

- Ещё у нас здесь будут комнаты для администрации храма и гурукулы.

- Нет, - покачал головой Прабхупада. - Здесь вы должны поселить детей. Иначе какой прок от такого большого здания? К чему нам на четырех учеников двадцать руководителей?

Хотя шум стройки порой заглушал тихий голос Прабхупады, и замечания свои ему приходилось высказывать в промежутках между осмотром комнат и этажей, тo, что он говорил, было совершенно недвусмысленным и ясным.

- У нас появилось большое здание, - говорил он. - Поэтому везите сюда учеников. Это главный принцип.

- В первую очередь нужно привезти учеников ИСККОН, - сказал кто-то из учителей.

- ИСККОН, ФИСККОН... - ответил Прабхупада, - главное, приглашайте учеников.

Каламбур Прабхупады рассмешил преданных. Но тот был серьезен.

- Это цивилизация ракшасов, - сказал Прабхупада, и принялся подражать крику типичного уличного торговца, - "До рупья! До рупья!" - И никакого знания. Кришна говорит: татха дехантара-праптих, - но все, что они могут понять, - это две рупии, четыре рупии. Куда они отправятся в следующей жизни, им неизвестно. Они не понимают вечности жизни и думают только о том, как наслаждаться сейчас. Они не понимают ни строчки из "Гиты", но при этом заявляют: "Я читал "Гиту"!" Вот в каком невежестве они прозябают, и так называемое университетское образование этому способствует! Итак, нашу гурукулу ждет успех. Но на это может уйти время.

Осмотрев гурукулу, Прабхупада, перед тем как вернуться к себе в комнату, попросил преданных еще раз поставить его кресло на пол. В присутствии большинства преданных, проживающих в Кришна-Баларам-мандире, включая учеников гурукулы, Прабхупада подчеркнул один важный момент.

- Вы думаете об управлении, - сказал он, - тот управляющий, тот начальник, в каких комнатах нам разместиться... Но я спрашиваю вас: кем вы будете управлять? Приведите его! В Бенгалии есть такое суеверие, что нельзя спать головой на север. Но один человек сказал: "А у меня нет головы. Какая мне разница, как ложиться - на север или на юг?" Вот и ваши беспокойства по поводу управления подобны этому. Подумайте, прежде всего, кем вы будете управлять? Думать только о кабинетах да начальниках не хорошо. Сначала привезите учеников. Тогда школа будет иметь успех.

В полдень Шрила Прабхупада сказал, что хочет поговорить с персоналом гурукулы. Они собрались в его комнате, и он дал им все наставления, какие только мог дать полномочный лидер всемирной организации движения Господа Чайтаньи.

- Наша следующая обязанность, - начал он, - идти к преуспевающим бизнесменам и говорить им: "Ваши дети должны научиться хорошему поведению, воспитать в себе хороший характер и преданность. Чанакья Пандит говорил: "Что толку зачинать детей, подобных кошкам и собакам?" Они должны получить образование и следовать бхакти-маргу. Мы научим этому ваших сыновей". Вдохновляйте их на это.

В нынешнем обществе, сказал он, даже сын премьер-министра может оказаться распутником. Демон Хираньякашипу не хотел, чтобы его сын Прахлада был преданным. Он хотел, чтобы тот стал его подобием - обманщиком и политиканом; и всё сегодняшнее общество состоит из маленьких хираньякашипу.

- Но наша задача - воспитывать прахладов, - продолжал Шрила Прабхупада. - Здесь можно удобно разместить, по меньшей мере, двести пятьдесят учеников. Неужто вы не можете собрать со всего мира и со всей Индии двести пятьдесят учеников? Какие вы тогда руководители? Проповедуйте так: "Я припадаю к вашим стопам! Я сотни раз восхваляю вас! Пожалуйста, выслушайте меня!" Вот так вдохновляйте на это людей. Вы должны собрать учеников, а не только устраивать себе кабинеты.

Прабхупада сказал, что если гурукула добъется успеха, а ИСККОН еще больше наберет вес в глазах общества, правительство будет обращаться в ИСККОН за советом и не позволит самозваным брахманам и кшатриям, не имеющим должных качеств, обманывать народ.

- Сейчас это пока лишь мечта, - признал Прабхупада, - но это необходимо сделать. У меня в голове столько идей, но жизнь моя подходит к концу. Поэтому сохраните эти идеи. Особенно вы, ведь вы еще молоды...

* * *

В июле наступил сезон дождей. Уже в начале месяца на небе стали скапливаться тучи, а к середине июля дожди лили уже каждый день. Воздух был напоен ароматом цветов дерева кадамба, а после дождя к нему примешивался горьковатый луковый запах цветов нима. Распустив хвосты, в упоении танцевали павлины, призывая своих подруг. Порою дождь заставал Прабхупаду на открытой веранде, сидящим на кровати или за рабочим столом, и тогда слуги бросались к нему и поскорее уносили его в дом. Временами, когда из-за дождя Прабхупада не мог находиться в саду, он сидел на крылечке и любовался садом оттуда. Но благом было уже то, что пятидесятиградусная жара спала, и дышать стало намного легче.

Прабхупада спокойно отдыхал, занимался своими обычными делами и ждал, когда выяснится, чего же от него хочет Кришна. Он часто просыпался в шесть утра и, открыв глаза, видел у своей постели Тамала-Кришну. Он протягивал руки, показывая, что хочет сесть. Тамала-Кришна или другой слуга легонько поглаживали его по спине, а Шрила Прабхупада говорил о том, что больше всего беспокоило его в тот момент.

Из преданных мало кто приезжал во Вриндаван, и гостям редко позволяли увидеться с Прабхупадой. Здоровье его не улучшалось, но майский кризис миновал. Однако он по-прежнему почти ничего не ел, и потому сил у него не прибавлялось. Главным его лекарством был киртан, "Шримад-Бхагаватам" и "Чайтанья-чаритамрита".

Одной из проблем, над которыми Шрила Прабхупада думал в эти дни, была концепция модели вселенной для ведического планетария. Его ученик Амбариша, правнук Генри Форда, пообещал пожертвовать средства на строительство величественного музея-планетария в одном из главных городов США: в Детройте или Вашингтоне. Шрила Прабхупада хотел представить строение Вселенной таким, как оно описано в Пятой Песни, но до сих пор никто так и не смог предложить ее законченной модели. Пытаясь совместить описание "Шримад-Бхагаватам" с представлениями современной астрономии, преданные, бравшиеся за это дело, часто заходили в тупик. В Бомбее они привели к Прабхупаде некоего "ведического астронома", но тот не смог нарисовать даже простую диаграмму. Современные ученые не признают концепцию "Бхагаватам", описывающую землю как Джамбудвипу, - остров, окруженный концентрическими океанами и островами, - как не располагают они и сведениями о необыкновенно высоких горах, о которых сообщает ведическая литература. Однако Шрила Прабхупада предостерегал преданных не идти на поводу у своих западных предрассудков, но попытаться понять вселенную так, как она описана в "Бхагаватам".

Это было невероятно сложно. Шрила Прабхупада признался:

- Когда я писал об этом, то подумал, что не смогу выполнить эту работу сам, если кто-нибудь мне не поможет.

- Как же вы тогда писали? - удивился Тамала-Кришна, и Шрила Прабхупада ответил:

- Мне помог Кришна. Не знаю... - Он засмеялся. - Этот некто был Кришна. Он помог.

У преданных возник неизбежный вопрос:

- Но как объяснить это ученым?

- Мы не должны потакать ученым, - ответил Шрила Прабхупада. - В своих описаниях мы должны опираться на шастру. Если они могут это понять, то поймут. Иначе... Удовлетворять так называемых ученых - не наша задача. Мы описываем то, что существует в реальности.

Тамала-Кришна предположил, что строительство этого планетария повлечет за собой крах западной цивилизации.

- Да, - сказал Прабхупада, - я хочу разоблачить их. Их единственный интерес - делать деньги, и ради этого они идут на обман. Если вы сможете построить этот планетарий, это будет наш триумф!

В начале июля некоторые из преданных во Вриндаване работали над эскизами Вселенной согласно "Шримад-Бхагаватам". Однако они были немало озадачены тем, как относиться к снимкам Земли, сделанным при помощи спутника, которые явно противоречили описаниям "Шримад-Бхагаватам". Шрила Прабхупада ответил, что ученые ограничены своей обусловленностью и не могут выйти за рамки определенной позиции. Тогда Тамала-Кришна сказал, что описания "Шримад-Бхагаватам" все равно не согласуются с тем, что Земля - это шар, что в наше время легко доказать, облетев вокруг нее. Но Прабхупада настаивал на отсутствии противоречий.

- Ты основываешься на предрассудках, - сказал он. - Ты обусловлен предвзятым мнением о реальности, подобно быку, который ходит по кругу, привязанный к жернову. Его привязали, и он просто ходит по кругу. Все связаны. Они не могут выйти за рамки своих представлений, и, подобно этому быку, не могут двигаться так, как им захочется.

Они наврали и про полет на Луну - так как же им верить? Они хотят описать вселенную, но как им верить? Если человек обманул один раз, ему уже нельзя верить. Порядочный человек скажет: "Я не знаю". Но они не порядочные. Это класс бездельников. Как можно им верить? Раньше они говорили, что мир плоский. Затем Галилей сказал, что он круглый, и за это его чуть не повесили. Ни они не знали наверняка, ни он не знал. Но наше знание не меняется, потому что оно совершенно. Если что-то меняется, то оно уже не совершенно.

Через несколько дней к Прабхупаде снова пришла группа преданных и сообщила, что вопрос о том, как соотнести описание Джамбудвипы в "Бхагаватам" с фактом шарообразности Земли (что можно подтвердить, долетев в западном направлении из Лос-Анджелеса в Индию), так до сих пор и не решился. И тогда Шрила Прабхупада твердо ответил, что пока не стоит задаваться этим второстепенным вопросом. Он назвал Тихий океан "каплей воды". Описания "Бхагаватам" нельзя вместить в узкие рамки мирских представлений.

Прабхупада вспомнил, как, вернувшись с Вайкунтхи, Нарада Муни рассказал простому башмачнику, что Господь Нараяна продевает слона через угольное ушко. "О, как велик Нараяна!" - воскликнул башмачник. А образованный брахман сказал: "Сказки". Тогда Нарада спросил у башмачника: "Почему ты веришь, что Нараяна продевает слона через игольное ушко?" - " А почему нет? - ответил башмачник. - Я сижу под деревом баньян. На нем столько ягод! А в ягодах - множество семечек, каждое из которых превратится в огромный баньян".

Шрила Прабхупада сказал, что путем экспериментальной логики человек не сможет понять непостижимое.

- Для нас все представляет собой непостижимую истину, - сказал он, - но эти негодяи хотят показать, что все постижимо. Не гордитесь своим так называемым образованием. Оно бесполезно.

Однажды, когда Шрила Прабхупада сидел в саду, выслушивая от своего секретаря последние новости, на высокой стене показались несколько обезьян, которые сверху смотрели на преданных. Шрила Прабхупада часто просил преданных прогонять их, а однажды даже велел повесить на дереве за шею искусственную обезьяну, чтобы напугать остальных. Но те по-прежнему приходили. Иногда, завидев обезьяну, Шрила Прабхупада вспоминал о Дарвине. Однажды он рассказал о том, как Кришна водил с обезьянами дружбу, скармливая им масло и играя с ними в лесу.

По верху стены бегали маленькие бурундучки; временами во двор влетала пара зеленых попугаев. Попугаи громко чирикали и хлопали крыльями в кустах, а затем вспархивали в небо.

Вдруг неподалеку опустился большой павлин и расправил свой пышный сине-зеленый хвост, словно позируя для удовольствия преданных.

Брахмачари обмахивал веером молчаливо сидящего Шрилу Прабхупаду. Однако у Тамала-Кришны было одно дело, которое, по его мнению, не требовало от Шрилы Прабхупады много сил. Сидя у стоп своего духовного учителя, он заговорил на очень важную тему.

- Шрила Прабхупада, - начал он, - в последнее время мы получаем множество писем от людей, желающих получить посвящение. До этого момента, в связи с вашей болезнью, мы просили их подождать...

Поскольку гуру вынужден принимать на себя карму своих учеников, а также в виду слабого здоровья Шрилы Прабхупады Тамала-Кришна предложил ему пока не инициировать новых последователей.

Шрила Прабхупада ничего не сказал; вриндаванскую тишину нарушал лишь плеск воды в фонтане. Затем он заговорил. Он назвал трех своих учеников и добавил:

- Эти трое могут это делать.

Тамала-Кришна уточнил, должны ли теперь американские преданные обращаться с просьбой о посвящении непосредственно к этим трем его ученикам.

- К тому, кто ближе, - сказал Прабхупада, и назвал еще трех старших учеников в Европе. - Пятеро, шестеро человек могут разделиться. Пусть обращаются к тем, кто ближе.

На вопрос Тамала-Кришны, относится ли это к обоим посвящениям - первому и второму, Прабхупада ответил утвердительно.

- Таким образом, преданным не нужно обращаться к вам с просьбами дать им первое и второе посвящение, - заключил Тамала Кришна. - Они могут писать тому, кто находится недалеко от них. Но все эти люди по-прежнему считаются вашими учениками? Тот, кто дает посвящение, делает это от вашего имени?

- Да, - ответил Прабхупада.

Тамала-Кришна спросил, не хочет ли Прабхупада порекомендовать на эту роль кого-то из Индии, и тот добавил еще одно имя. Шрила Прабхупада попросил еще раз огласить список, и Тамала-Кришна назвал семь имен.

- Все, - сказал Прабхупада. - Теперь распределяйте. На данный момент семь.

Затем он вспомнил еще двоих.

- Ну вот, меня ждать не нужно, - заключил Прабхупада, - если вы считаете, что кто-то достоин это делать, я не возражаю. Оставляю это на ваше усмотрение.

Шрила Прабхупада ни слова больше не сказал, и, помолчав немного, Тамала-Кришна спросил, не хочет ли Прабхупада послушать киртан. Легким жестом Прабхупада выразил согласие и преданные, ожидавшие возможности спеть для него, вошли в комнату.

На следующее утро Шрила Прабхупада добавил к списку еще два имени, определив таким образом одиннадцать учеников, которые отныне должны действовать в качестве ритвиков, или представителей ачарьи. Шрила Прабхупада не хотел, чтобы те, кто присоединился к ИСККОН совсем недавно, слишком долго ждали возможности получить посвящение. Теперь его одиннадцать учеников могут продолжать проводить церемонии посвящения по своему усмотрению.

10 июля.

Тамала-Кришне позвонил Гопала-Кришна. На майяпурский храм напала группа из трехсот бандитов. Пятеро преданных получили ранения и попали в больницу. Бхавананда Госвами стрелял из дробовика и ранил двух нападавших. Полиция, приехавшая только через два часа после вызова, арестовала Бхавананду и бросила его за решетку. Это обеспокоило Шрилу Прабхупаду:

- Если мы воспользовались своим ружьем, защищаясь от бандитов, что в этом плохого? - возмущался он.

Позднее, в тот же день, Прабхупада выслушал версию нападения в изложении "Хиндустан Таймс". Согласно сообщению корреспондента, на территорию ИСККОН забрели несколько коров, и преданные их поколотили. Это рассердило деревенских жителей, они пошли жаловаться в храм, и там по ним открыли огонь. Двое получили ранения. В статье упоминалось имя Бхавананды Госвами, а в конце было сказано, что основатель храма, А.Ч. Бхактиведанта Свами при происшествии не присутствовал.

Шрила Прабхупада выслушал статью, сделал несколько комментариев и продолжил свою обычную послеполуденную работу над книгами. Но ближе к вечеру он подозвал Тамала-Кришну.

- Я опасаюсь большого заговора, - сказал он. - В последней строке говорилось, что ачарьи-основателя не было. Они сожалеют. Они были бы рады арестовать меня и посадить в тюрьму.

Тамала-Кришна поднял газету на смех, сказав, что она излагает факты предвзято.

- Не похоже на правду, - сказал он, - чтобы преданные били коров. Преданные не бьют коров.

Через несколько дней от Гопала-Кришны пришло письмо, в котором излагались факты, связанные с нападением в Майяпуре. Около пятидесяти мусульман крали с земли ИСККОН урожай, а когда Нитай-чанда попытался остановить их, они напали на него и в трех местах поранили ему голову. Позднее, когда Нитай-чанда находился в храмовом лазарете, эти же самые люди нагрянули туда и избили его, а помимо этого, сорвали с одной из женщин одежду. А в это время на комплекс напали еще 250 человек - они сломали ворота, перерезали телефонные и электрические провода и испортили водяные насосы. Пытаясь отпугнуть шайку, Бхавананда выстрелил в воздух, но, видя, что бандиты не расходятся, открыл огонь на поражение, ранив двоих.

Во время нападения бандиты сломали одному из учителей гурукулы обе руки и избили многих преданных. Через два часа приехала полиция и порекомендовала преданным написать заявление в полицейский участок Кришнанагара, что в тридцати километрах от Майяпура. Когда преданные прибыли туда, их тут же арестовали, а двум серьезно пострадавшим преданным даже отказали в медицинской помощи. Бхавананда Госвами по-прежнему сидит в тюрьме. Прабхупада сказал, что это заговор, организованный с целью выжить из Майапура преданных ИСККОН.

- Они хотят, чтобы по всей Бенгалии воцарилось безбожие.

Тамала-Кришна предположил, что этот случай неблагоприятно отразится на проповеди ИСККОН в деревнях, но Прабхупада ответил:

- Нет, очень скоро эти события сыграют в нашу пользу. Я думаю, центральное правительство предпримет меры. Это подобно нападкам Камсы на Кришну. Кришна непременно победит. Никто не может одолеть Кришну. Будь я там, они обвинили бы меня в том, что я отдал приказ стрелять, и взяли бы меня под арест. Сейчас я уже стар и не могу активно сопротивляться. Поэтому действовать должны вы, но действовать осторожно и внимательно.

Прабхупада продолжал обдумывать и комментировать этот инцидент.

- Гундам* не нравится Чайтанья Махапрабху, - сказал он. - Они говорят, что Чайтанья Махапрабху делал людей слабовольными. В Ориссе говорят, что после встречи с Чайтаньей Махапрабху Махараджа Пратапарудра утратил свою силу кшатрия. Он был могущественным царем, но, встретив Чайтанью Махапрабху, превратился в слабака.

* Т. е. хулиганам. Прим. пер.

- Что мы отвечаем на это? - спросил Тамала-Кришна.

- А что вы можете ответить? - ответил Шрила Прабхупада. - Если они приходят к подобному выводу, значит, они не понимают духовную жизнь. Они говорят, что утверждение Господа Чайтаньи - на дханам на джанам - разрушительно. Мы не хотим этого, а они хотят. Что вы можете ответить таким людям? Все хотят этого, а мы говорим, что не хотим. Как прийти к взаимному согласию с такими людьми? В вашей стране тоже говорят: "Что плохого в незаконном сексе? Что плохого в алкоголе и сигаретах?" Они говорят, что мы промываем людям мозги. Разве нет? Наше Движение очень трудно развивать. Однако мы делаем это, потому что на то есть милость Кришны.

Видя, как взволнован Прабхупада, Тамала-Кришна спросил:

- Вы будете переводить сегодня днем, Шрила Прабхупада?

Но Прабхупада продолжал обсуждать поднятую тему.

- Молодая, красивая женщина глубокой ночью приходит к Харидасу Тхакуру, чтобы предложить ему свое тело, но он отказывается. Кто это оценит?

- Мы оценим, - сказал Тамала-Кришна.

- Вы-то оцените, - согласился Прабхупада, - но в современном обществе кто оценит это?

Прабхупада заговорил о неизбежном разногласии между преданными и непреданными:

- В их понимании молодой мужчина не может жить без молодой женщины, однако Чайтанья Махапрабху говорит: "О, вы хотите молодую женщину? Это опаснее, чем пить яд!"

Говоря о майяпурских преданных, которые готовы были отдать за Кришну свои жизни, Прабхупада задохнулся от переполнявших его чувств и заплакал.

- Кришна защитит их, - сказал он, - наших людей в Майяпуре.

Он вспомнил, как Харидаса Тхакура также бросили в тюрьму, а затем били, и как пытали Махараджу Прахладу, пока не появился Господь Нрисимха.

- Не беспокойтесь, - со слезами на глазах говорил Шрила Прабхупада - так, словно в этот момент все его майяпурские преданные стояли перед ним. - Кришна защитит вас. Мы делаем все от нас зависящее, насколько позволяет наш разум. Чайтанья Махапрабху хотел, чтобы это Движение проникло в каждый уголок мира. Мы ограничены.

Пытаясь облегчить печаль Прабхупады, Тамала-Кришна принялся читать последний отчет Гханашьямы, распространявшего книги в Восточной Европе. Сообщение о его замечательных достижениях отвлекло внимание Прабхупады от Майяпура. Он улыбнулся и сказал:

- Вот это жизнь.

Тамала-Кришна продолжил:

Куда бы мы ни приезжали, люди либо уже знают о Вас, либо горят желанием узнать о Кришне и о Вас, читая Ваши книги. Любой, кто распространяет ваши книги в коммунистических странах, подтвердит мои слова - нигде больше люди так не ценят ваши книги.

Тамала-Кришна оторвался от письма и добавил от себя:

- Он был везде, Прабхупада, и говорит, что в коммунистических станах ваши книги ценят больше, чем где-либо еще.

- Да, - подтвердил Шрила Прабхупада, - они изголодались.

Через несколько дней по почте пришел полный и подробный отчет Джаяпатаки Свами с места событий в Майяпуре. Местные майяпурские индусы были возмущены произошедшим и организовывали сбор подписей в поддержку храма ИСККОН. Несмотря на ложные сообщения в прессе, людям постепенно стали известны достоверные факты. В ярких красках Джаяпатака описывал, как Бхавананду и других преданных в цепях вели в суд, а жители Навадвипы выражали им почтение. Он рассказывал, как преданные, по-прежнему находясь в тюрьме, постоянно повторяли там "Харе Кришна".

В целом отчет был оптимистичным. В Майяпуре по-прежнему продолжалось распространение прасада, распространение книг в Западной Бенгалии увеличивалось, а проповедническим группам повсюду оказывали теплый прием. Предсказание Шрилы Прабхупады сбывалось: инцидент оборачивался в пользу преданных. Враги думали, сказал он, что, нападая на преданных Кришны, они выкапывают ужа, а то оказалась кобра.

В июле работа над "Шримад-Бхагаватам" шла особенно хорошо. Шрила Прабхупада по-прежнему диктовал рано утром, а также во второй половине дня, и за месяц закончил работу над восьмой и девятой главами Десятой Песни. Работа приносила ему огромное наслаждение. Переводя "Шримад-Бхагаватам", он совершенно забывал о своем физическом состоянии. Ему не могли помешать ни перебои сердца, ни слабость. Прабхупаде трудно было даже сидеть, но стоило ему начать работать, и его уже нельзя было остановить.

Забыв о своем теле, Прабхупада с микрофоном в руках терпеливо и обстоятельно рассказывал о том, как семейный жрец Нанды Махараджи, Гаргамуни, проводил для маленького Кришны обряд наречения именем. В комментариях Шрила Прабхупада часто делился с читателем личным опытом и собственными мыслями.

Такова миссия Господа, Верховной Личности. Та же миссия и у преданных. Тот, кто исполняет эту миссию пара-упакара, кто трудится ради блага людей, по словам Самого Кришны, Верховной Личности, очень и очень дорог Ему (на ча тасман манушьешу кашчин ме прия криттамах). Подобным образом, Чайтанья Махапрабху просил людей, и в особенности жителей Индии, заниматься пара-упакарой. В целом, обязанность чистого вайшнава - действовать на благо других.

Работая то в предутренней прохладе, на веранде, то в послеполуденной влажной жаре, Шрила Прабхупада открывал миру безграничное ведическое знание, как это делали его предшественники - шестеро Госвами и Кришнадас Кавираджа, когда, живя во Вриндаване, они прославляли Кришну и Господа Чайтанью. Однако Шрила Прабхупада был первым великим ачарьей, который сделал книги о философии сознания Кришны доступными для людей всего мира, независимо от их происхождения и наклонностей. В то самое время, когда он работал над последними главами "Шримад-Бхагаватам", тысячи юношей и девушек по всему миру проповедовали от его имени откровение Вед. Они, его ученики, все время помнили о том, что их духовный учитель, больной, работает во Вриндаване над комментариями к Десятой песни, и молили Господа Кришну, чтобы Он даровал ему много лет жизни и позволил завершить работу над "Шримад-Бхагаватам".

Комментируя детские игры Господа Кришны, Шрила Прабхупада описывал совершенно запредельное этому миру состояние сознания, не имеющее ничего общего с материальными представлениями о детстве и старости.

Все эти игры Кришны и великое наслаждение, которое испытывали матери, трансцендентно; в них нет и тени материального. В "Брахма-самхите" это описывается как ананда-чинмая-раса. В духовном мире тоже есть переживания, плач и другие чувства, похожие на таковые в материальном мире, но поскольку эти чувства принадлежат духовному миру, отражением которого является мир материальный, они приносят матери Яшоде и матери Рохини духовное наслаждение.

Сейчас Шрила Прабхупада писал об особенно сладостных эпизодах из игр Кришны. Он с упоением описывал, как Кришна крадет масло и кормит им обезьян, как являет матери Яшоде Свою вселенскую форму... Рассказывая о неспособности матери Яшоды постичь вселенскую форму Кришны, Шрила Прабхупада своим комментарием пролил свет на все непостижимые ситуации, включая ту, в которой находился сам.

Ей (матери Яшоде) не оставалось ничего иного, как только выразить Господу свое почтение. Не следует даже пытаться понять изначальную причину всего с помощью логики и аргументов. Когда мы сталкиваемся с той или иной необъяснимой проблемой, нет иного выхода, кроме как предаться Верховному Господу и выразить Ему свое почтение. Тогда мы займем самое надежное положение. Именно так и поступила в данном случае мать Яшода. Что бы ни случилось, изначальная причина - это Господь, Верховная Личность. А когда нет возможности определить непосредственную причину происходящего, мы должны просто предлагать свои поклоны лотосным стопам Господа. Мать Яшода пришла к выводу, что чудеса, увиденные ею во рту ее ребенка, были как-то связаны с Ним, но обнаружить их явную причину она не смогла.

Шрила Прабхупада глубоко ценил и с радостью восхвалял чистую преданность матери Яшоды своему маленькому Кришне, и называл ее эмблемой всех чистых преданных Господа - особенно обитателей Вриндавана, которые испытывают к Господу спонтанную любовь.

- Чистые преданные, живущие во Вриндаване, - писал он, - свободны от телесных представлений.

Такие преданные целиком посвящают себя служению Господу, испытывая к Нему величайшую привязанность, прему. Господь Чайтанья, - говорил Прабхупада, - называл прему, или чистую любовь в отношениях с Кришной, высочайшим совершенством жизни. "И мать Яшода, - писал Шрила Прабхупада, - по всей видимости, величайшая из всех преданных, достигших этого совершенства".

Шрила Прабхупада хотел, чтобы все, что он написал, было напечатано и распространено; это было его служением Гуру Махарадже. Он получал огромное удовлетворение, когда слышал, что книги его продолжают распространяться по всему миру. Харикеша Свами, член Джи-би-си по Северной и Восточной Европе, сообщал, что огромными тиражами печатает книги на тринадцати языках. Не успев дослушать это сообщение до конца, Шрила Прабхупада воскликнул:

- Да благословит тебя Бхактисиддханта Сарасвати Махараджа! Ты - самый замечательный внук Бхактисиддханты Сарасвати! Продолжай в том же духе!

Гопала-Кришну, секретаря Джи-би-си по Индии, он точно так же побуждал быстрее переводить его книги на хинди и издавать их, все время увеличивая тиражи; и всякий раз, когда Гопала-Кришна приходил к своему духовному учителю без новой книги, тот бранил его за нерасторопность. Поэтому Гопала-Кришна стал приходить к Прабхупаде только тогда, когда мог принести с собой новую книгу. Когда в середине июля Гопала-Кришна принес ему экземпляр второй части Первой Песни "Шримад-Бхагаватам" на хинди, Шрила Прабхупада просиял от счастья, а потом сказал:

- Теперь он не придет, пока не выпустит еще одну книгу, потому что я каждый раз ругаю его: "Где книги? Где книги?".

20 июля.

Прибыл Абхирама и рассказал Шриле Прабхупаде о положении дел в Майяпуре. Однако в отчете его не было ничего нового, поэтому позже Шрила Прабхупада спросил Тамала-Кришну, зачем Абхирама на самом деле приехал. Тамала Кришна объяснил, что тот решил заняться бизнесом, но пребывал в нерешительности, в каком городе ему лучше обосноваться - в Бангалоре или в Бомбее.

Вечером, перед сном, лежа в постели под москитной сеткой, Шрила Прабхупада вновь позвал Тамала-Кришну. Он был озабочен тем, как бы Абхирама, под предлогом поисков возможностей для бизнеса, не отошел от сознания Кришны. Шрила Прабхупада сказал, что сам когда-то был независимым грихастхой - так же, как и Бхактивинода Тхакур.

- Но у нас была другая цель, - сказал он. - А эти неофиты, если прекратят связь с храмом и перестанут посещать службы, постепенно потеряются.

Тамала-Кришна ответил, что именно по этой причине он и посоветовал Абхираме начать свой бизнес в Бомбее.

- На самом деле, - сказал Тамала-Кришна, - я нахожу, что у грихастх нет желания жить независимо от храмов.

Он объяснил, что в бомбейском храме грихастхи имеют возможность снимать квартиры достаточно близко к храму, чтобы посещать мангала-арати и другие службы.

- Да, - согласился Шрила Прабхупада. - Стоит этому прекратиться, как яд карми их отравит. Он может заниматься своим бизнесом. В этом нет ничего плохого. Но он должен сохранять связь с преданным служением.

Разговаривая, Шрила Прабхупада лежал неподвижно, лишь слегка приподняв голову.

- Как, например, Абхирама построил этот дом, - продолжил он, снова откинувшись на подушку. - Это нормально, тем более, дом его стоит на территории храма. Так Абхирама будет в безопасности. Но если сейчас, получив такую подготовку и достигнув таких успехов в духовном развитии, он уедет, если они [преданные] потеряются, это станет великой потерей для Общества. Стольких трудов нам стоит воспитать одного вайшнава! И если после этого он уйдет - как Шьямасундара - это великая потеря. Идея в том, чтобы оставить привязанность к материальному миру и усилить привязанность к Кришне. В этом и есть совершенство. И это можно делать постепенно, в зависимости от нашего положения. Но цель именно в этом.

Шрила Прабхупада сказал Абхираме, что, занимаясь бизнесом в Бомбее, он может жить рядом с храмом, и это благоприятно скажется на его духовной жизни.

- Грихастхи не должны зависеть от Общества, - сказал он. - В то же время они не должны быть от него независимы.

Рассмеявшись над кажущимся противоречием, Шрила Прабхупада пояснил:

- Наше Общество не может содержать семьи. В будущем семей будет очень много. Как мы будем их содержать? В то же время, оставшись без связи с Обществом, они заразятся ядом карми.

Шрила Прабхупада заключил, что проблема грихастх решится, если те найдут себе квартиру рядом с храмом, либо, если это возможно, будут жить в храме.

- Они не должны жить совершенно независимо, - заключил он. - Это создаст опасность в будущем.

Прабхупада сказал, что хочет идеальных, сознающих Кришну грихастх.

- Как, например, Бхактивинода Тхакур, - сказал он. - Есть много примеров. Я сам был грихастхой. Я поклонялся Божеству, и все было замечательно. Будучи грихастхой, я издавал "Назад к Богу". Моей целью было сознание Кришны. Ввиду определенных обстоятельств я не мог оставить семейную жизнь. Это другой вопрос. Но нужно не потерять связь с преданным служением, каковая есть у тех, кто живет в храме. Эту связь будет легче поддерживать, если вы живете рядом с храмом или в самом храме. Но если домохозяин обособляется, это опасно.

Даже после того, как Тамала-Кришна рассказал о некоторых отрицательных сторонах проживания грихастх в храмовых зданиях, Шрила Прабхупада стоял на своем:

- В любом случае, вопросы эти требуют внимания и решения. Вы не можете выдвигать слишком жесткие требования в отношении грихастх. Каким-то образом необходимо все это урегулировать. Мы не можем их терять.

Прабхупаду сильно тревожило, когда он видел, как после нескольких лет обучения в сознании Кришны семейные пары уходят - только потому, что перестают посещать храм. Это грозило огромными потерями, и он, пытаясь избежать их, наставлял сейчас одного из своих представителей Джи-би-си. Прабхупада сказал, что если не устранить эту опасность, "нашему Обществу можно не надеяться на будущее".

Присутствовавший при этом разговоре слуга Шрилы Прабхупады, Упендра, спросил Прабхупаду о том, насколько мужчина ответственен за содержание своей жены и семьи. Прабхупада ответил, что если мужчина не способен поддерживать семью, он не должен жениться. Он не должен ждать, что храм будет делать это за него.

- Почему мы должны содержать грихастху? - объяснял Шрила Прабхупада. - На какие деньги? Но все это необходимо продумать. Я могу дать лишь общие указания.

Прабхупада привел пример, что если грихастха помогает поддерживать в храме пышное поклонение, то это тоже проповедь, и храм вполне может рассмотреть вопрос о содержании его семьи.

- То есть, основной принцип - ни при каких обстоятельствах никого не терять, - заключил Тамала-Кришна.

- Да, - подтвердил Прабхупада. - Иначе, в чем тогда проповедь? Мы уподобимся Александру Великому. Он покорял другие страны, но стоило ему отправиться на поиски новых побед, он тут же терял завоеванную территорию. Предположим, завоевав Бомбей, я отправляюсь в Карачи, и, находясь там, теряю власть над Бомбеем. Так было с Александром Великим. Когда нет должного правления... Так, например, была потеряна Британская империя. Они просто не справились с управлением.

- Значит и мы не должны слишком быстро расширяться, - предположил Тамала-Кришна, - если организация нашего Движения не на высоте.

- Поэтому я придаю такое значение продаже книг, - продолжал Прабхупада.

Он хотел, чтобы руководители уяснили основные принципы его плана, ведь именно на их плечи ляжет ответственность за его практическое выполнение.

- По крайней мере, при моей жизни не делайте из меня Александра Великого, - смеялся он. - Они говорят мне: "Вы великий, великий, великий". Но пока я жив, не превращайте великого в маленького.

- И даже после, - сказал Тамала Кришна. - Мы никогда не сделаем вас таковым. Мы не должны так поступать.

- Тогда, - сказал Прабхупада, - вот моя просьба. Люди признают, что я велик. Не превращайте меня в маленького. Я не причиню вам много беспокойств, но я немощен. Что я могу поделать?

- Похоже, что, даже если вы немощны, - ответил Тамала-Кришна, - это лишь дает нам возможность больше служить вам.

- Спасибо вам, - сказал Прабхупада. - Что я могу поделать? - и, тихо рассмеявшись, добавил: - Я вынужден предоставлять вам эту возможность.

- Вы даруете нам милость, - сказал Тамала-Кришна.

- Ладно. Продолжайте, - ответил Прабхупада, отпуская преданных.

- Джай, Прабхупада! Спасибо вам за ваши милостивые наставления!

22 июля.

Утром Тамала-Кришна сообщил Прабхупаде, что завтра Господь Джаганнатха прошествует по Пятой авеню в Нью-Йорке.

- Господь Джаганнатха так добр к млеччхам! - воскликнул Прабхупада. - Большинство жителей Ориссы - млеччхи, однако им позволено быть пуджари! Услышав, как один преданный критиковал жителя Ориссы, Господь Чайтанья дал ему пощечину: "Как смеешь ты критиковать Моих слуг?" Он так добр! Я молился Кришне: "Пожалуйста, благослови всякого, кто оказал Тебе небольшое служение". И Кришна действительно благословляет. Он не забывает даже небольшое служение.

Тамала-Кришна спросил:

- Радхарани тоже обращается к Кришне с подобной молитвой?

- Да, - ответил Прабхупада. - Радхарани говорит: "Мне недостает искренности. Вот Твой настоящий слуга". Это и есть маха-бхава. Кришна становится слугой Своего слуги. Поэтому первая обязанность ученика - быть покорным своему гуру.

- Шрила Прабхупада, - сказал Тамала-Кришна, - все ваши ученики безмерно вам благодарны.

Шрила Прабхупада погрузился в мысли о своих преданных, и его переполнил экстаз... Закрыв глаза и покачивая головой, он проговорил сквозь слезы:

- О, ваша любовь ко мне... Я живу ради вас! Все идет своим чередом - деньги приходят, уходят - и мне не нужно ни о чем беспокоиться. Я в таком долгу перед вами! Я принимаю от вас столько служения!

- Это мы в долгу перед вами, - сказал Тамала-Кришна. - Мы никогда не сможем отплатить вам этот долг, Шрила Прабхупада.

- Это брихат-мриданга, - продолжал Прабхупада. - Я бью по ней в этой комнате, и звук ее раздается на десять тысяч миль вокруг. Наши враги диву даются: "Как этот старик еще продолжает?"

Шрила Прабхупада с благодарностью вспоминал о том, как во многих городах люди наслаждаются праздниками Ратха-ятры, созерцанием Господа Джаганнатхи, танцами и пением. Он вспоминал прошлые Ратха-ятры, в том числе Ратха-ятру в Сан-Франциско в 1969 году, когда несколько преданных радостно танцевали вокруг дерева. Вспомнил он и много других удивительных событий из истории ИСККОН.

К концу июля здоровье Прабхупады опять ухудшилось, и вновь он заговорил о том, что конец может наступить в любую минуту.

Уже в течение полугода Тамала-Кришна непрерывно исполнял обязанности личного секретаря Прабхупады. Он стал его глазами и ушами, его поверенным - особенно в вопросах, касавшихся управления ИСККОН, он стал и его наперсником, делившим с ним все духовные переживания. И как верный слуга, он решил попробовать еще одно лекарство. В последнее время Шрила Прабхупада много раз говорил о своей глубокой любви и преданности ученикам, занимающимся проповеднической деятельностью, и это навело Тамала-Кришну на мысль, что если Прабхупада съездит на Запад и увидится со своими учениками, такая поездка вдохнет в него новую жизнь...

Он сказал об этом Прабхупаде.

- Но если я буду умирать, - ответил Прабхупада, - я хотел бы, чтобы это случилось во Вриндаване.

Тамала-Кришна возразил, что Шриле Прабхупаде еще рано думать о смерти. Если он поедет на Запад, увидит преданных, попробует прасад, приготовленный из продуктов, выращенных на фермах ИСККОН, то непременно откликнется на преданность своих учеников, и к нему вернутся аппетит и силы. Тамала-Кришна напомнил, как в мае, когда Шрила Прабхупада тоже чувствовал себя плохо, во Вриндаван съехались члены Джи-би-си, и тогда он ответил на их любовь взаимностью, укрепившись в желании жить.

- Вы можете поступить так, - посоветовал Шрила Прабхупада. - Занимаясь повседневными делами, вы можете молиться Кришне: "Если Ты желаешь, чтобы он остался, пожалуйста, излечи его. Если нет, пожалуйста, забери его. Мы всецело преданы Тебе. Теперь только от Твоего желания зависит, будет ли он жить или оставит этот мир".

Шрила Прабхупада показывал, что не мирская печаль лишает его желания жить. Он уже говорил, что будет с Кришной в любом случае. Выбор, оставаться или уходить, зависит не от него, но от Кришны. Он произнес молитву царя Кулашекхары из "Мукунда-мала-стотры": "Мой дорогой Кришна, позволь мне умереть здесь и сейчас, чтобы лебедь моего ума запутался в стебле лотоса Твоих стоп. Пусть это произойдет сейчас, пока я еще чувствую силы. В противном случае, в минуту последнего вздоха, когда удушье сдавит мое горло, как смогу я думать о Тебе?"

Однако, как любящий ученик, Тамала-Кришна продолжал умолять Шрилу Прабхупаду не думать об уходе. У него в этом мире осталось столько незаконченной работы; он ведь еще не увидел, как в бомбейском храме устанавливают Божества Радха-Расавихари!

Шрила Прабхупада согласился с этим и добавил:

- У меня есть еще одно желание. Я вижу, как люди страдают от агностицизма. Эти негодяи страдают, но не знают причины. Я хочу избавить мир от агностицизма.

Тамала-Кришна заверил Шрилу Прабхупаду, что если он отправится на Запад, агностицизм будет уничтожен. Преданные и сейчас уже трудятся изо всех сил, выполняя наставления Шрилы Прабхупады, но если он окажется рядом с ними, проповедь их усилится бесконечно. Тамала-Кришна перестал играть пассивную роль - просто сидеть и ждать, когда духовный учитель позвонит в колокольчик и что-нибудь попросит; теперь он пытался побудить Шрилу Прабхупаду отправиться в путь, а, увидев, что тот допускает эту возможность, преисполнился еще большего энтузиазма.

- Когда я во Вриндаване, - сказал Прабхупада, - я вижу, что это трансцендентное место. Кришна явил мне эту милость. И оказавшись в одном из наших центров, я вижу, что там тоже Вайкунтха - Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Париж или Лондон.

Тамала-Кришна предложил план путешествия: Шрила Прабхупада посетит Лондон, остановится в поместье Бхактиведанты, увидит Радха-Лондон-ишвару; затем отправится в Нью-Йорк, где в небоскребе ИСККОН встретится с преданными и Радха-Говиндой; затем будет ферма в Пенсильвании, и наконец, Лос-Анджелес, где он сможет посмотреть новые диорамы об играх Кришны.

- Оставаться во Вриндаване - это сентиментальность, - согласился Шрила Прабхупада и мрачно пошутил: - Если я умру в Нью-Йорке, вам придется похоронить меня на крыше... Там ведь нет больше места. Если я буду умирать среди вас... Вы все люди с Вайкунтхи. Мне приснилось, что ко мне пришли люди с Вайкунтхи, чтобы меня забрать. Все они были белые, с бритыми головами. Ваши сограждане не могут поверить, что вы смогли так измениться.

Шрила Прабхупада сказал, что нужно проконсультироваться с астрологом и выяснить, насколько сейчас для него благоприятны путешествия, а также сможет ли он вылечиться и как долго еще проживет.

- Я родился в четыре часа дня, - сказал Шрила Прабхупада. - В Нандотсаву. Относительно даты вы можете проконсультироваться со старым Панджикой. Это был вторник. Я готов ехать на Запад.

Тамала-Кришна процитировал 37-й стих из второй главы "Бхагавад-гиты", в котором Кришна призывает Арджуну к сражению: "Либо ты погибнешь в бою и достигнешь райских планет, либо победишь и насладишься царством на земле". Шрила Прабхупада сказал, что цитата вполне к месту.

Всю ночь и весь следующий день он обдумывал это предложение.

- Тамала готовит серьезную прогулку, - заметил он, обращаясь к другим слугам.

- Я молился Кришне: "Зачем эта медленная смерть?", - сказал Прабхупада Тамала-Кришне. - И тогда ты процитировал этот стих. По крайней мере, мои ученики будут знать, что я приехал с риском для жизни. Они - наше будущее. Я должен вдохновлять их. Кришна приказывал Арджуне, а я - слуга Арджуны. Я не настолько ограничен, чтобы считать эту страну своей. Все принадлежит Кришне. Почему я должен ограничивать Кришну?

Тамала-Кришна продолжал вдохновлять Прабхупаду:

- Там, среди преданных, готовых ради распространения сознания Кришны и ради вас пожертвовать жизнью, вы почувствуете прилив бодрости. Вам не нужно будет много говорить - достаточно просто присутствовать. Вы просто увидите преданных, а они - вас. Это не слишком вас утомит! Да и погода сейчас в Лондоне замечательная. Август - прекрасное время.

Прабхупада повернулся к Упендре и сказал:

- От одних только его слов мое состояние уже меняется. Просто слушая его, я ощущаю прилив сил.

- Шрила Прабхупада, - сказал Тамала-Кришна, - я уверен, что поездка на Запад поможет вам поправить здоровье.

- Да услышит Кришна твои слова, - ответил Шрила Прабхупада.

Остаток дня он провел, слушая "Чайтанья-чаритамриту", которую по очереди читали ему преданные. В какой-то момент, чувствуя огромное счастье, он сказал им:

- Всегда читайте мне "Чайтанья-чаритамриту"! Эти три книги*! Никакие книги мира не сравнятся с ними! Я могу с гордостью говорить об этом. Мне выпала честь представлять эти книги всему миру, и люди принимают их без оглядки.

* "Чайтанья-чаритамрита", "Шримад-Бхагаватам" и "Бхагавад-гита".

Прошел день. Еще глубже обдумав идею путешествия, Шрила Прабхупада упомянул некоторые из ее слабых сторон. Он сказал, что куда бы он ни отправился, его физическое состояние отправится вместе с ним.

- Но здесь вы в последнее время не работали над переводами, - напомнил Тамала-Кришна.

- А кто сказал, что я никогда больше не буду переводить? - возразил Прабхупада. - Любая деятельность сопровождается периодами отдыха и активности.

Он сказал, что, согласно аллопатической медицине, у него останется надежда только в том случае, если он ляжет в больницу и пройдет интенсивный курс лечения. Однако, Аюрведа предлагает особые лекарства. Прабхупада сидел на балконе и беседовал со своим секретарем в солнцезащитных очках, которые он носил даже поздно вечером и в зашторенной комнате. Для учеников это было еще одной причиной беспокойства: Прабхупада начинал терять зрение. При таких обстоятельствах перспектива путешествия на Запад представлялась весьма сомнительной. Почему он не может остаться во Вриндаване, рассуждали некоторые из преданных, где все как будто бы создано для того, чтобы ему было удобно?

Преданные разослали письма трем астрологам и в тот же вечер получили на них ответы. Некоторые из астрологов предлагали совершенно абсурдные методы, не учитывающие положения Шрилы Прабхупады, но все сходились в одном: следующие два месяца будут в его жизни самыми трудными, поэтому поездок лучше избегать. Один астролог рекомендовал Шриле Прабхупаде носить голубой сапфир.

- Итак, дело не безнадежно, - сказал Прабхупада, выслушав все рекомендации. - По крайней мере, в последующие пять недель внимательно следите за моим здоровьем. Пока никаких поездок. Достаньте голубой сапфир и повторяйте "Харе Кришна".

В последний день июля губернатор Тамил-Наду, Шри Прабхудас Патвари во время своего посещения Вриндавана нанес визит Шриле Прабхупаде. У губернатора было всего полчаса, но все это время Прабхупада энергично ему проповедовал. Когда Шрила Прабхупада рассказал о состоянии своего здоровья, губернатор тут же пригласил его приехать в Мадрас и остановиться в Радж-Бхаване (поместье губернатора), где, по словам губернатора, работали лучшие доктора во всей Южной Азии. Но Прабхупада не стал углубляться в разговоры о своем теле, а ловко использовал его в качестве примера, иллюстрирующего философию сознания Кришны.

- В конце концов, - говорил он, - пока у нас есть тело, нам придется джанма-мритью-джара-вьядхи (рождаться, умирать, стареть, болеть). Это слова "Бхагавад-гиты". Люди должны попытаться остановить цикл рождения и смерти. Когда Вишвамитра Махараджа встретился с царем Дашаратхой, тот спросил его: "Пунар-джанма-джаяя: ты великий святой, ты пытаешься победить рождение и смерть. Преуспел ли ты на этом пути?"

Затем Прабхупада использовал пример свого здоровья для другого: чтобы объяснить концепцию варнашрама-дхармы. Он сравнил брахманов с головой, кшатриев с руками, вайший с животом, а шудр с ногами.

- Если все они в хорошем состоянии, значит, со здоровьем все в порядке, - сказал он. - В настоящий момент я страдаю, у меня не работает живот. Ни одной частью тела пренебрегать нельзя. Все части должны быть на месте, взаимодействовать друг с другом и быть здоровыми. Такова цель этого Движения, и долг правительства оказать нам защиту.

Шрила Прабхупада упомянул, с какими трудностями столкнулись недавно преданные в Майяпуре, и попросил губернатора о содействии.

- Мы непременно сделаем это, - пообещал губернатор Патвари. - Завтра я встречаюсь с премьер-министром, и мы обсудим этот вопрос.

Губернатор признал, что пресса представила факты в ложном свете. Он заверил, что в Мадрасе есть все условия для религиозной деятельности и упомянул нескольких свами, которые делают хорошее дело. Об одном из них он сказал:

- Он повсеместно пропагандирует "Гиту" самым замечательным образом.

- Многие пропагандируют, - откровенно сказал Прабхупада. - Но если вы не против, я скажу, что всем этим людям неведом истинный смысл "Гиты".

"Бхагавад-гиту", сказал он, следует понимать как она есть, и прежде всего ее должны принять раджариши, правительственные лидеры.

Губернатор вновь сказал, что было бы замечательно, если бы Прабхупада приехал в Мадрас, и тот, казалось, принял его предложение всерьез и поблагодарил губернатора. Наконец, Прабхупада попросил о содействии в получении разрешения на постоянное проживание в Индии для нескольких своих учеников.

- Они никогда не сделают ничего плохого, - пообещал он. - Они никогда не будут участвовать в политике.

- Я знаю, - сказал губернатор. - Знаю.

- Пожалуйста, постарайтесь помочь, - попросил Прабхупада.

Позднее, когда Прабхупада упомянул, что почти уже решил принять приглашение гостя, он и его слуги начали обсуждать все за и против поездки в Мадрас и другие места на планете. Хотя сейчас без посторонней помощи он не мог переместиться даже на несколько метров, но если на то будет желание Кришны, он готов отправиться в путь.

* * *

Июль 1977 года.

Началась чатурмасья - особое для благочестивых индусов время. В эту пору жители Вриндавана уделяют больше времени чтению Священных писаний и посещению святых мест. В конце месяца, когда деревья и кустарники покрылись новым зеленым нарядом, во Вриндаван и в Кришна-Баларам-мандир устремились толпы паломников. Грязь и дождь не мешали их ликованию, люди облегченно вздохнули после изнурительной жары и с нетерпением ждали Джхулана-ятры - праздника, во время которого Радху и Кришну качают на качелях. Джхулана-ятра - самый большой праздник во Вриндаване, и в 1977 году он пришелся на середину августа.

Местные газеты регулярно помещали сообщения о состоянии здоровья Шрилы Прабхупады. Жители Вриндавана и окрестных деревень искренне о нем беспокоились, поэтому многие из них приходили в Кришна-Баларам-мандир не только по случаю праздника, но и потому, что волновались за Шрилу Прабхупаду. Те, кто приходил в храм к 9 часам утра, могли видеть его во время утреннего даршана Божеств.

Аппетита у Шрилы Прабхупады по-прежнему не было, последние шесть недель он почти ничего не ел. Он спал, принимал массаж, сидел и переводил, уже не соблюдая никакого режима. Чувствуя приближение кризиса, он разрешил преданным во всех храмах ИСККОН читать простую молитву: "О Господь Кришна, если Тебе будет угодно, исцели, пожалуйста, Шрилу Прабхупаду". Каждое утро он представал перед Божествами. В темных солнцезащитных очках, он сидел в кресле-качалке, выпрямившись и молитвенно сложив ладони, а двое слуг, - один впереди, другой сзади, - осторожно несли качалку из его комнаты в храм. Сначала они ставили кресло перед Господом Чайтаньей и Нитьянандой, потом перед Кришной и Баларамой, а затем - перед Радхой и Шьямасундарой. После этого они выносили его на середину внутреннего дворика, под дерево тамала, и опускали кресло на черно-белый мраморный пол.

Шрила Прабхупада сидел лицом к Кришне и Балараме, а преданные рассаживались вокруг него и начинали киртан. В начале киртана двое мальчиков из гурукулы вставали, подходили к нему и, подняв руки, начинали танцевать, так, что их хлопчатобумажные чадары развевались в такт танцу. Обычно Прабхупада ничего не говорил и даже не улыбался, но через некоторое время он снимал с себя гирлянды и отдавал какому-нибудь преданному, а тот надевал их на шеи танцоров. Затем выходили два других мальчика, и тогда первые надевали на них гирлянды, которые дал им Шрила Прабхупада, а сами садились на место. Танец и пение продолжались в течение получаса. Вокруг собирались гости, пришедшие в храм, и многие из них клали деньги к стопам Прабхупады, покоившимся на расшитой шелковой подушке.

Решимость Шрилы Прабхупады отправиться на Запад крепла с каждым днем. Один из астрологов сказал, что где-то в районе четвертого сентября, предварительно показавшись врачу, Шрила Прабхупада может совершить путешествие - но только с целью лечения.

- Я отправлюсь на нашу ферму в Пенсильвании, - сказал он, и в нем, казалось, проснулась надежда. Он не принимал заключения астрологов как бесспорные; он советовался с ними больше из любопытства. Астрология - тоже часть ведического знания, но расчеты современных астрологов зачастую весьма сомнительны. Когда из Дели, с прогнозом от очередного астролога, приехал Абхирама, Шрила Прабхупада выслушал его, продолжая внимательно и безмолвно повторять на четках мантру.

- Его главная мысль, Шрила Прабхупада, - говорил Абхирама, - что проблемы у вас будут еще шесть месяцев, особенно в первую неделю сентября, а затем - в некоторых числах октября и ноября. Продолжительность вашей жизни - восемьдесят два года, пять месяцев и одиннадцать дней, то есть закончиться она должна 28 февраля 1978 года. Это по времени рождения и расположению звезд. Но он определенно сказал, что по милости Кришны всё может измениться. И если вы переживете 1978 год, то он ясно видит впереди еще четыре-пять лет жизни.

Когда Абхирама закончил, Шрила Прабхупада несколько минут молчал, а затем сказал:

- По всем подсчетам моя жизнь закончилась. Это не важно. Если мой конец настанет сейчас, это будет славная смерть.

- Но если вы будете жить, это тоже будет достойно славы, - добавил Тамала-Кришна.

- Да, - согласился Шрила Прабхупада. - Посмотрим, чего хочет Кришна.

Другие гороскопы тоже говорили о предстоящем неблагоприятном периоде, связанном со входом Сатурна в восьмой дом. Для Шрилы Прабхупады это был знак, что состояние его находится в самой критической своей точке. В любом случае, предначертана судьба звездами или Кришной - кто в силах ее изменить? Все в руках Кришны. Но Шрила Прабхупада по-прежнему склонялся к поездке на Запад.

- Если я смогу поработать еще немного, - говорил он, - наше Общество станет гораздо сильнее. Я хочу получше укрепить фундамент ИСККОН.

Однако разговоры Прабхупады о поездке совпали с ухудшением его состояния. Он стал меньше говорить. Когда Тамала-Кришна попробовал было побудить его взяться за перевод, Прабхупада ответил:

- Я возьмусь за него, когда у меня будет настроение. Не пытайся меня принуждать. Сейчас мне тяжело и тревожно. Перевод не делается механически.

Паломники, собравшиеся на Джхулана-ятру, в большинстве своем были крестьянами из Раджастхана. И мужчины, и женщины были одеты в яркие, разноцветные одежды, руки и босые ноги женщин украшали тяжелые золотые и серебряные браслеты, которые позвякивали при ходьбе. В городе прибавилось нищенствующих садху: покрытые пеплом или глиной, с ярким тилаком, они стали привычным зрелищем на улицах Вриндавана. Ямуна во многих местах разлилась, и течение ее стало таким быстрым, что мало кто отваживался в ней купаться. Каждый день тысячи посетителей приходили в Кришна-Баларам-мандир, который стал одним из самых популярных храмов Северной Индии. На вечернее арати в Кришна-Баларам-мандире собиралось столько народу, что живущие там преданные не могли даже войти в храм. Им приходилось стоять в самом конце двора, за многочисленной толпой. Мальчики из гурукулы, встречая гостей, предлагали им журнал "Обратно к Богу" на хинди, и каждый из них за вечер продавал по двести-триста экземпляров, что очень радовало Шрилу Прабхупаду.

С Запада приехали несколько учеников Шрилы Прабхупады, желая побыть с ним и надеясь оказать ему какое-нибудь скромное служение. Прабхупада сидел на постели в своей темной, прохладной комнате. Один из прибывших, Мадхудвиша, более чем на год уходил из сознания Кришны, но теперь он вновь стоял перед Прабхупадой с обритой головой и тилакой вайшнава.

- Не оставляй нас, - с чувством попросил его Прабхупада. - Ты можешь стать грихастхой, но не оставляй нас.

Сатсварупе Прабхупада сказал:

- Мне понравился твой журнал ("Назад к Богу"), особенно статья "Шрила Прабхупада свидетельствует".

Шрутакирти, прибывший с Гавайев, показал Прабхупаде свечи, которые они производят и продают, чем очень его рассмешил.

- У вас, жителей Запада, - сказал Прабхупада, - нет недостатка в деньгах. Но я научил вас тому, как ими распоряжаться.

Более получаса Прабхупада с любовью общался с учениками.

Затем Тамала-Кришна сказал преданным, что, похоже, в зависимости от того, кто Прабхупаду окружает, и какие новости ему сообщают, планы его постоянно меняются; он объявил, что Прабхупада хочет поехать на Запад.

В тот же вечер Шрила Прабхупада позвал к себе "Тамалу и остальных", и преданные собрались и поднялись к нему на балкон, не зная, чего и ожидать. Шрила Прабхупада лежал в постели.

- Сядьте, - попросил он. - Я просто хочу на всех вас посмотреть. Это придает мне сил.

С любовью и добротой посмотрел он на рассевшихся вокруг него преданных, а воздух тем временем наполнялся ароматом ладана, что раздувал в горшке с углями Упендра, чтобы отгонять комаров. В храме началось вечернее арати, и до маленького балкона доносились звуки киртана. Один за другим собравшиеся ученики начали растирать тело Прабхупады. Шрутакирти и Сатстварупа массировали ему ноги, а Тамала-Кришна - голову. Еще один преданный обмахивал его веером. Прабхупада лежал на спине, умиротворенно закрыв глаза.

- Все вы вайшнавы, - произнес он. - Будьте милостивы ко мне.

Шрила Прабхупада открыто выражал свое желание слышать только хорошие новости. Это вдохновляло его не останавливаться. Он не хотел слушать ничего другого. Днем секретарь читал ему письма, и Прабхупада позволил присутствовать при этом и другим преданным. Однажды, когда они вошли к нему в комнату, он сказал:

- Если в этом мире есть хотя бы один вайшнав, он может освободить весь мир.

- Вы и есть тот самый один вайшнав, Шрила Прабхупада, - сказал Сатсварупа.

- Вы станьте вайшнавами, - ответил он. - Каждый из вас. Почему нет?

- Мы можем попытаться, - сказал Гуру-крипа Свами.

- Да, пытайтесь, - сказал Шрила Прабхупада. - Но следуйте. Не подражайте.

- Сегодня у нас есть письмо о распространении книг, - прервал их Тамала-Кришна, - отчет за месяц.

- Это поистине хорошие новости, - сказал Прабхупада и очень внимательно стал слушать, как Тамала-Кришна зачитывает сводку Би-би-ти. Это радовало и увлекало его. Слушая о достижениях своих учеников, время от времени он покачивал головой и улыбался. Затем он выслушал длинное письмо Гханашьямы о его триумфальном распространении книг в Восточной Европе, а письмо от Туласи-даса, который развивал фермерскую общину сознания Кришны в Южной Африке, он прокомментировал так:

- Когда я слушаю это письмо, грудь моя раздувается от гордости за то, что у меня есть такие ученики, и они выполняют такую работу.

В другом письме преданный написал молитву, в которой говорил, что все его духовные браться молятся за Прабхупаду, и выражал надежду, что Кришна ответит на их молитвы.

- Непременно, - сказал Прабхупада. - Я и живу-то только вашими молитвами. Последние шесть месяцев я ничего не ел, поэтому я, должно быть, и живу лишь за счет ваших молитв.

Узнав из письма из Южной Африки, что преданные молятся за него, он сказал:

- Думаю, мне придется остаться. Кришна очень добр. Он бхакта-ватсала. Столько преданных молятся, их ожидания не могут не оправдаться. Думаю, именно в этом причина моего вдохновения отправиться в путь. В таком состоянии обычно готовятся к смерти, но я собираюсь в путешествие. Не думаю, что это просто чувства. Кришна действительно присутствует в Движении сознания Кришны. Куда бы я ни поехал, посещая наши храмы, Вриндаван меня не покидает.

Панчадравида Свами написал, что готов обменять свою молодость на старость Шрилы Прабхупады.

- Мы одного возраста, - ответил Шрила Прабхупада. - Тело не имеет ничего общего с атмой. В мире Вайкунтхи мы одного возраста. Жизнь там всегда нова, мальчики всегда остаются молодыми - нава-яувана. Внешняя одежда не влияет на душу.

Продолжая отвечать на письмо Панчадравиды, Прабхупада продиктовал:

- Пусть Кришна дарует тебе долгую жизнь. Проповедуй сознание Кришны. Ты наша надежда на будущее.

Преданные, которые не видели Прабхупаду вот уже несколько месяцев, теперь, как в старые добрые времена, могли сидеть с ним и слушать, как он отвечает на письма, как дает советы о том, как одержать победу в сознании Кришны. Слушая его речь, они успокаивались. Но когда они покидали его комнату, он тихо произнес:

- Это мои последние дни.

Однажды, получив особенно захватывающий отчет со Шри Ланки, от Хамсадуты Свами, Тамала-Кришна решил с самого утра принести его Шриле Прабхупаде. Прабхупада только что принял омовение и сидел на балкончике, готовясь в девять тридцать получить в храме даршан. На нем были две гирлянды: одна из туласи, от Кришна-Баларамы, а другая - из свежих цветов. Он облокотился на мягкий валик и слушал.

В своем письме Хамсадута сообщал о диспуте, произошедшем между ними и известным в Коломбо атеистом, д-ром Ковуром. Тамала-Кришна начал читать письмо, но Прабхупада сразу же захотел услышать ответ д-ра Ковура. Тогда Тамала-Кришна достал вложенную в письмо газетную вырезку и зачитал: "Дас и Свами спросили, могут ли ученые создать из пластикового яйца курицу. Не знаю, известно ли им, но ученые создали около десяти элементов, таких как фермий, плутоний, эйнштейний..."

- Негодяй, - прервал Прабхупада. - Ты только сотрясаешь воздух. Где курица, мошенник? Курица даже лучше ученого. Она каждую неделю откладывает яйцо, а ты просто мелешь, и мелешь, и мелешь чепуху, только и всего. Какой от тебя толк? Мы считаем, что никакого. Даже курица важнее тебя.

Тамала-Кришна продолжал: "Мы создали более десяти элементов, которые даже Бог..."

- Да кому нужно ваше создание? - снова перебил Прабхупада. - Яйца откладываются и без него!

- Нет, он говорит, - Тамала-Кришна продолжил читать, - что "даже Бог не мог создать их, потому что Ему неизвестна технология их создания".

- Плевать хотел Бог на твою болтовню, - сказал Прабхупада. - Не нуждается Он в твоем творении. Он и без твоего творения может сделать все. Достанется же тебе от Бога по зубам за то, что городишь несуразицу! Так ему и скажите!

- Я уверен, Хамсадута уже это сказал, - ответил Тамала-Кришна. - Скоро мы прочитаем его ответ. Так или иначе, этот ученый продолжает: "Известно ли этим двум людям об успехе ученого со Шри Ланки, д-ра..."

Прабхупада: Кому какое дело до этого ученого?

"Лауреата Нобелевской премии за синтез аминокислот..."

- Лауреат Нобелевской премии, - саркастически усмехнулся Шрила Прабхупада. - Еще один мошенник получил Нобелевскую премию! Получил от другого мошенника. Сури-сакши матта. В винной лавке свидетель - пьяница. Если в винной лавке произойдет инцидент, и владелец магазина приведет нескольких свидетелей, то какой от них толк? - все они пьяны. Как только поймут, что ты пьян, выставят за дверь.

Прабхупада прерывал чтение письма почти на каждом предложении. Уже много недель преданные не видели Прабхупаду в таком возбуждении. Когда Тамала-Кришна прочитал ответ Хамсадуты, Прабхупада остался доволен, увидев, что ученик его прибегает практически к тем же аргументам, что и он сам.

- Он выдвигает очень сильные доводы, - подытожил Прабхупада. - Это проповедь!

Шрила Прабхупада пребывал в нерешительности по поводу своей поездки на Запад. Тому было две причины: формальности с паспортом и американским видом на жительство, а также неуверенность, вызванная предсказаниями астролога. Разумеется, основной причиной было здоровье, но порой он, казалось, был готов махнуть рукой на все и приказать своим слугам везти его в Лондон. Он даже послал Абхираму в Калькутту, чтобы тот решил проблемы с его документами. Срок его вида на жительство в США истек, а для продления ему требовалось лично явиться в делийское консульство. Паспорт и временная виза Прабхупады должны были быть готовы через четыре-пять дней. Один из аюрведических врачей, иногда навещавших Прабхупаду, сказал ему, что нужно подождать еще с неделю, но для Прабхупады не было ничего мучительнее, чем постоянно откладывать путешествие, на которое ему с великим трудом приходилось собирать свою волю. Узнав, что консул США настаивает на собеседовании - что казалось практически неосуществимым - он не мог найти себе покоя. Пролежав несколько часов, он, наконец, позвал Тамала-Кришну и сказал:

- Я хочу поехать. Сможете меня понести? Как, я не знаю, но постарайтесь, доставьте меня. Я не вижу резона оставаться здесь. Психологически я в полной готовности. Не бойтесь. Я не боюсь. Умру я здесь в храме или там - все это Вайкунтха.

Тамала-Кришна попросил Шрилу Прабхупаду сначала обсудить это с несколькими из присутствующих членов Джи-би-си, но когда днем преданные собрались в комнате Прабхупады, тот сказал:

- Обсуждать тут нечего. Я уже всё решил. Немедленно собирайтесь в дорогу!

Но на этом трудности не закончились. Врач попросил Прабхупаду подождать еще неделю, да и сам Прабхупада не хотел покидать Индию без вида на жительство в США. Он послал Бхавананду в Калькутту, чтобы тот попытался получить нужные документы. Все эти нерешенные проблемы не давали Прабхупаде сделать выбор - отправляться в Англию или подождать.

- Я планирую остаться в Америке, - сказал он. - Я не вернусь, пока не закончу "Бхагаватам". И кроме того, я хочу там все организовать. Американские ребята такие замечательные! Если я укреплю фундамент, Движение выдержит испытание временем. Отправляемся. Врач так и будет говорить, что нужно подождать четыре дня, пока не подействует лекарство, а затем еще немного подождать... Таков их метод.

Наконец, Абхирама сообщил из Калькутты, что паспорт Шрилы Прабхупады готов, и американское консульство в Калькутте поможет ему получить вид на жительство в США. Тамала-Кришна побежал наверх, чтобы сообщить об этом Прабхупаде:

- Хорошие новости!

Шрила Прабхупада лежал в постели, но, услышав это известие, медленно захлопал в ладоши и сказал:

- Принеси мне хорошую весть, и ты продлишь мне жизнь!

Мыслями он был уже в Лондоне.

- Там такие красивые Божества! - говорил он. - Радха-Лондон-ишвара - невинный мальчик, вот кто Он такой!

Тамала-Кришна напомнил Шриле Прабхупада, как они заполучили эти Божества.

- Да, - кивнул Прабхупада, - никто не ожидал. Я, было, отчаялся, но Кришна сказал: "Вот Я. Забери Меня".

Шрила Прабхупада вспомнил Бхактиведанта-Мэнор:

- Там под окнами моей комнаты такая чудесная лужайка! Я думаю, грядут хорошие времена. Мадхудвиша вернулся, и Гаурасундара вернулся - блудный сын. Это благоприятные знаки.

Голос Прабхупады, поначалу тихий и слабый, постепенно набирал силу.

- От ошибок никто не застрахован, - сказал он, имея в виду падение некоторых своих учеников. - Но их можно исправить, а в будущем быть очень внимательным, чтобы их не повторить. Кришна никогда не забывает того, кто оказал Ему пусть даже небольшое служение.

- Вы тоже никогда не забываете, Прабхупада, - сказал Тамала-Кришна.

- Как я могу забыть? Вы помогли мне исполнить миссию Господа Чайтаньи и моего Гуру Махараджа! Я все время прошу Кришну наделить вас силой. Я незначителен. Я ничего не могу. Но я молюсь Кришне о том, чтобы Он даровал вам силу.

Прабхупада вспомнил о том, чтo он думал, когда установливал Божества в Австралии: "Как эти млеччхи и яваны будут обращаться с Божеством?" Но, приехав в следующий раз, он увидел, как хорошо его ученики Им поклонялись.

- Старайтесь все делать как следует, - сказал он, - и Кришна вам поможет. Во всех своих делах я опираюсь на этот принцип. Я просто пытаюсь в меру своих способностей выполнять все, чему научил меня мой Гуру Махараджа.

Шрила Прабхупада, уносимый волнами духовных эмоций, продолжал говорить, увлекая за собой своих любящих учеников.

- Когда я отправляюсь в Америку, - сказал он, - особенно в Лос-Анджелес и Нью-Йорк, то чувствую себя как дома.

Упомянув Нью-Йорк, он погрузился в воспоминания о своих первых днях в Америке.

- Я был словно уличный мальчишка, - рассказывал он. - Я гулял то тут, то там, рассматривая достопримечательности. Это был Нью-Йорк. Однажды утром я увидел, что все стены стали белыми. "Почему они побелели? Кто побелил их?" - подумал я. Я спустился по лестнице и увидел, что все завалено снегом. Я спустился с зонтиком и пошел под снегопадом покупать пакет молока. Тогда я жил на чердаке. Там все время было темно. Но меня это не волновало. Трудности меня не волновали. Я хотел лишь проповедовать. Иногда люди трогали меня, например, бродяги на Бауэри, но никто не был настроен враждебно. Все относились по-дружески. Даже бродяги. Когда я пытался пройти в свое здание, бездомные, которые лежали у меня на пути, вставали и меня пропускали. Я не видел разницы между друзьями и врагами.

Прабхупада рассказал, в каком шоке был один его друг, когда услышал, что он переезжает в Бауэри. "О, Свамиджи, - сказал он, - вы переехали на Бауэри? Это жуткое место!"

- Я прошел через много опасностей, - продолжал Прабхупада, - однако я никогда не думал: "Здесь опасно". Где бы я ни находился, я считал это место своим домом.

Шрила Прабхупада вспоминал случайные подробности о своих первых усилиях в проповеди на Второй авеню, 26.

- Я трудился изо всех сил, - сказал он. - Читал лекции в семь утра и в семь вечера. Я готовил прасад и угощал всякого, кто ко мне приходил. Помнишь, Сатсварупа? Ты приносил манго и другие фрукты. Ты приходил каждый день. Те дни прошли... Теперь я счастлив, вспоминая их. Помните того парня, Стрьядхишу? Он съедал столько чапати... Ему всегда было мало. Каждый раз, когда он просил добавки, я давал ему сразу по четыре штуки. Киртанананда, Ачьютананда. Семьдесят пять человек приходили на воскресный пир!

Прабхупада вспомнил первый храм в Сан-Франциско, первый храм в Лос-Анджелесе, поездку в Сиэтл, вспомнил, как он понуждал Гаурасундару отправиться на Гавайи, как получил письмо с Гавайев от Говинда-даси, которая писала, что идет сезон манго, и как Прабхупада приехал туда, и "это был сезон крыс, и всю ночь они бегали по стропилам"...

- Сознание Кришны - это новая жизнь, - сказал Шрила Прабхупада. - В этом нет сомнения.

Он вернулся к предстоящему путешествию и сказал, что мог бы спать на трех стоящих в ряду сиденьях самолета. Но он предупредил преданных смотреть в оба, чтобы по приезде в Америку его не похитили. Раньше он считал, что Кришна, возможно, препятствует его поездке в Америку, чтобы оберечь его от нападок демонов, но теперь он поедет в любом случае.

Прабхупада готов был покинуть Индию, но проволочки и беспокойства продолжались. Из Калькутты вернулся Балаванта, но Прабхупада вовсе не обрадовался ему и строго спросил, почему тот вернулся без Абхирамы? Балаванта сказал, что просто хотел побыть со Шрилой Прабхупадой и подумал, что Абхирама и без него справится с последними формальностями в получении вида на жительство. Прабхупада отругал Балаванту, сказав, что служить гуру куда лучше, чем просто быть с ним.

Затем Тамала-Кришна поехал в Дели за билетами. Двумя днями позже узнав, что, возможно, Тамала-Кришна и другие американцы смогут покинуть Индию лишь через несколько дней, Шрила Прабхупада сказал, что готов выехать немедленно, не дожидаясь их, взяв слугой одного лишь Шрутакирти.

Потом Прабхупада узнал о забастовке в лондонском аэропорту, а затем, в ночь накануне запланированного отъезда, его состояние снова ухудшилось. Многие преданные убеждали его не ехать. Но, как это ни удивительно, из Дели привезли его паспорт и билеты, и в полночь 28 августа, после шестимесячного пребывания во Вриндаване, Шрила Прабхупада и его группа на нескольких машинах выехали из главных ворот Кришна-Баларам-мандира по направлению к Дели.

Когда они отъезжали, к Прабхупаде подошел его вриндаванский друг, Бисан Чандра Сетх, и принялся громко протестовать:

- А если, случись что, ты оставишь тело за пределами Вриндавана? Что в этом хорошего?

Прабхупада сказал г-ну Сетху, что ученики очень любят его, и потому он не может так легко отказать им в их просьбе. Но если путешествие это станет слишком трудным, он тут же вернется. Он сказал, что просто полагается на Кришну.

В дороге Прабхупада лежал на матрасе на заднем сиденье своей машины. Через два часа езды по дорогам, сильно пострадавшим от наводнения, они прибыли в аэропорт Дели. Шрила Прабхупада ждал в машине. Стояло теплое раннее утро, и преданные приоткрыли двери. Бхавананда Госвами, которого только что выпустили из тюрьмы в Бенгалии, приехал как раз вовремя, чтобы успеть повидать Шрилу Прабхупаду. Он подошел к машине и приложился головой к его стопам.

- Как ты? - спросил Прабхупада. Бхавананда сообщил, что в Майяпуре все налаживается. Все местные жители, включая садху, на стороне ИСККОН и против напавших на храм разбойников.

Перед регистрацией Шрилу Прабхупаду перенесли в зал ожидания. Его и его группу провожали около десяти преданных. В группе Прабхупады было четыре человека: Тамала-Кришна, Упендра и Прадьюмна со своей женой Арундхати. Шрила Прабхупада сел прямо на диванчик в зале, молча перебирая в своем мешочке четки. Его руки и босые ноги, обутые в сандалии, немного опухли. Он осмотрелся и едва заметно кивнул каждому ученику в знак признания.

Преданные чувствовали, что Шрила Прабхупада не хочет ни о чем говорить. Они испытывали восторг и полное удовлетворение просто от того, что были с ним рядом. Он уже все сказал им в своих книгах и отдал им всего себя без остатка. Поэтому они пели и с любовью смотрели на него до самого последнего момента, когда он въехал на каталке в салон самолета.