Хромой и слепой

Со времени издательского марафона летом 1975 года, Би-Би-Ти старалось не отставать от Шрилы Прабхупады. Между Прабхупадой, его издательством и распространителями книг происходило дружеское духовное соревнование. В ноябре 1975 года Прабхупада написал одному из передовых распространителей:

В Би-би-ти утверждают, что успевают печатать все мои переводы, и что вы сможете справиться с распространением всех книг по мере их выхода. Это, конечно, хорошо. Но я опережаю их по темпам перевода. Теперь они должны мне Шестую Песнь "Шримад-Бхагаватам". Я уже работаю над седьмой.

Однако в последние месяцы Шрила Прабхупада переводил все меньше, главным образом, из-за того, что был занят управлением. Он лично следил за строительством храма в Бомбее, целый месяц вплотную занимался проектом во Вриндаване, всеми силами пытался устранить серьезный раскол в ИСККОН - все это отнюдь не способствовало его литературным трудам. Как-то в Майяпуре, устав от постоянного шума хлопающих дверей, он горько посетовал, что звук этот, от которого у него "разрывается сердце", мешает ему сосредоточенно переводить. Он говорил, что порой ему приходится два-три дня размышлять над одним комментарием, прежде чем его записать.

На самом деле, работа Шрилы Прабхупады состояла не только в переводе. Да, он делал литературный и пословный перевод стихов, однако глубочайшая медитация - то, что Прабхупада сам называл своим "личным экстазом" - это были его "Комментарии Бхактиведанты". Ему было намного легче составлять комментарии и переводить стихи, если он мог размышлять о них в течение дня, а не только тогда, когда в час ночи садился за диктофон. Он не просто переводил книгу, он переносил чрезвычайно серьезное и сложное ведическое знание в контекст современной эпохи, чтобы сделать его понятным западному читателю - огромная, требующих неимоверных усилий задача.

Чтобы наилучшим образом донести до людей мира послание "Шримад-Бхагаватам", Шрила Прабхупада нуждался в соответствующей обстановке. Поэтому после майяпурского фестиваля он так построил график своих путешествий, чтобы примерно через месяц оказаться на Гавайях. Там он надеялся найти хорошие условия для литературной работы. По окончании фестиваля в Майяпуре секретарь Прабхупады, сопровождавший его в поездках, Пушта-Кришна Свами, заранее отправил на Гавайи письмо:

Прабхупаде необходимо много переводить, поэтому не устраивайте никаких проповеднических программ. А если возникнет необходимость встречаться с гостями, на это нужно выделить не более полутора часов - между пятью и половиной седьмого вечера. Если все организовать как следует, то Прабхупада на какое-то время задержится у вас, чтобы поработать над переводами.

Поскольку маршрут Прабхупады включал еще одно турне по США, его секретарь заранее написал в Новый Вриндаван, Киртанананде Свами:

Прабхупада еще немного приоткрыл себя. Он сказал, что с течением времени испытывает все меньший интерес к встречам с посетителями. Он упомянул, что Ауробиндо принимал посетителей лишь раз в году - на свой день рождения. Хотя сейчас Прабхупада полагает это невозможным, я спросил его, куда бы он предпочел поехать, чтобы какое-то время посвятить переводам. Он назвал Новый Вриндаван и добавил, что поедет туда после Нью-Йоркской Ратха-ятры.

Гавайи, 3 мая 1976 г.

Быстро посетив несколько городов Индии и сделав остановки в Мельбурне, Окленде и на Фиджи, Шрила Прабхупада, согласно графику, прибыл на Гавайи. Здесь он сразу же принялся продуктивно писать. По цифрам на счетчике диктофона преданные тщательно учитывали продолжительность записи, которую он делал каждую ночь. В их глазах счетчик этот отсчитывал проливающиеся на человечество благословения. В Индии Прабхупада диктовал не более чем на сто единиц в день, а порой и вообще ничего. Однако на Гавайях объем его работ возрос до двухсот, и даже до трехсот единиц - и так день за днем. Хари-Шаури, слуга Прабхупады, сопровождавший его из Вриндавана, записал в дневнике: "Сейчас Прабхупада переводит как никогда раньше. Прошлой ночью он опять надиктовал на 290 единиц".

Храм находился в тихом районе. Его окружал сад площадью около двух гектаров. На заднем дворе горделиво высился большой баньян, а в палисаднике перед домом росли самые большие в ИСККОН кусты туласи. Преданные выращивали собственные овощи, а цветы, манго и кокосы росли повсюду в таком изобилии, что их можно было брать бесплатно. Погода стояла солнечная, изредка прерываемая дождями.

Прабхупаде нездоровилось. Он не мог спать больше полутора часов ночью и одного-двух часов днем, но, будучи полностью духовен, воспринимал свою бессонницу как возможность уделять больше времени литературной работе. Несмотря на первоочередную важность переводов, он продолжал читать лекции, ходить на утренние прогулки, устраивая на берегу обсуждения, и каждый день отвечать на почту. И все равно на Гавайях ему жилось куда легче, чем во Вриндаване или Калькутте, где часами нужно было общаться со старыми друзьями и новыми поклонниками. Здесь он большую часть времени проводил один, если не считать нескольких опытных помощников.

Пробыв в Гонолулу около недели, однажды утром, гуляя вдоль пляжа Вайкики, Прабхупада объявил, что сегодня собирается закончить последний комментарий к Седьмой песни. Хари-шаури выразил по этому поводу свой восторг, а Прабхупада сказал:

- О, я мог бы закончить очень быстро, но я должен переводить так, чтобы было понятно вам. Для того, чтобы представить эту книгу обычным людям, мне нужно глубоко и тщательно размышлять над ее содержанием.

Вечером, около девяти часов, Прабхупада позвал Хари-шаури и сказал, что сегодня не будет принимать вечерний массаж, так как хочет поскорей закончить Седьмую песнь. Закрыв дверь и вернувшись к своему рабочему столу, он проработал всю ночь до пяти утра. По завершении он продиктовал заключительное слово.

Закончено в ночь на Вайшакхи-шукла Экадаши, десятого мая 1976 года в храме Панчататтвы, Нью-Навадвипа (Гонолулу), по милости шри-кришна чайтанья прабху нитьянанда шри-адвайта гададхара шривасади-гаура-бхакта-вринда. Теперь мы можем с радостью повторять: "Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе".

Прабхупада немедленно приступил к Восьмой Песни, начав с молитвы:

"Прежде всего, позвольте мне предложить свои смиренные почтительные поклоны лотосоподобным стопам моего духовного учителя, Его Божественной Милости Шри Шримад Бхактисиддханты Сарасвати Госвами Прабхупады". Прабхупада вспомнил, как в 1935 году, на Радха-кунде духовный учитель сказал ему, что издавать книги важнее, чем строить храмы. Он последовал этому наставлению, в 1944 году начав выпускать свой журнал "Назад к Богу", а в 1958 году -приступив к работе над "Шримад-Бхагаватам". Напечатав в Индии три тома "Шримад-Бхагаватам", он отправился в Штаты. Это было в августе 1965 года.

Я все время пытаюсь издавать книги, как советовал мне духовный учитель. В этом, 1976 году я закончил Седьмую Песнь "Шримад-Бхагаватам". Краткое изложение Десятой Песни уже опубликовано под названием "Кришна, Верховная Личность Бога". Однако Восьмая, Девятая, Десятая, Одиннадцатая, Двенадцатая Песни еще ждут своего часа. Поэтому сегодня я молюсь своему духовному учителю, прося его наделить меня силой закончить эту работу. Я не являюсь ни великим ученым, ни великим преданным; я просто смиренный слуга своего духовного учителя, и, насколько это в моих силах, пытаюсь удовлетворить его, издавая эти книги при поддержке моих учеников в Америке. К счастью, ученые по всему миру дают хорошую оценку этим изданиям. Давайте же, объединив усилия, печатать все больше и больше томов "Шримад-Бхагаватам" для удовлетворения Его Божественной Милости Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура.

Прабхупада сказал, что излагает "Бхагаватам" языком, понятным для обычных людей. Это не означает, что книгам его недостает глубины; они представляют собой чистую суть. Но, в духе самого "Бхагаватам", Прабхупада опускал все внешнее и отвлекающее, выбирая из комментариев предшествующих ачарий то, что сильнее всего могло побудить его читателей приступить к чистому преданному служению. В начале "Шримад-Бхагаватам" автор, Шрила Вьясадева, утверждает, что "Бхагаватам" отбрасывает все материалистические формы религиозности и предлагает читателям только чистое преданное служение, поэтому его называют зрелым плодом древа ведического знания. Как "Бхагаватам" сам по себе есть суть духовного знания, так и Шрила Прабхупада в своих переводах и комментариях, выполненных в том же духе, передает чистое послание, без всяких измышлений и отклонений.

Согласно "Шримад-Бхагаватам", кришнас ту бхагаван сваям: Господь Шри Кришна - Верховная Личность, Бог, источник всех воплощений и причина всех причин. И на каждой странице своих комментариев Прабхупада раскрывает читателю эту истину. Хотя некоторые санскритологи не соглашались с тем, что Прабхупада делает акцент на Кришне, его "кришнаизация" санскрита была отнюдь не прихотью, а строгим следованием древней традиции парампары. Подавляющее большинство университетских ученых, которые серьезно читали книги Прабхупады, оценили ту верность парампаре, с какой был выполнен его перевод. Отзывы поступали со всего мира.

"... Для тех, кто не обладает знанием санскрита, книги эти превосходным образом передают послание Бхагаватам".

Д-р, Алака Хеджиб, факультет санскрита и индологии, Гарвардский университет.

"... Это глубоко прочувствованная, с размахом задуманная и прекрасно исполненная работа. Не знаю, что прославить больше - этот перевод "Бхагавад-гиты" с его смелым методом объяснения, или бесконечное богатство содержащихся в нем идей. Я никогда еще не встречал труда по "Гите", который отличался бы такой величавостью звучания и стиля... Эта книга на долгие годы займет важное место в интеллектуальной и этической жизни современных людей".

Д-р. Шалиграм Шукла, профессор языковедения, Университет Джорджтауна.

"... Впервые мы получили доступное издание этого великого религиозного и исторического произведения. Благодаря научному комментарию Шри Бхактиведанты, ученые-индологи, а также последователи традиции сознания Кришны получат возможность сравнить оригинальный текст с современным английским переводом и познакомиться с глубоким духовным значением этой книги".

"... Всякий, кто внимательно прочитает этот комментарий, почувствует, что в нем, как и в других своих трудах, Шри Бхактиведанта гармонично сочетает горячую преданность и эстетические чувства преданного с рациональным подходом ученого. Автор ни разу не позволил себе исказить изначальный смысл текста в угоду той или иной доктрине".

"... Эти прекрасно изданные тома станут желанным дополнением библиотек всех тех, кто изучает индийскую духовность и религиозную литературу, независимо от того, чем вызван их интерес - мотивацией ученого, преданного или просто читателя". Д-р. Дж. Брюс Лонг, факультет востоковедения, Корнеллский университет.

"Это английское издание в переводе А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады просто превосходно. Оно снабжено оригинальным текстом санскритских и бенгальских стихов с их английской транслитерацией, пословным и литературным переводом и подробными комментариями, что свидетельствует о глубоком понимании автором темы".

Д-р. О.Б.Л. Капур, почетный председатель и профессор в отставке, факультет философии Государственного колледжа усовершенствования специалистов, Гьянпур, Индия.

Ведическая литература предлагает различные духовные пути и формы йоги, поэтому пока комментатор не осознал высшее заключение Вед, он может легко упустить суть послания "Бхагаватам". Комментаторы-имперсоналисты всегда пытались воспользоваться "Бхагаватам", чтобы обосновать свои измышления о полном равенстве индивидуальной души и Всевышнего, невзирая на то, что подобная мысль в корне противоречит цели этого великого писания. Как комментатор ведических произведений, Шрила Прабхупада выделялся даже среди вайшнавских ученых, ибо находился в цепи ученической преемственности, идущей от Шри Чайтаньи Махапрабху, прославляемого как патита-павана, спаситель самых падших. Как последователь и уполномоченный представитель Господа Чайтаньи, Шрила Прабхупада верно и безупречно продолжал традицию спасения падших душ и восстановления их изначального сознания Кришны.

Таким образом, для Прабхупады сделать "Бхагаватам" "доступным", означало не упростить его, а помочь читателю осознать необходимость отречения от мира иллюзии и устремления к вечному освобождению в сознании Кришны. Благодаря Прабхупаде, духовная истина, прежде скрытая даже от практикующих йогу аскетов и ученых брахманов, знатоков санскрита, становилась доступной обычному читателю. "Старое вино в новых мехах", - говорил Прабхупада.

Аргументы вайшнавов против имперсонализма были записаны еще Мадхвачарьей и Рамануджачарьей, и впоследствии на их основе Господь Чайтанья сформулировал философию ачинтья-бхедабхеда-таттвы - "одновременного единства и отличия". В каждую эпоху эти вечные истины приходилось утверждать заново, но в традиционных спорах между вайшнавами и имперсоналистами обе стороны всегда опирались на авторитет ведических писаний.

Однако в наше время люди настолько деградировали, что проповеднику уже недостаточно просто ссылаться на авторитет ведических писаний - такой аргумент никого не убедит. Именно поэтому в своих трудах Шрила Прабхупада анализирует и теорию случайного происхождения жизни, и теорию эволюции Дарвина, и теорию химической эволюции. Его железная логика не оставляет от них камня на камне, он неопровержимо доказывает, что жизнь происходит из жизни, а не из мертвой материи. Одну из своих первых книг, "Легкое путешествие на другие планеты", Прабхупада посвятил "ученым мира" и даже изложил приводимые в этой книге стихи из "Бхагавад-гиты" на научном жаргоне, в терминах "материи и антиматерии". Чтобы утвердить заключение Вед, он искусно прибегал к шастре и логике.

В своих книгах Прабхупада боролся и с ложными учениями псевдойогов, самозваных гуру и "воплощений", в Кали-югу, век лжи и лицемерия, наводнивших и Индию, и Запад. Кроме того, в своих сочинениях он подвергает критике различные политические институты, анализирует причины падения монархий и неудач демократии и объясняет, почему в разных странах мира диктаторские режимы все больше и больше угнетают население. Политика налогового гнета, правительственная пропаганда, призывающая людей, отказавшись от простой сельской жизни, переселяться в города для работы на заводах и фабриках - все эти темы он рассматривает в свете Священных писаний.

Путешествуя по миру, Шрила Прабхупада видел всю глубину деградации человеческого общества: сексуальную свободу, новомодное увлечение наркотиками, безжалостное убийство животных на бойнях, мясоедение... В одном из комментариев к "Бхагавад-гите" он особо останавливался на угрозе ядерного уничтожения мира.

Таких людей называют врагами человечества, ибо, в конечном счете, они откроют или изобретут нечто такое, что принесет гибель всему живому. Этот стих косвенно предсказывает открытие ядерного оружия, которым так гордится современный мир. Война может разразиться в любую минуту, и тогда атомное оружие превратит землю в пустыню. Все это делается исключительно для уничтожения мира, о чем свидетельствует данный стих. Причиной того, что люди изобрели это оружие, является их безбожие; такое оружие не принесет людям ни мира, ни процветания.

Беспощадно и справедливо, как и подобает настоящему ачарье, Прабхупада изобличал пороки современного мира. Его бескомпромиссность подкупала. Он отнюдь не был робким ученым, указывающим на туманные исторические факты, однако во всех его произведениях звучала смиренная просьба, обращенная к сердцу читателя. Как слуга слуги Кришны, он каждого умолял принять сознание Кришны и вернуться в свое изначальное состояние вечного бытия, исполненного блаженства и знания.

Книги Прабхупады были практичны. Но для того, чтобы их написать, требовались внимание и глубокая медитация. Он сочетал вдумчивость ученого-текстолога с практицизмом духовного социального и политического реформатора. Было издано уже множество переводов "Бхагавад-гиты", выполненных разными учеными, и, тем не менее, ни один их читатель пока еще не стал преданным Кришны. Но благодаря "Бхагавад-гите как она есть" преданными становились тысячи.

Шрила Прабхупада не только переводил и комментировал ценные ведические писания; он приехал на Запад и развернул свою деятельность в Нью-Йорке, чтобы побудить людей начать жить по Ведам, а потому получил личный опыт приобщения самых материалистичных людей к отрешенности и преданному служению, и книги его отражали этот практический опыт. Составляя комментарии, он делился с читателями собственными успехами и неудачами в попытках привить материалистическому обществу духовные принципы.

В Шестой Песни "Шримад-Бхагаватам" он рассказывал о том, как Дакша проклял Нараду Муни за то, что тот наставил его сыновей в чистом сознании Кришны. Считая Нараду своим врагом, завистливый отец проклял его вечно скитаться, не имея своего жилища. В комментарии Шрила Прабхупада пишет, что также был проклят родителями своих учеников; поэтому, несмотря на многочисленные центры по всему миру, вынужден постоянно странствовать и проповедовать.

В Седьмой Песни, повествуя о том, как издевался Хираньякашипу над своим сыном Прахладой, Шрила Прабхупада написал о трудностях, с которыми сталкиваются преданные ИСККОН, распространяя книги среди "хираньякашипу" наших дней.

Так Прабхупада наполнял свои книги личными размышлениями - размышлениями чистого преданного, всецело посвятившего свое тело, ум и речь служению Бхагавану. Шрила Прабхупада был бхагаватой, ибо слово бхагавата относится не только к повествованиям о Верховном Господе, но также и к преданному Господа. Поэтому, читая его книги, человек обретал вдохновение служить обоим бхагаватам - книге и личности.

За две недели, проведенные на Гавайях, Шрила Прабхупада существенно продвинулся в переводе Восьмой Песни, диктуя по триста единиц ежедневно. Его здоровье также улучшилось, хотя спал он по-прежнему мало.

- Конечно, - задумчиво говорил он, - с духовной точки зрения, спать мало - очень хорошо.

Когда ему сообщили о конфликте между одним президентом храма и его секретарем Джи-би-си, Шрила Прабхупада увидел в этом еще один пример того, как подобные размолвки могут сильно мешать его литературным трудам - самой важной части его проповеди. Поэтому он составил письмо ко всем членам Руководящего Совета.

Мои дорогие ученики, члены Джи-би-си!

Пожалуйста, примите мои благословения. За последние десять лет я создал основу, и сейчас мы стали больше Британской империи. Даже Британская империя не достигала такого размаха, какого достигли мы. Они владели лишь частью мира. Что же касается нас, то мы продолжаем расширяться и должны продолжать делать это до бесконечности. Однако напоминаю вам, что я обязан закончить перевод "Шримад-Бхагаватам". Это величайший дар; благодаря нашим книгам мы снискали в обществе уважение. У людей уже нет веры ни в церковь, ни в поклонение. Те дни остались в прошлом. Конечно, мы должны поддерживать храмы, поскольку это необходимо для воспитания нашего духа. Одной интеллектуальностью не обойтись; у нас должна быть практическая возможность очищения.

Поэтому я прошу вас постепенно снять с меня груз административной ответственности, чтобы я мог закончить перевод "Шримад-Бхагаватам". Если я буду вынужден постоянно участвовать в управлении, то не смогу работать над книгами. Эти книги - документ, и я должен очень серьезно размышлять над каждым словом. Если моя голова будет занята управлением, я не смогу это делать. Я не должен уподобляться негодяям, которые своими сочинениями обманывают публику. Поэтому работа эта не будет закончена, если назначенные мною помощники - Джи-би-си, президенты храмов и санньяси - не станут между собой сотрудничать. На посты Джи-би-си я избрал самых достойных, и не хочу, чтобы они проявляли неуважение к президентам храмов. Разумеется, вы можете советоваться со мной, но если страдает главный принцип, то как мы сможем продолжать? Поэтому, пожалуйста, помогайте мне в управлении, чтобы я мог спокойно закончить "Шримад-Бхагаватам", который на века станет нашим вкладом в дело мира.

Продолжая в полную силу работать над "Шримад-Бхагаватам" на Гавайях, Прабхупада приступил к написанию еще одной книги. Хаягрива, старший ученик и редактор Прабхупады, предложил ему свою помощь в составлении серии критических диалогов о западных философах. Такой проект Прабхупада уже когда-то начинал со своим бывшим секретарем, Шьямасундарой, но Шьямасундара, перестав выполнять свои обязанности в ИСККОН, потерял все магнитные записи и уже набранные тексты многочисленных интервью, взятых у Прабхупады.

Хаягрива предлагал начать заново - с Сократа и Платона. Замысел состоял в том, что Хаягрива будет представлять на суд Прабхупады краткое изложение философии того или иного западного мыслителя, а тот будет с ходу давать свой отзыв с точки зрения Вед - положительный или отрицательный.

Прабхупада и его ученики были в восторге от подобных диалогов, которые велись раньше, и Прабхупада даже придумал им название - "Диалектический спиритуализм". Но после потери записей проект прекратил свое существование. Теперь же Хаягрива, бывший профессор английского языка в колледже и бессменный редактор журнала "Назад к Богу" в Америке, спрашивал разрешения прилететь на Гавайи, чтобы возобновить работу над книгой по философии и провести время со Шрилой Прабхупадой.

Как и некоторые другие ученики, Хаягрива не следовал со строгостью регулирующим принципам. Шрила Прабхупада уже смирился - реальность была такова, что некоторые из учеников, даже дав обеты при посвящении, не справлялись с натиском чувств и сходили с пути активного преданного служения в ИСККОН. В ранние годы, когда какой-нибудь преданный оставлял Движение, и сам Прабхупада, и его последователи всякий раз испытывали сильное потрясение. Но подобные неприятные случаи раз за разом повторялись - иногда даже со старшими и доверенными учениками, и со временем Прабхупада научился переносить их более спокойно, хотя всегда переживал так, как будто утратил сына или дочь - особенно если ученик или ученица верно ему служили. Он никогда не переставал их любить и всегда был готов принять обратно.

Так было и с Хаягривой, его дорогим сыном, который впервые пришел к Шриле Прабхупаде летом 1966 года в Нью-Йорке. Он старательно служил ему, однако не смог следовать простым, но строгим принципам сознания Кришны. Теперь, изведав превратности материальной жизни, он решился вновь прийти к своему любимому духовному учителю.

Хаягрива вошел в комнату Прабхупады и остановился.

- Вот и ваш старый Хаягрива, Прабхупада, - сказал он и, рыдая, упал перед ним на пол.

Прабхупада дал ему гирлянду и спросил, как поживает он сам и его семья. Затем, в присутствии других преданных, Прабхупада рассказал, как Кришна послал ему Хаягриву, чтобы тот помог ему распространить по всему миру Движение сознания Кришны.

Хаягрива сказал, что никогда, ни на один день, не забывал Прабхупаду.

- И я тоже никогда не забывал о тебе, - ответил Прабхупада. - Я думал: "Неужели Хаягрива ушел?" Так я думал...

Голос Прабхупады оборвался и глаза его наполнились слезами. Он не мог продолжать и попросил всех покинуть комнату.

Прабхупада ежедневно стал встречаться с Хаягривой, иногда проводя с ним по два-три часа. Он снова приступил к "Диалектическому спиритуализму", параллельно работая над Восьмой песнью "Шримад-Бхагаватам". Хаягрива же вернулся в свое изначальное положение - к лотосоподобным стопам Шрилы Прабхупады.

Хотя Прабхупада и просил Джи-би-си самим решать все вопросы, он продолжал находиться в курсе всех проблем, о которых ему неохотно, но все-таки сообщали помощники. Однажды пришла телеграмма от Мадхудвиши Свами - живого и энергичного члена Джи-би-си, ответственного за центры ИСККОН в одном из штатов США. Мадхудвише стало очень трудно сохранять твердость в сознании Кришны. В большинстве случаев, падения учеников Прабхупады были связаны с вожделением. Почти никогда ученики не восставали против Прабхупады, и крайне редко кто-то из них отвергал философские основы сознания Кришны. Они просто становились жертвами соблазнов майи.

В телеграмме Мадхудвиша объявлял о своей отставке с поста Джи-би-си. Он не хотел бросать преданное служение, но чувствовал, что по причине духовной слабости вынужден отстраниться от управления. Телеграмма не содержала никаких подробностей, но до Прабхупады дошли слухи, что Мадхудвиша вступил в связь с женщиной и ушел из храма. Прабхупада сказал, что именно этот аргумент выдвигают его духовные братья, возражая против того, чтобы жители Запада принимали санньясу - они не могут следовать строгим обетам. Он сказал, что один его духовный брат из Германии из-за своих интимных связей с женщинами тоже стал причиной разлада.

- Что я могу поделать? - с горечью сетовал Прабхупада. - Мне приходится иметь дело с людьми третьего класса - глупцами и негодяями. Движение живо только по милости Кришны.

Прабхупада послал телеграмму, в которой просил Мадхудвишу приехать, поговорить. Хотя он сдерживал эмоции, преданные заметили, что их духовный учитель очень расстроен. Это свидетельствовало о его сильной отеческой привязанности к духовному сыну, который совершил удивительное служение, к ученику, которого он годами терпеливо обучал. И снова возможность освободить Прабхупаду от активного управления показалась сомнительной.

Шрила Прабхупада говорил, что пытается занять глупцов, негодяев - всех - в распространении сознания Кришны. Ему не удавалось найти строгих последователей, - что ж поделаешь? Если преданный не может следовать обетам санньясы, говорил Прабхупада, он может стать грихастхой. Но никто не должен уходить. Хари-шаури вспомнил историю из "Чайтанья-чаритамриты" о Господе Чайтанье и Чхота-Харидасе. Из истории следует, сказал он, что падшему санньяси очень трудно вновь обрести милость Господа Чайтаньи.

- Падшего санньяси, - ответил Прабхупада, - называют ванташи, тем, кто ест собственную блевотину.

- Тогда, если они опять станут грихастхами, как им обрести милость Господа Чайтаньи? - спросил Хари-шаури.

- Если духовный учитель предоставляет эту возможность, - ответил Прабхупада, - Кришна на это согласится. В будущем он снова сможет стать санньяси.

Подобное уже происходило раньше, и Прабхупада упомянул несколько случаев, когда он просил "падших" санньяси жениться и продолжать служение.

- Разумеется, это позор, - сказал он, - но что поделаешь? Мои духовные братья и санньяси в Индии критикуют меня за то, что я посвящаю западных людей в брахманы и санньяси, устанавливаю на Западе Божества и позволяю женщинам жить в храмах. Но благодаря всему этому я распространяю сознание Кришны, а они, при всей своей строгости, ничего не делают. Если я начну проводить различия, то опять останусь один, как раньше во Вриндаване, и "снова стану мышкой"*.

*  "Пунар мушико бхава" - "снова стань мышью", слова из индийской сказки, в которой некий мудрец превращает беззащитную мышь в кошку, собаку... а в конце - в тигра, и, оказавшись в опасности быть съеденным, превращает е обратно в мышь (прим. ред.)

- Похоже, - сказал Хари-шаури, - пройдет несколько жизней, прежде чем мы сможем очиститься.

- Если человек искренен, - ответил Прабхупада, - он может очиститься даже за одну жизнь.

В тот вечер Прабхупада готовился провести за переводом всю ночь, но мысли о Мадхудвише не шли у него из головы. Но тем не менее он приступил к переводу главы под названием "Слон Гаджендра попадает в беду". Глава повествует о царе слонов, Гаджендре, обитавшем на райских планетах. Однажды Гаджендра со своими женами купался в реке, как вдруг на него напал крокодил. Крокодил сомкнул челюсти на ноге слона, и тот, находясь в воде, несмотря на всю свою огромную силу, никак не мог освободиться из цепкой хватки крокодила.

- И вот, - диктовал Прабхупада, - из-за того, что крокодил втянул слона в воду, и тот сражался с ним много долгих лет, его физическая сила, сила чувств и ума иссякли. Крокодил же, как обитатель вод, становился все сильнее, и чувства его работали все лучше.

- Я могу работать очень быстро, - говорил Прабхупада, - но я должен размышлять над тем, как донести это послание до понимания обычных людей.

Как было передать важность этого события, которое произошло миллионы лет назад с двумя животными на райской планете? Как пересказать этот случай ясным и простым языком, подчеркнув суть важных санскритских слов и комментариев ачарий парампары - таких как Вишванатха Чакраварти, Санатана Госвами и Бхактисиддханта Сарасвати? В тиши и уединении своей комнаты, Шрила Прабхупада начал диктовать свой комментарий.

- Сражаясь друг с другом, слон и крокодил находились в неравном положении. Слон, хотя и был чрезвычайно силен, оказался в чуждой ему среде - в воде. В течение тысячи лет этой схватки он не получал пищи, и потому физические его силы иссякли, а это притупило его ум и чувства. Крокодил же, наоборот, не испытывал никаких трудностей. Вода - естественная среда его обитания. Он получал в ней достаточно пищи, и потому ум и чувства его были активны и бодры. Таким образом, слон постепенно слабел, а крокодил становился все сильнее.

Из этого мы можем извлечь хороший урок: в нашей борьбе с майей мы должны избегать положения, при котором не сможем сохранить должный энтузиазм и силы. Общество сознания Кришны, по сути дела, объявило войну иллюзии, под влиянием которой живые существа деградируют, забыв о подлинных ценностях человеческой цивилизации. Воины общества сознания Кришны должны всегда быть полными сил, бодрости и энтузиазма. А для этого они должны жить в естественных для себя условиях.

Условия эти не для всех одинаковы: то, что естественно для одного, неестественно для другого, поэтому существуют разные категории варнашрамы - брахманы, кшатрии, вайшьи, шудры, а также брахмачари, грихастхи, ванапрастхи и санньяси. В нынешнюю эпоху, Кали-югу, людям настоятельно не рекомендуется принимать санньясу...

Исходя из этого, мы можем понять, что санньяса-ашрам в наш век запрещен потому, что люди недостаточно сильны. Шри Чайтанья Махапрабху показал миру, что санньяси можно стать и в двадцать четыре года. Однако даже Ему Сарвабхаума Бхаттачарья советовал быть крайне осторожным, ибо далеко не всякий может хранить обеты санньясы в столь юном возрасте. Ради расширения проповеднической миссии мы разрешаем молодым людям давать обет отречения, но опыт показывает, что они не созрели для санньясы.

Разумеется, если человек считает, что не готов к санньясе, в этом нет ничего дурного. Тот, кого сильно беспокоит половое желание, должен принять тот уклад жизни, в котором половые отношения разрешены: ему следует вести семейную жизнь. Если мы ослабли, занимая некое положение, это еще не значит, что нужно вовсе перестать бороться с крокодилом майи. Нужно просто найти прибежище у лотосных стоп Кришны, как это сделал Гаджендра. При этом человек может оставаться грихастхой и вести семейную жизнь, если его удовлетворяют занятия сексом. Главное, не отказываться от борьбы. Шри Чайтанья Махапрабху поэтому советовал: стхане стхитах шрути-гатам тану-ван-манобхих. Каждый может оставаться в том ашраме, который ему наиболее подходит; вовсе не обязательно принимать санньясу. Если человека обуревает половое желание, он может вступить в грихастха-ашрам и вести семейную жизнь, но борьба должна продолжаться. Если человек принимает санньясу преждевременно, не достигнув трансцендентного состояния, санньяса ничего ему не даст. Если человек не готов стать санньяси, ему лучше жить в грихастха-ашраме и в полную силу продолжать бороться с майей. Самое важное - не отказываться от борьбы и не покидать поля боя.

Непосредственно столкнувшись с силой иллюзии, Шрила Прабхупада делился своим пониманием ситуации. Взяв случай Мадхудвиши, и опустив не имеющие принципиального значения частности, он превратил его в бессмертное наставление для людей всего мира.

Прабхупада считал своим долгом укрепить учеников, защитить их от падения. Даже если они вступали в грихастха-ашрам, крокодил чувственного наслаждения по-прежнему оставался очень силен. Незаконный секс - "хроническая болезнь" всех западных людей. Они воспитывались на незаконном сексе и находились от него в сильной зависимости, а общество лишь содействовало этому. Изменить устоявшиеся взгляды - задача чрезвычайно сложная, поэтому Прабхупада не мог всецело посвятить себя переводам - и снова, чтобы поддерживать учеников и делать из них сильных проповедников, ему придется путешествовать и проповедовать...

Когда-то Прабхупада оставил свои литературные труды в храме Радхи-Дамодары во Вриндаване ради того, чтобы проповедовать на Западе, и теперь он мог точно так же оставить свое писательское "уединение" на Гавайских островах - лишь для того, чтобы вновь отдаться проповеди. Но что бы ни случилось, он готов был продолжать писать везде, куда бы ни приехал. С самого начала он хотел пробыть на Гавайях только месяц, а не оставаться там навсегда. Его ученикам необходимо было видеть его, ибо он вселял в них силы и вдохновлял на служение, и он собирался делать это до последнего вздоха.

* * *

Сначала Прабхупада хотел посетить центр ИСККОН в Лос-Анджелесе. Сейчас это была большая, процветающая коммуна преданных. Ему предстояло увидеть новую храмовую комнату с мраморными арками и галереей великолепной духовной живописи, полюбоваться роскошным поклонением Божествам Рукмини-Дваракадхиши, побывать в студии звукозаписи "Золотая аватара", оборудованной по последнему слову техники, и музей "Фэйт"?, где были выставлены диорамы, иллюстрирующие учение "Бхагавад-гиты". Он будет сидеть в саду и слушать книгу "Кришна", гулять по Венецианской набережной с доктором Сварупа-Дамодарой и обсуждать с ним научные теории. И, безусловно, он даст новый импульс уже и без того мощному движению распространения книг. Однажды, сидя в машине, он сказал: "В течение следующих десяти тысяч лет мои книги будут сводом законов, по которым будет жить все человечество".

Затем он остановится на несколько дней в Детройте, в особняке, который приобрел около года назад. Прабхупада хотел посмотреть, как преданные заботятся об этом сказочном подарке Кришны, а также посоветовать им превратить свой храм в образцовый островок сознания Кришны. Сам Прабхупада к жизни в особняке был равнодушен: из-за постоянных путешествий жизнь его была трудна независимо от того, где он останавливался. Особняки, богатство, американские деньги и технические достижения предназначались лишь для удовлетворения Кришны.

Из Детройта Прабхупада поедет в Торонто, где год назад он вдохновил преданных и индийскую общину купить большую городскую церковь. За несколько месяцев это стало реальностью, и теперь преданные ожидали приезда Прабхупады.

Он также поедет в Новый Вриндаван, где преданные уже два года с нетерпением ждут его возвращения. Они хотят, чтобы он сел на новую величественную вьясасану, которую они для него вырезали, полюбовался Божествами - Радха-Вриндаваначандрой, а также посмотрел на дворец, который они для него возводят. Преданные, вместе с Киртананандой Свами, его дорогим учеником, снова хотят его увидеть. Он снова будет пить молоко коров Нового Вриндавана, и учить преданных варнашрама-дхарме. Он будет превозносить простую жизнь и безжалостно критиковать безумие урбанизированной цивилизации с ее переразвитой промышленностью.

Четвертого июля 1976 года, на двухсотлетие независимости Соединенных Штатов, Шрила Прабхупада должен будет оказаться в храме ИСККОН в Вашингтоне, где ему предстоит вести киртан на площадях перед миллионами людей; а шестого июля в Вашингтоне он отметит десятилетнюю годовщину образования ИСККОН.

Затем он поедет в Нью-Йорк на первую "полномасштабную" Ратха-ятру в этом городе. Он остановится в новом "небоскребе" ИСККОН - двенадцатиэтажном здании в центре Манхэттена.

Шрила Прабхупада сказал однажды, что больше всего опасается ссор между учениками, приводящих к серьезным расколам в его Движении. Поэтому он путешествовал, чтобы, пользуясь своим огромным влиянием, устранить всякую разобщенность. Он видел, что даже те, кого он наделял большой ответственностью, снова могут пасть жертвой наслаждения чувств. Но видел он и то, что его личное общение с учениками придает им сил.

Он призывал человечество зависеть от Бога, Кришны, Верховной Личности, и решительно противостоял всеобщему разложению общества. Двухсотлетняя Америка постепенно забывала Бога, но ИСККОН Шрилы Прабхупады дышал юностью, неся этой и другим странам чистое сознание Бога. Прабхупаде особенно пришелся по душе последний номер журнала "Назад к Богу", на обложке которого был запечатлен преданный, поющий "Харе Кришна" на фоне красно-бело-синего выставочного стенда, посвященного двухсотлетию Независимости. Заголовок гласил: "Провозглашение нашей зависимости от Бога".

Прабхупада был полностью убежден в конечной победе движения санкиртаны Господа Чайтаньи. Несмотря на свой преклонный возраст - восемьдесят лет - он был вожаком и самым сильным преданным. Приезжая в каждый следующий город, он приносил с собой жизнь и силу. Поэтому он продолжал путешествовать.

Нью-Йорк, 9 июля 1976 г.

Джаянанда вел машину. В машине, кроме Прабхупады, сидели Тамала-Кришна Госвами и Рамешвара Свами. Они встретили Шрилу Прабхупаду и Хари-шаури в аэропорту Ла-гуардия. Когда автомобиль приближался к Манхэттену, Прабхупада спросил:

- Ну как, у вас все в порядке?

Тамала-Кришна ответил, что все пока только начинается.

- Вы увидите, что работа кипит, - сказал он.

- Да, - ответил Шрила Прабхупада, - постарайтесь организовать все как следует. Кришна дает нам все. Мы ни в чем не испытываем недостатка. Если мы будем трудиться искренне, с чистым сердцем, Кришна даст нам и разум, и все остальное. Его милостью можно достичь всего. Это Кришна - Он может дать вам все.

Когда автомобиль подъезжал к колоссальному Бруклинскому мосту, Шрила Прабхупада спросил:

- Это Бруклинский мост, не так ли? Когда-то я приходил сюда и сидел там, внизу.

- У воды? - спросил Тамала-Кришна. Преданные обожали слушать рассказы о том, как Шрила Прабхупада начинал свое движение в Нью-Йорке, совсем один. - Вы сидели у воды?

- Да, там, у реки, - сказал Прабхупада. - Я жил тогда на Бауэри. Недалеко отсюда. Вот я и приходил на набережную, гулял, сидел под мостом и думал: "Когда же я вернусь в Индию?"

Он засмеялся. Он расспрашивал их о других местах Нью-Йорка - о станции метро "Фултон-стрит" и об улице Ратуши - как расспрашивают о старых друзьях.

Тамала-Кришна рассказал Прабхупаде, что новый центр ИСККОН расположен недалеко от "Эмпайр-стэйт-билдинг", и из окон его комнаты на одиннадцатом этаже открывается прекрасный вид на это сооружение.

- Наше здание, - сказал Тамала-Кришна, - находится в самом центре района театров, ресторанов и всевозможных увеселительных заведений.

- В Нью-Йорке, - сказал Прабхупада, - я чувствую себя в каком-то смысле как дома, потому что вначале приехал именно сюда. Я бродил по улицам этого города и безвыездно жил здесь с сентября 1965 по июль 1967 года.

- Сегодня утром Тамала-Кришна Махараджа читал лекцию, - подал голос Рамешвара Свами, - и говорил, что мы еще не понимаем до конца, как повезло этому городу - ведь вы приехали именно сюда.

- Да, когда я решил, что поеду за границу, - кивнул Прабхупада, - я не собирался ехать в Лондон, а хотел приехать именно сюда. Обычно все едут в Лондон, но я подумал: "Нет, поеду в Нью-Йорк".

- В ногу со временем, - заметил Тамала-Кришна.

- Ну уж не знаю, - рассмеялся Прабхупада. - Это Кришна подсказал мне. Я мог бы поехать и в Лондон. Лондон ближе. Но я подумал: "Нет, поеду в Нью-Йорк". Иногда мне даже снилось, что я в Нью-Йорке.

Они ехали по Манхэттену, и Шрила Прабхупада вспоминал былые времена. Он говорил о студии йоги доктора Мишры, о своей комнате в доме номер 100 на Семьдесят второй улице, где у него украли магнитофон и пишущую машинку, и об универсаме в Вест-Энде, где он покупал фрукты.

- Мне кажется, я иногда забредал в этот район, - сказал Прабхупада, глядя в окно, - просто так, без всякой цели. Да, просто гуляя по Второй авеню.

Выражая признательность своему старшему ученику, который уверенно и молчаливо вел машину, Прабхупада сказал:

- Наш Джаянанда водил такси и пел "Харе Кришна", и однажды принес мне пять тысяч долларов. Мы напечатали на эти деньги "Бхагавад-гиту" - по-моему, в издательстве Макмиллана.

- Затем вы поручили ему продать весь тираж "Учения Господа Чайтаньи", - сказал Тамала-Кришна. - Я помню.

- Правда, продал я не слишком много, - сказал Джаянанда.

Прабхупада рассмеялся, Джаянанда же хранил молчание, внимательно следя за дорогой.

- Я подумал, что именно он более всего достоин быть вашим водителем, - сказал Тамала-Кришна.

- Он напевал мантру за рулем, - сказал Прабхупада. - Очень хороший парень.

Машина петляла по Манхеттену. Вдруг какой-то таксист что-то закричал им вдогонку.

- Что он говорит? - спросил Прабхупада.

- Он говорит, что у вас хорошая машина, - ответил Тамала-Кришна. - Это хорошо, что она им нравится.

- Предложи ему, - засмеялся Прабхупада, - "Почему бы тебе не прийти к нам? Зачем ты водишь такси? Приходи к нам".

- Эта машина сделана на заводах Форда, под "кадиллак", - сказал Рамешвара. - Они не могут понять - мы-то сами говорим, что не гонимся за материальным богатством, и они не понимают, почему тогда мы разъезжаем на таких машинах.

- Они считают, что мы не имеем права критиковать, - сказал Прабхупада. - Но нам требуется все это. Например, когда человек жив, то его украшения, красивая одежда и т.п. имеют смысл. Но если он умер - все это бесполезно. Подобным образом, без духовного сознания мы мертвы, ибо тело мертво. Все движется только благодаря присутствию души. Если вы следите за одним лишь телом, значит, вы украшаете труп. Какой в этом смысл? Понимаете?

Тело важно лишь поскольку в нем есть душа. Если украшать тело, в котором есть жизнь, то все это оценят. Но если вы украшаете труп, все скажут: "Что за дурак!" Точно так же, без духовного знания эта мертвая цивилизация рассматривает жизнь только с позиций материального тела. Это смехотворно. С этим мы не должны мириться. Примите сознание Кришны, тогда все обретает ценность. Как если к единице добавить ноль, получится десять. Добавьте еще ноль - получится сто. Но без единицы, это просто нули. Это пустое место.

- Эта "единица" - Кришна, - сказал Тамала-Кришна.

- И представитель Кришны, - добавил Рамешвара.

Когда они доехали до Пятьдесят пятой улицы, преданные показали Прабхупаде новое здание ИСККОН, по боковой стене которого сверху вниз шли золотые буквы - "Харе Кришна". На фасаде развевалось желтое полотнище с изображением поющего и танцующего преданного Господа Чайтаньи. Над тротуаром выдавался навес с броской надписью: "Центр Харе Кришна". Увидев машину с Прабхупадой, сотни преданных, собравшихся у входа, начали скандировать его имя.

Это была самая большая встреча преданных ИСККОН после фестиваля в Майяпуре. Многие приехали в Нью-Йорк издалека, только чтобы увидеть своего духовного учителя; в здании разместилось свыше шестисот преданных. Киртан был оглушительный. Прабхупада, довольный, стоял возле Божеств Радхи-Говинды. На третьем алтаре поставили картину, изображавшую Господа Джаганнатху, Балараму и Субхадру. Прабхупада сказал, что ему не терпится увидеть Их во время Ратха-ятры.

Когда Прабхупада сел на большую зеленую въясасану, он некоторое время не мог говорить от переполнявших его чувств.

- Прежде всего, я должен поблагодарить всех вас за то, что вы привезли меня в новый храм, - начал он. - Потому что, когда я впервые приехал сюда, я хотел открыть здесь, в Нью-Йорке, храм, и я думал, как это сделать.

Он рассказал о своих первых беспомощных попытках купить небольшой, "семь с половиной на тридцать метров" участок на Манхэттене, и как из этого ничего не вышло, поскольку он не смог достать денег.

- Мне негде было жить, - продолжал он. - Что говорить о храме - у меня не было даже крыши над головой. Тогда я подумал, что, наверное, придется возвращаться в Индию. Почти каждую неделю я ходил в пароходную компанию. Это долгая история, как я приехал сюда с намерением открыть храм в Нью-Йорке. В то время, десять лет назад, в 1965 году, это было невозможно. И вот, по милости Кришны и по милости моего Гуру Махараджи вам удалось приобрести такое чудесное здание. Поэтому я должен от всей души поблагодарить вас за то, что вы открыли этот храм.

Позже в своей лекции Прабхупада подчеркнул, как гуру и Кришна спасают обусловленные души от вечных страданий в материальном мире.

- Не теряйте этой возможности, - говорил он. - Не будьте глупцами, идущими на поводу у так называемых ученых, философов или политиков. Примите сознание Кришны. А это возможно только гуру-кришна-крипая. По милости гуру и по милости Кришны вы можете достичь успеха. Таков секрет.

ясья деве пара бхактир

ятха деве татха гурау

тасьяйте катхита хй артхах

пракашанте махатманах

(Шветашватара Упанишад 6.23)*

*  Вся суть ведического знания открывается тем великим душам, кто обладает непоколебимой верой в Господа и духовного учителя.

Итак, эта гуру-пуджа не является самовозвеличиванием. Это истинное учение. Вы каждый день поете, гуру-мукха-вакья читтете кария айкья*. Честно признаюсь вам, некоторым успехом в этом Движении сознания Кришны, которого мне удалось достичь, я обязан лишь тому, что просто верил в слова моего Гуру Махараджа. Продолжайте и вы в том же духе. Тогда успех нам гарантирован. Большое вам спасибо.

*  Тот, кто наделил меня даром духовного видения - мой господин из жизни в жизнь.

Затем Шрила Прабхупада обошел все двенадцатиэтажное здание. Он был немногословен, но одобрил практически все, что увидел. Было видно, что, управляя зданием от его имени, ученики делали все как подобает. Его апартаменты с гостиной и спальней были очень хорошо обставлены.

- Так что, мне снова остаться в Нью-Йорке? - спросил он, сев за письменный стол.

Ади-кешава Свами, президент храма, сказал:

- Вы вернулись с триумфом, Шрила Прабхупада.

- Да, - ответил Прабхупада, - я чувствую себя именно так.

Преданные рвались продемонстрировать все достоинства его относительно тихой квартиры с замечательным видом на улицу.

- Это очень спокойное место для переводов, - сказал Рамешвара Свами.

- О, да, - воскликнул Шрила Прабхупада. - Когда ушел мой Гуру Махараджа, я остался один. Но он послал мне столько гуру, которые обо мне заботятся. Вы представители моего Гуру Махараджи.

- Мы - гуру-дасы, - сказал преданный.

- Вы заботитесь обо мне, - продолжал Прабхупада, - и я вам очень обязан. Иногда я вспоминаю свое детство. Отец очень, очень баловал меня. Я писал об этом. Хотя отец мой не был богатым человеком, он давал мне все, что я хотел. Он никогда меня не наказывал. Он любил меня всем сердцем. Затем, разумеется, у меня появились друзья, я женился. По милости Кришны, все меня любили. И я приехал в эту чужую страну - один, не имея ни друзей, ни знакомых. Но Кришна послал мне столько отцов, которые меня любят, и в этом смысле я счастливчик. Я спокойно коротаю последние годы своей жизни - это величайшая милость Кришны. Все возможно по Его милости. Итак, мы должны держаться за лотосные стопы Кришны. Тогда все возможно.

В течение всех десяти дней, пока Прабхупада был в Нью-Йорке, преданные находились в состоянии эйфории. Они ликовали. Городские власти дали им разрешение провести Ратха-ятру на Пятой авеню. Прабхупада как-то сказал, что Нью-Йорк - это самый важный город в мире и что небоскреб в этом городе мог бы стать для мира маяком сознания Кришны. И вот теперь у ИСККОН был свой небоскреб на Манхэттене, они готовят Ратха-ятру на Пятой авеню, и Прабхупада с ними.

Однажды утром он отправился посмотреть на строящиеся колесницы. Джаянанда со своей командой показал ему усовершенствованную конструкцию гигантских колес. Джаянанда, неизлечимо больной лейкемией, целиком погрузился в служение, за которое его любили и Прабхупада, и все преданные: организацию Ратха-ятры и строительство колесниц.

Прабхупада ездил на утренние прогулки в Центральный парк. Проходя мимо знакомых дворов, он вспоминал былые времена - 1965, 1966 годы... Однажды утром к нему в машину подсел Киртанананда Свами.

- У меня остались о тех днях самые лучшие воспоминания, - говорил он. - Особенно утренние лекции, Шрила Прабхупада - когда вы сидели за письменным столиком. Солнце еще только появлялось на горизонте, и вы говорили около часа.

- Да, - отвечал Прабхупада, - там были только Хаягрива, ты и ...

Прабхупада и Киртанананда вспомнили некоторых из тех первых преданных: Умапати, Карл Йоргенс, Джим Грин, Рая-Рама, Сатсварупа, Брахмананда...

- В то время, - сказал Прабхупада, - Киртанананда Махараджа съедал одну чапати.

- И больше ничего? - спросил Тамала-Кришна.

- Я предлагал ему, - вспомнил Прабхупада, - но он брал не больше одной или двух. Позднее он стал съедать их по дюжине. А тот парень, Стрьядхиша, съедал по меньшей мере двадцать. Я говорил ему: "Стрьядхиша, хочешь еще?" "Да", - отвечал он. Я давал ему четыре штуки. Он съедал и их. А потом еще четыре.

- В те дни, - сказал Киртанананда, - мы все ели с подноса Прабхупады. Тогда был только один поднос с прасадом, и Прабхупада каждому раздавал понемногу, и все были довольны.

- Обычно я оставлял немного прасада про запас, - добавил Прабхупада. - Если кто-нибудь приходил, я его угощал.

- После лекции, - вспоминал Киртанананда, - вы всегда раздавали какой-то прасад. После киртана и лекции.

- Да, - сказал Прабхупада, - я хлопал в ладоши. На встречах я собирал не меньше шести и не больше двадцати долларов. Три раза в неделю.

Прабхупада торжествовал, что те времена, когда ему приходилось бороться за выживание, уже в прошлом, но воспоминания о тех днях вызывали в нем особенные, сладостные чувства. Настроение тех первых дней, когда, предоставленный сам себе, он чувствовал себя беспомощным, во всем полагаясь на Кришну, сменялось в нем удовлетворением, которое он испытывал сейчас, окруженный сотнями верных учеников. Сегодня, вспоминая те старые добрые времена, он претворял в жизнь те изначальные цели, ради которых основывал ИСККОН в Нью-Йорке, и превращал его в "маяк нашей всемирной миссии".

Вечерами, на закате, Шрила Прабхупада вместе с учениками сидел на крыше своего небоскреба. Здание находилось в центре города, но здесь, на Вест-сайде было не так шумно, как в центре Манхэттена. Сверху взору Прабхупады открывался весь Манхэттен, а легкий ветерок с Гудзона приносил облегчение от июльской жары.

Однажды вечером преданные рассказали Шриле Прабхупаде о том, какие грязные дела творятся в городе. Они рассказали о проституции, порнографии, о жестокости и насилии, об извращенных гастрономических прихотях любителей полакомиться плотью человеческих эмбрионов.

- Это значит, - сказал Прабхупада, - что мы и в самом деле проповедуем животным.

Однажды вечером на крыше Рамешвара Свами попросил Шрилу Прабхупаду раскрыть свой план покорения мира с помощью сознания Кришны. Прабхупада молчал.

- Не раскрою, - наконец, сказал он. - Потому что если я расскажу о своих планах, они могут не сбыться.

У него есть план, сказал он, но ученики к нему еще не готовы.

Шествие Ратха-ятры - с тремя колесницами высотой около пятнадцати метров - началось у Площади Гранд-Арми, на Пятой авеню и двинулось в сторону центра. Молодые люди, девушки в сари, индийцы, ньюйоркцы - сотни людей, взявшись за веревки, тянули за собой огромные колесницы. Балдахины из желтого, зеленого, красного и синего шелка, колышась на ветру, медленно и величаво плыли на юг. День выдался замечательный, и сотни поющих и танцующих преданных и тысячи зрителей дополняли картину шествия. Маршрут проходил через пятьдесят кварталов по Пятой авеню, "самой важной улице в мире", к парку Вашингтон-Сквер.

Прабхупада присоединился к процессии на Тридцать четвертой улице. Как только он подошел, чтобы взойти на колесницу Субхадры, его толпой окружили преданные, а полицейские и зрители застыли, пораженные их искренним преклонением перед представителем Кришны. Сокровенный смысл Ратха-ятры состоит в желании гопи вернуть Кришну во Вриндаван, однако главной причиной ликования преданных было возвращение в Нью-Йорк Шрилы Прабхупады.

Праздник стал достойной кульминацией десятилетия проповеднической деятельности Прабхупады в Нью-Йорке. Когда он впервые приехал сюда, у него не было ни денег, ни своего угла, ни места, где он мог бы собирать людей, чтобы рассказать им о Кришне. А сейчас, восседая на колеснице, он ехал в шествии Ратха-ятры по фешенебельной Пятой авеню, а у его Божеств, Радхи-Говинды, был Свой небоскреб. В 1965 году он был один, а теперь его сопровождали шестьсот учеников, громко поющие Святые имена Господа и несущие благо миллионам обусловленных душ.

Джаянанда шел перед колесницей Субхадры и правил ей с помощью рулевого рычага. Удобно расположившись наверху, Прабхупада время от времени с любовью смотрел на своего ученика, который, держа руль левой рукой, а правую подняв вверх, бурно радовался Ратха-ятре Прабхупады и вдохновлял остальных тянуть за канаты и петь "Харе Кришна".

Когда процессия достигла парка Вашингтон-Сквер, он был уже запружен народом. Там соорудили временные подмостки, где разместились Шрила Прабхупада и Божества. Киртанананда Свами представил своего духовного учителя собравшимся, и Прабхупада поднялся, чтобы произнести речь.

Начав со смысла этого праздника Ратха-ятры, Шрила Прабхупада рассказал историю, как две тысячи лет назад по просьбе царя Ориссы были вырезаны Божества Джаганнатхи. Божества остались незавершенными, поскольку царь раньше срока побеспокоил скульптора, и тот ушел. Но царь решил: "Я все равно буду поклоняться этому Божеству".

- Итак, преданный предлагает, - продолжал Прабхупада, - а Кришна принимает... если это предложено с любовью и преданностью. Он говорит в "Бхагавад-гите": патрам пушпам пхалам тоям / йо ме бхактья праяччхати. Кришна говорит - если кто-то предлагает Ему маленький цветок, немного воды или небольшой плод с любовью и нежностью... "Я съем это, Я приму это".

Это значит, что даже самый бедный человек в мире может поклоняться Богу. Нет никаких препятствий - ахайтуки апратихата - преданному служению не могут помешать никакие материальные условия. Нет никаких ограничений по касте, вероисповеданию, стране или нации. Каждый может поклоняться Верховной Личности Бога в соответствии со своими возможностями.

Наше Движение сознания Кришны ставит своей целью обучить людей поклонению Верховному Господу. Такова наша миссия, поскольку, не имея отношений с Богом, не восстановив нашей связи с Ним, мы не можем быть счастливы.

Все живые существа, объяснял Прабхупада, - это дети верховного отца, Кришны, Бога. Но лишь в человеческой форме жизни мы можем понять свои отношения с Ним. Если человек неправильно воспользуется своей жизнью и не поймет своего долга перед Кришной, жизнь его будет прожита зря.

- Поэтому, пожалуйста, не воспринимайте Движение сознания Кришны как некую сектантскую организацию. Оно представляет науку о Боге. Попытайтесь понять науку о Боге. Либо просто примите это Движение, либо попытайтесь понять его с помощью философии и науки. У нас есть много книг. Пожалуйста, воспользуйтесь преимуществами нашего Движения - ведь именно для этого мы распространяем столько книг. Попытайтесь непредвзято понять это Движение. В этом наша единственная миссия. Большое спасибо.

Когда Прабхупада уехал, чтобы вернуться в храм, на площади начали распространять прасад, а актеры со своим спектаклем "Кали и Его супруга, Грех" уже готовились к выходу.

Вечером о шествии и празднике положительно сообщили все крупнейшие телекомпании, а утром вышли газеты с фотографиями и репортажами. Прабхупаде особенно понравился разворот в "Нью-Йорк дейли ньюс", где под шапкой: "Пятая авеню, где Восток встречается с Западом" было помещено несколько фотографий.

- Пошлите эту статью во все храмы, - сказал Прабхупада. - Отправьте ее Индире Ганди. Заголовок просто замечательный. Они уловили самую суть. "Восток встречается с Западом". Как я всегда говорил, хромой встречается со слепым. Вместе они могут все, а поодиночке - ничего. Один хромой, другой - слепой. Но если они объединятся - индийская культура и американские деньги - то смогут спасти весь мир.

Прабхупаде прочитали вслух статью из "Нью-Йорк Таймс", где говорилось о том, что в шествии участвовали сотни индийцев, "которые радовались, видя, что сохранить свою веру можно даже в Нью-Йорке". В статье приводились слова "одного индийского иммигранта", который сказал: "Мы любим Нью-Йорк, Америку. Это самое прекрасное место в мире. Никакая другая страна не позволила бы нам так свободно отмечать наши праздники".

- Так оно и есть, - сказал Прабхупада, - я всегда это говорил. "Таймс" первой написала о моей деятельности, когда я начал петь в Томпкинс-Сквер Парке.

На площади, где проходил праздник, преданные накормили прасадом семь тысяч человек. И даже поздно вечером, когда они возвращались со своими колесницами назад, за ними, распевая мантру, следовали сотни людей. Преданные уже обсуждали, что нужно сделать, чтобы в следующем году праздник получился еще лучше. Было бы неплохо отвести места представителям прессы, и еще Прабхупада предложил снять в центре города небольшой домик и назвать его Гундича*. Господь Джаганнатха мог бы находиться там целую неделю, а затем преданные могли бы устроить еще одно шествие - праздник возвращения Господа Джаганнатхи в храм на Пятьдесят пятой улице.

*  Храм в индийском штате Орисса, где по традиции одну неделю в году находится Господь Джаганнатха во время Своей Ратха-ятры.

- Вчера, - рассказывал Тамала Кришна Госвами, - мы весь вечер убирали площадки в парке. И одна женщина, которая живет по соседству, подошла к нам и сказала: "За все время, что я здесь живу, я еще ни разу не видела такого замечательного праздника". А директор парка в интервью телекомпании Си-би-эс говорил: "Мы гордимся тем, что этот парк был основан сотни лет назад, когда Америка была религиозной страной, и что духовная жизнь в Парке Вашингтон-Сквер продолжается до сих пор".

-Так, может быть, стоит попросить мэра построить там для нас храм? - сказал Прабхупада.

Преданные рассмеялись. Но Прабхупада говорил вполне серьезно.

Здоровье Шрилы Прабхупады снова пошатнулось, что часто случалось с ним во время напряженных поездок. Особенно плохо он почувствовал себя в Нью-Йорке. Его дальнейший маршрут пролегал через Лондон, Париж, Тегеран и Бомбей и заканчивался в Хайдарабаде, где он должен был провести церемонию открытия нового храма ИСККОН. Старшие преданные умоляли его немного отдохнуть, прежде чем ехать в Англию и Индию. В этот приезд один день он провел на ферме ИСККОН в Пенсильвании, где ему очень понравилось, и преданные предложили ему поехать туда месяца на два-три, чтобы поправить здоровье и погрузиться в написание книг. Каждый день они умоляли его остаться. Когда он услышал, что все члены Джи-би-си в Нью-Йорке считают, что он должен отложить поездку, то сказал: "Хорошо, я не поеду".

Однако Прабхупада не был слугой Джи-би-си - он был слугой Кришны. Билеты на самолет уже были куплены, и потому он решил продолжать путешествие.

Утром в день его отъезда несколько преданных пришли к нему, чтобы в последний раз попытаться уговорить его остаться с ними. Прабхупада ничего не ответил, хотя ясно было, что он не изменил своих намерений. Слуги паковали чемоданы, и все уже было готово к отъезду. Тем не менее, даже когда он вышел из комнаты и направился к лифту, несколько человек продолжали идти за ним, умоляя его не уезжать.

- Ну, пожалуйста, Прабхупада, - говорил Рамешвара Свами, - измените свое решение.

До этого момента, несмотря на физическую слабость и мольбы учеников, Шрила Прабхупада пребывал в веселом расположении духа. Но теперь лицо его изменилось.

- Не уезжайте, - произнес один из преданных. Другой добавил: - Останьтесь, отдохните.

Прабхупада обернулся. Его взгляд был очень глубоким. Больше, чем когда-либо, он показался им пришельцем из другого мира.

- Я хочу, чтобы вы благословили меня сражаться ради Кришны, - сказал он, - подобно Арджуне.

Все молчали. Этот великий завет навсегда врезался им в память. На первом этаже двери лифта открылись и сотни преданных, ожидавших Шрилу Прабхупаду, с радостными возгласами проводили его к машине.

По дороге в аэропорт преданные снова заговорили о пороках Кали-юги.

- Но вы должны продолжать проповедь, - посоветовал им Прабхупада. - Вы должны попытаться спасти этих людей.

Шрила Прабхупада покидал Америку, но преданные знали, что пока они следуют его наставлениям, он с ними. Кроме того, он все равно вернется - даже если сейчас и покидает их. Он постоянно летает из Индии в Нью-Йорк, затем возвращается в Индию, а затем - снова на Запад. Он постоянно путешествует между Востоком и Западом, связывая воедино две культуры - хромого и слепого. Он сражается, как Арджуна, и постоянно путешествует, как Нарада Муни, прославляя Верховную Личность Бога, Кришну. Он никогда не остановится, и его искренние последователи всегда будут с ним.