Индор, 3 декабря 1970 года.

Ученикам Прабхупады Индия по-прежнему казалась чудесным сном. Поезд мчал их мимо деревень и полей, а они во все глаза таращились в окна, - все было совсем не таким, как у них на родине. По обеим сторонам железной дороги росли кусты, усыпанные желтыми цветами, а на многие километры вдоль полотна раскинулись поля - пшеница, рис, сахарный тростник и разные виды дaла. Мимо проплывали маленькие деревеньки - глинобитные хижины с соломенными крышами и тростниковые домики с черепичными крышами. Иногда над этими простыми жилищами возвышался деревенский каменный храм. Мальчики-пастушки с посохами пасли на травянистых берегах извилистых речушек свои стада. Коровы на пастбищах, волы, работающие на древних полях, сохнущие на солнце лепешки из коровьего навоза - местное топливо, дым, поднимающийся от кухонных печей и запах теплой земли - преданные приехали в Индию, чтобы благодаря общению с Прабхупадой по достоинству оценить эту простую и мирную жизнь.

Прабхупада с учениками направлялся в Индор, город с населением в четыреста семьдесят пять тысяч человек, расположенный к северо-востоку от Бомбея, в Мадхья-Прадеш, центральном штате Индии, в тринадцати часах езды по железной дороге. Организаторы Гита-Джаянти-Махотсавы, фестиваля в честь "Бхагавад-гиты", пригласили Прабхупаду и его учеников посетить их конференцию и публичное собрание.

В Индоре Шрила Прабхупада с учениками разместился в предоставленных им квартирах рядом с Гита-Бхаваном, местом празднования Гита-Джаянти-Махотсавы. Устроители фестиваля выделили Прабхупаде одноэтажный дом с газоном и садиком, а учеников поселили неподалеку.

Преданные ходили по территории Гита-Бхавана и отмечали, как много свами и садху съехались из разных уголков Индии, чтобы поучаствовать в Махотсаве. Они осмотрели огромный пандал, сцену, принадлежащую Гита-Бхавану глазную больницу и диораму. Диорама показалась ученикам довольно эклектичной смесью всевозможных духовных идей, которую Прабхупада часто называл "мешаниной". В ней в один ряд стояли фигуры Кришны, Будды, Иисуса, Вивекананды, Рамакришны, а также полубогов и животных. Преданные восхищались энергией и воображением авторов экспозиции, но недоумевали, чего ради нужно было сваливать в одну кучу всех этих персонажей.

В первый вечер фестиваля Прабхупада был поставлен в списке выступающих последним. Для учеников, которые сидели с ним на сцене, этот вечер превратился в пытку - в течение многих часов они вынуждены были выслушивать выступления на хинди. От скуки они начали терять терпение. Но еще неприятнее было осознавать - эти ораторы излагают ошибочные взгляды майавади. Шрила Прабхупада сидел с суровым лицом и ждал. Его рука была опущена в мешочек с четками, голова высоко поднята вверх, а губы шептали мантру "Харе Кришна".

Когда, наконец, ему предоставили слово, он начал с того, что на Западе он распространяет учение "Гиты" как оно есть. "Бхагавад-гиту", сказал он, можно должным образом понять только в цепи ученической преемственности, как это сделал Арджуна, первый слушатель "Бхагавад-гиты". "Гита" предназначена для преданных Кришны, а непреданные не должны давать ей собственных толкований. Он сказал, что ложные интерпретации "Гиты" - не что иное, как обман под маской религии. Еще он сурово раскритиковал псевдовоплощения Бога.

Прабхупада закончил выступление и попросил учеников начать киртан. Все получилось непринужденно и радостно. Прабхупада начал танцевать вместе с учениками. Толпа ожила и принялась ритмично хлопать в ладоши. Хамсадута спрыгнул со сцены, и, продолжая играть на мриданге, стал воодушевлять участников собрания присоединяться к пению и танцам. Вслед за ним спрыгнули еще несколько преданных, и вскоре на ноги поднялись сотни людей, раскачиваясь, хлопая в ладоши и подпевая: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Это была настоящая Гита-Джаянти-Махотсава: здесь звучало Святое имя Кришны, и все радостно объединились в киртане.

Организаторы пандала были так довольны выступлением Прабхупады и его учеников, что на следующий день пришли к нему в бунгало. Прабхупада посетовал на то, что пришлось долго ждать своей очереди, а учеников его не следовало заставлять в течение многих часов выслушивать речи на языке, которого они не понимают. Когда Прабхупада намекнул, что в выступлениях прослеживались серьезные отклонения от учения "Гиты", директор Гита-Бхавана ответил:

- Мы не отдаем предпочтения какому-то одному пути. Последователи школы Шанкары и другие тоже приходят в наше Общество. Мы не разделяем мненияточку мнеммнения, что Шри Кришна - единственный Бог или что-то вроде этого. За Ним стоит энергия...

От этих слов Шрила Прабхупада вспыхнул. Что это за прославление "Гиты", когда выступающие не принимают Кришну таким, каким Он описан в "Гите"? "Гита" провозглашает Кришну высшей истиной: маттах паратарам наньят. Прабхупада посоветовал руководителям Гита-Бхавана попытаться понять смысл "Бхагавад-гиты". Руководители не изменили своего мнения, но оказались достаточно разумны, чтобы понять, что Прабхупада - великий пандит и святой, поэтому внимательно слушали. Кивая головами, они сказали, что принимают его точку зрения. После того, как они удалились, Прабхупада продолжил:

- Они считают, что есть нечто превыше Кришны или что в Кришне есть некий дух, которому мы должны предаться. Но они не знают, что, как внутри, так и снаружи Кришна абсолютен, вечен и полон блаженства.

Прабхупада сказал, что организаторы Гита-Джаянти-Махотсавы пригласили его просто чтобы привлечь побольше людей. Но они больше не заставят его сидеть и выслушивать все эти выступления майявади. Отныне они с учениками будут приходить туда только чтобы выступить и спеть, а потом уйти.

Однако на следующий вечер, несмотря на заверения организаторов пандала, Шриле Прабхупаде снова пришлось ждать до конца программы, прежде чем он смог прочитать лекцию и провести киртан. На этот раз людей собралось еще больше, чем накануне: люди явно ждали Шрилу Прабхупаду и его иностранных учеников. Когда, в конце конов, подошла очередь Прабхупады, он прочёл лекцию, а затем попросил учеников начать киртан.

Во время киртана один из членов Гита-Бхавана жестом попросил преданных спрыгнуть в толпу, как это случилось вчера. Но то, что накануне вышло само собой, нельзя было повторить искусственно, просто для увеселения толпы. Однако устроитель настаивал. Он подошел к сцене, привстал на цыпочки и начал хватать танцующих преданных за ноги, стараясь стянуть их в толпу. Преданных это раздражало. Хватая всех без разбору, мужчина потянул за сари одну из женщин. Шрила Прабхупада тоже танцевал, но, увидев, что происходит, он ринулся к краю сцены, размахивая перед лицом грубияна караталами и крича:

- Прекратите немедленно!

Мужчина угомонился, и Прабхупада с учениками продолжили киртан. Хотя для толпы этот случай прошел почти незамеченным, ученики были поражены видом рассвирепевшего, словно лев, Прабхупады.

Устроители фестиваля вновь остались довольны лекцией Прабхупады и киртаном, но Прабхупада передал им свое заявление, что не будет больше, ожидая своей очереди, выслушивать другие выступления. Ему надоело выслушивать разные мнения о "Бхагавад-гите", не соответствующие выводу самой "Бхагавад-гиты" - предайся Кришне, Абсолютной Истине. Одни говорили, что "Гита" иносказательна, другие - что Кришна как историческая личность не существовал, третьи же просто пользовались популярностью "Гиты" для популяризации своих политических или социальных идей. Человек, имеющий собственную философию, сказал Прабхупада, должен написать собственную книгу, а не использовать как средство для пропаганды своих идей "Бхагавад-гиту", Священное писание, почитаемое миллионами людей во всем мире. Почему конференция, посвященная Гита-Джаянти, должна превращаться в обсуждение каких-то умозрительных философий? "Бхагавад-гита" утверждает, что она сама есть суть знания, и цель ее - принести благо всему миру. Нет худшего вреда, чем ложные толкования "Гиты". Прабхупада чувствовал, что присутствие на такой программе его учеников и его самого выглядит как молчаливое одобрение оскорбительных выступлений.

Когда настал третий вечер фестиваля, Прабхупада с учениками подошел к сцене пораньше, рассчитывая на обещание организаторов, что им позволят выступить первыми. Но когда поднялся и начал говорить другой лектор, Прабхупада встал и, сопровождаемый учениками, сошел со сцены. Это крайне взволновало руководителя фестиваля, поскольку люди приходили в основном именно на киртан. Он умолял Прабхупаду вернуться, но Прабхупада отказался. Однако он пообещал каждый вечер присылать туда учеников; они будут выступать с речью и проводить киртан.

* * *

Ученикам Шрилы Прабхупады особенно нравились его утренние лекции в Индоре. Не только потому, что они общались с ним в тесном кругу - с Прабхупадой в его комнате сидело всего десять учеников - но и потому, что история из "Бхагаватам", которую он рассказывал, была захватывающе интересной. Никогда раньше они ее не слышали.

- Мы говорим об Аджамиле, брахмане, жившем в Каньякубдже, ныне известной под названием Канпур, - начал Прабхупада и поведал историю Аджамилы, время от времени останавливаясь, чтобы прочитать санскритский текст, рассказать подробности или прояснить мораль истории.

Аджамила, молодой брахман, строго следовал принципам религии, пока не потерял голову от страсти к проститутке. Читая лекцию, Прабхупада заговорил об обманщиках, которые выступали на Гита-Джаянти-Махотсаве:

- Есть множество тем для обсуждения, но здесь о них не говорят. Легко делать то, что хочется - просто медитируйте и станете Богом. Столько обмана по всему миру! Эти так называемые йоги говорят: "Медитируйте, и как только осознаете себя, станете Богом". Как только не толкуют "Бхагавад-гиту"! И наивная публика принимает эти так называемые объяснения за подлинное знание. Кто-то говорит, что "курукшетра" это тело, а "панча-пандава" (пятеро Пандавов) - чувства. Но это не объяснение. Разве можете вы объяснить "Бхагавад-гиту" такой, какая она есть, если вы ее не понимаете? Это же курам на смех!

В своей второй лекции Прабхупада продолжил рассказывать о жизни Аджамилы: о том, как он бросил свою целомудренную жену и стал жить с проституткой; как содержал ее нечестными способами; о том, что она родила от него десять детей и о том, как он жил с нею в грехе до восьмидесяти лет. Эта история, сказал Шрила Прабхупада, произошла тысячи лет назад.

- В то время был только один Аджамила, но в наши дни вы обнаружите много таких аджамил, поскольку мы живем в эпоху Кали.

Аджамила души не чаял в своем младшем сыне, Нараяне. И когда, лежа на смертном одре, старик увидел, как к нему приближаются посланники смерти, он закричал, зовя своего сына: "Нараяна!"

Прабхупада продолжал:

- Он находился при смерти, поэтому для него было совершенно естественным звать своего любимого сына: "Нараяна! Нараяна! Нараяна! Подойди сюда! Пожалуйста, подойди сюда!" Это естественно. Я помню - когда умирал мой отец, меня не было дома. Поэтому он на день отложил свою смерть, чтобы меня увидеть. Он все время спрашивал, пришел ли Абхай-Чаран. Вот так. Такова отцовская любовь. Так же и Аджамила звал: "Нараяна! Нараяна!"

Нараяна - одно из имен Кришны. И Прабхупада сказал, что, согласно "Бхагавад-гите", если человек помнит Нараяну или Кришну в момент смерти, то достигает освобождения. Состояние ума человека в момент смерти определяет его следующее рождение. Преданный, поскольку в момент смерти он сознает Кришну, отправляется в духовный мир; а материалист, поскольку поглощен чувственными удовольствиями и умственными рассуждениями, вынужден жизнь за жизнью рождаться в материальном мире. Прабхупада привел пример:

- Один калькуттский джентльмен был довольно состоятельным дельцом. Он производил операции с ценными бумагами. И перед смертью он кричал: "Камархати! Камархати!" И в результате, скорее всего, родился крысой на мельнице в Камархати! Такое возможно. Ваши мысли в момент смерти перенесут вас в следующее тело.

Аджамила произнес имя Господа и благодаря этому очистился от всех грехов, хотя и звал всего лишь своего сына. Но поскольку жизнь его была греховна, посланники Ямараджи, бога смерти, все же пришли за ним, чтобы подвергнуть его наказанию.

- Умирая, Аджамила увидел, как к нему идут три свирепых и очень страшных существа с веревками в руках. Иногда умирающий кричит - это потому, что он видит, что кто-то пришел забрать его к Ямарадже. Он видит и страшно боится. Аджамила тоже испугался. У помощников Ямараджи всклокоченные волосы, и шерсть на их теле стоит дыбом. Итак, в момент смерти Аджамилы слуги Ямараджи пришли, чтобы его забрать.

Прабхупада остановился:

- Мы поговорим об этом позже, - и закончил лекцию.

* * *

В Индоре Прабхупада начал принимать свободных членов, и этим по его поручению занялся Хамсадута. Он не имел в таких делах опыта и вообще сомневался, что кто-нибудь согласится отдать тысячу сто одиннадцать рупий.

Хамсадута: Однажды Прабхупада велел мне пойти с одним соседом на рынок, взяв с собой книги - у него было три тома "Кришны" - и попробовать записать в ИСККОН нескольких свободных членов. "Просто показывай им книги", - сказал он, и рассказывай им, что это плод нашей работы. Затем проси их любезно помочь нашей миссии, став свободным членом ИСККОН за тысячу сто одиннадцать рупий. Я думал, что никто не согласится дать тысячу рупий за две-три книги, поэтому просто не стал ничего этого делать. Я просто ушел от этой темы. На следующий день Прабхупада дал мне то же самое наставление, но я снова палец о палец не ударил. На третий день он сказал, что я должен снова туда пойти, поэтому я зашел за соседом, и он отвел меня к продавцам тканей.

Мы пошли в магазин к самому богатому торговцу тканями в Индоре. Он не говорил по-английски, поэтому сосед, сопровождавший меня, переводил. Я говорил: "Скажи ему то. Скажи ему это". Мой попутчик все переводил. Затем, исчерпав все слова, я сказал: "Теперь попроси его дать чек на тысячу сто одиннадцать рупий". Переводчик передал мою просьбу, и торговец тотчас же достал чековую книжку и выписал чек.

Затем мы посетили другого торговца - и произошло то же самое. Мы пошли к третьему, и он тоже стал свободным членом ИСККОН. Так в первый же день я записал трех свободных членов. Когда я вернулся и рассказал об этом Прабхупаде, тот был в восторге.

Посылая учеников, а иногда сам выходя на проповедь, Шрила Прабхупада вскоре записал в свободные члены ИСККОН больше десятка жителей Индора. Прабхупада, Хамсадута и Гирираджа посетили царя Индора и предложили ему стать свободным членом, но тот отказался. Преданные расстроились, и в машине, по дороге в Гита-Бхаван, Хамсадута спросил у Прабхупады:

- Правильно ли я представил ваши книги?

- Мои книги подобны золоту, - ответил Прабхупада. - Не важно, что ты говоришь о них. Тот, кто знает им цену, купит их.

* * *

Поскольку посетители часто спрашивали Прабхупаду и его учеников о том, что они думают о разных духовных учителях, Прабхупада подсказал ученикам, как правильно отвечать на подобные вопросы. Он сказал, что если учитель не является подлинным последователем ведических Писаний, то они должны отвечать: "Какой Свами?" Показав таким образом, что ему ничего не известно об этом учителе, ученик давал понять, что значительность этого учителя отнюдь не велика. Затем преданный должен был спросить: "Какова философия этого свами?" Получив объяснение, он, не задевая самого человека, мог опровергнуть представленную философию.

Прабхупада говорил, что в Индии множество гуру-майявади, и они часто путешествуют группами с одного религиозного собрания на другое. Хотя каждый из них по-своему индивидуален, все они преследуют главным образом одну цель - чапати.

- А на каждую чапати, - сказал он, - претендуют много майявади. Поэтому между ними существует конкуренция.

* * *

Одним из частых гостей Прабхупады был Вайрагхи-Баба - образованный индус, который бывал в Америке и бегло говорил по-английски. Он регулярно участвовал в киртанах, пел и танцевал вместе с преданными на сцене. Но когда он приходил к Прабхупаде, то вел себя с ним довольно фамильярно, - по мнению учеников Прабхупады, даже слишком. Но Прабхупада его терпел.

Однажды преданные застали Вайрагхи-Бабу за обедом и заметили, что он пьет чай. Один из преданных бесхитростно, но с легким вызовом спросил, почему он пьет чай.

- О, я авадхута*, - ответил Вайрагхи-Баба.

Преданные, которые никогда раньше не слышали этого слова, сообщили об этом случае своему духовному учителю.

- Авадхута, - объяснил Прабхупада, - это тот, на кого не распространяются регулирующие принципы. Обычно так называют Нитьянанду Прабху?. Для преданных Его необычайные игры - объект наслаждения, и подражать им нельзя.

Прабхупада неодобрительно отозвался о том, что Вайрагхи-Баба пьет чай, а особенно ему не понравилось, что тот назвал себя авадхутой.

Однажды вечером преданные небольшой группой сидели вместе с Прабхупадой в его комнате.

- Шримати Радхарани превосходно готовит, - сказал Прабхупада. - Она умеет и петь, и танцевать, но самое главное Ее служение - готовить для Кришны. Матушка Яшода лично зовет ее к себе в дом готовить для Кришны и пастушков. Они садятся в ряд, и она кормит их прасадом.

Тут вошла индийская женщина, которая принесла им чидву - жаренный картофель со специями, кешью и изюмом. Шрила Прабхупада съел немного, раздав остальное преданным.

- Тебе нравится? - спросил он, поворачиваясь к Ямуне.

- О, очень, очень вкусно, - ответила она.

- Да, - сказал он, - ты должна научиться готовить это блюдо. Мне оно очень нравится. Мой Гуру Махараджа тоже любил картофельную чидву и иногда просил, чтобы ее подавали ему вечером. Он ее обожал.

- Шрила Прабхупада, - спросил один преданный, - можем ли мы печатать фотографии, где вы без тилаки?

- Да, - ответил он, - моего Гуру Махараджа снимали и без тилаки. Вы видели ту фотографию, где он сидит за рабочим столом и, оторвавшись от работы над книгами, смотрит в объектив?

- Да, - ответил преданный, - я ее видел. Еще я видел вашу фотографию, на которой вы смотрите точно с таким же выражением лица, как у вашего Гуру Махараджи на том снимке.

- Ты увидел только блеск, - поправил Прабхупада. - Он - золото, а я всего лишь железо. Железо не может быть золотом, а то, что видел ты - всего лишь отблеск настоящего золота.

Однажды днем к Прабхупаде пришел знаменитый астролог и предложил посмотреть его ладонь.

- Нет, - ответил Прабхупада, - я покончил с этим. Но вы можете посмотреть ладони моих учеников.

Астролог изучил ладони нескольких присутствующих там преданных, сделал предсказания и ушел. Преданные повернулись к Прабхупаде, не зная, как это воспринимать.

- Как только вы начинаете во время арати хлопать перед Божествами в ладоши, - сказал, улыбаясь, Прабхупада, - все линии на вашей ладони меняются.

Шрила Прабхупада рассказал ученикам о случае, свидетелем которого был, живя во Вриндаване. Каждый день одна бенгальская вдова ходила к Ямуне на омовение. И каждое утро она возвращалась оттуда с кувшином воды для того, чтобы пуджари храма Радха-Дамодары могли омыть Божества. Прабхупада сказал, что иногда он открывал для этой женщины ворота, поскольку тоже вставал очень рано. Она входила и будила пуджари.

- Хотя зимними ночами во Вриндаване очень холодно, - сказал Прабхупада, - не было и дня, чтобы эта женщина не принесла воды. За свое служение она вернется к Богу. Тот, кто не может вставать рано утром, относится к духовной жизни не очень серьезно. Вставать нужно до брахма-мухурты - это очень благоприятное для духовной жизни время. И тот, кто серьезен в духовной жизни, будет стараться это делать.

Однажды Прабхупада сидел на улице, перед своим домиком и повторял на четках мантру, как вдруг, громко произнося имена Кришны, к нему приблизился незнакомец и, неожиданно для всех, упал на землю и начал кататься по ней и плакать, словно переживая сильнейший экстаз. Прабхупада, не говоря ни слова, спокойно сидел и наблюдал за происходящим. Незнакомец продолжал плакать и кататься в пыли, выкрикивая Святые имена. Прабхупада уже не обращал на него никакого внимания. Через несколько минут незнакомец поднялся и отправился восвояси, явно разочарованный.

В другой раз, рано утром, когда Прабхупада сидел с учениками в своей комнате, к ним вошел какой-то господин и со слезами на глазах объявил, что его мать при смерти. Преданные посмотрели на Прабхупаду - тот оставался невозмутим. Он не пытался ни успокоить человека, ни проповедовать ему. Он сказал ему лишь несколько добрых слов.

Прабхупада был непредсказуем. Он всегда оставался в сознании Кришны и всегда действовал в согласии с гуру и шастрами. Но с точностью предвидеть, как он поведет себя в той или иной ситуации, было невозможно. Однако все, что он делал, было правильно и основано на сознании Кришны, и он всегда учил своим примером.

* * *

В последнее утро в Индоре Прабхупада продолжил историю об Аджамиле. Он объяснил, что, несмотря на свою в высшей степени греховную жизнь, благодаря тому, что Аджамила произнес Святое имя, он тотчас же обрел освобождение.

- Итак, Аджамила в момент смерти просто вспомнил о младшем сыне, которого звали Нараяной. В имени Нараяна заключена вся мощь Верховной Личности Бога, Нараяны. В этом и состоит секрет движения нама-санкиртаны. Повторяя Святое имя Нараяны, вы немедленно соприкасаетесь с Верховной Личностью, Богом. Нама, имя Господа, не материально - оно духовно. Между Кришной и Его именем нет разницы. Жалобным голосом Аджамила позвал своего сына Нараяну: "Пожалуйста, подойди. Я умираю". Он очень боялся ямадутов. Тогда Кришна послал вишнудутов спасти его. Вишнудуты, каждый с четырьмя руками, выглядели в точности как Господь Нараяна. Серьезным голосом они сказали ямадутам: "Что вы делаете? Прекратите! Вы не можете забрать этого человека к Ямарадже".

На этом лекция закончилась - как и само пребывание Прабхупады в Индоре. Ему и его ученикам снова предстояло отправиться в путь - на этот раз в Сурат, что в Гуджарате, чтобы провести там программы. К ним должны были присоединиться преданные из Бомбея. Прабхупада приехал в Индор на Гита-Джаянти-Махотсаву, но на деле получилось, что Махотсава составила лишь малую часть его проповеди в Индоре. Он встретился с сотнями людей, у него появились новые друзья и свободные члены ИСККОН. Он вошел в жизнь индорцев, и надолго останется в их сердцах.

Баба Балмукунд: В этом Гита-Бхаване я видел многих садху и великих святых. И Шрилу Прабхупаду я встретил там же. Он и его проповедь произвели на меня огромное впечатление. Именно благодаря тому, что Прабхупада показывал реальность бхакти, благодаря тому, что он был чистым бхактой, он смог изменить людей Запада и дать им другую одежду, другую диету, полностью изменить их культуру и открыть им настоящую бхакти. Это было его величайшим достижением. Пусть говорят что хотят, но в том, что касается бхакти Господа Кришны, он совершил чудо. Он сделал то, чего не могли сделать ни Свами Вивекананда, ни Свами Рам-Тиртха, ни другие. Это было чудо.

* * *

Сурат, 17 декабря 1970 года.

Словно в чудесном сне, играя на караталах и мридангах, преданные шли по улице с киртаном, а по обеим сторонам на многие кварталы выстроились тысячи людей. Зрители стояли на крышах домов, теснились в окнах и дверях, а некоторые даже присоединялись к шествию. На перекрестках полиция останавливала движение, пропуская только группу санкиртаны. Грунтовую дорогу, недавно подметенную и политую водой, украшали ведические символы, нарисованные рисовой мукой. По обеим сторонам дороги стояли зеленые, только что срезанные банановые деревья. А над головами участников киртана через узкую улочку ярким, пестрым навесом были протянуты женские сари.

Г-н Бхагубхай Джаривала, в доме которого остановился Прабхупада, объявил в местных газетах, по каким маршрутам будет ежедневно двигаться праздничное шествие, и теперь каждый день, проходя по разным частям города, преданные устраивали киртаны. Процессию возглавляли более двадцати учеников Прабхупады, в то время как тысячи индийцев пели и ликовали, а женщины с крыш домов осыпали преданных цветочными лепестками.

Процессию то и дело приходилось останавливать, потому что люди целыми семьями выходили на улицу, чтобы надеть на преданных гирлянды. Иногда гирлянд оказывалось так много, что за ними уже нельзя было разглядеть счастливых лиц преданных, и те раздавали гирлянды толпе. Никогда еще они не встречали такого приема.

- Это город преданных, - сказал Прабхупада.

Он сравнил население Сурата с горящей сухой травой, по которой распространяется пламя. Сознание Кришны заложено в этих людях от природы, но прибытие Шрилы Прабхупады и его группы санкиртаны явилось тем факелом, который зажег этот город духовным огнем.

Казалось, каждое утро на улицы выходит все население Сурата, потому что уже к семи часам туда, где должно было проходить шествие, стекались десятки тысяч людей. Мужчины, женщины, рабочие, торговцы, служащие, старики и молодежь, дети и подростки - все жители города собирались, чтобы принять участие в шествии. Запрудив улицы, они ожидали участников киртана, и когда преданные, наконец, появлялись, всех охватывало ликование.

Прабхупада участвовал в утренних шествиях лишь дважды, предпочитая все это время оставаться в доме господина Джаривалы. Каждое утро, в тот момент, когда преданные выходили из дома, он появлялся на балконе своей комнаты на втором этаже. По утрам было холодно, и многие преданные были простужены, но когда они видели Прабхупаду, который со своего балкона благословлял их, у них словно прибавлялось сил. Прабхупада махал им рукой вслед, и преданные с киртаном выходили на улицу.

Кроме мриданг и каратал, у этой санкиртаны не было ничего - ни флагов, ни оркестра, ни ратхи (колесницы) - одна лишь только группа вдохновенных преданных, исполнявших киртан. И не было ни официального пандала, ни Садху-Самаджа, ни Веданта-Саммелана, ни Гита-Джаянти-Махотсавы - лишь целый город преданных Кришны, с нетерпением ожидавших появления американских вайшнавов, поющих "Харе Кришна".

Почести, которые им воздавали за то, что они пели "Харе Кришна", были прямой противоположностью тому отношению, к которому они привыкли на Западе. В Гамбурге, Чикаго, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе преданных оскорбляли, им угрожали арестом, на них нападали, осыпали насмешками или просто игнорировали. Разумеется, временами их терпели и даже хвалили, но никогда не чествовали.

Ежедневная уличная санкиртана отнимала много сил, поскольку маршрут был продолжительным и часто приходилось останавливаться. От пения у многих преданных болело горло, многие мучались расстройством пищеварения, неизбежным в Индии. Но они все были готовы принять как милость Господа Чайтаньи, который позволял им вовлечь в Свое движение санкиртаны весь город.

Вскоре из-за океана в Сурат приехали еще двадцать преданных, а также один американский фотограф, Джон Гризер, который отправился с ними по поручению редакции журнала "Азия". Каждый день Джон выходил снимать шествия с киртаном и вскоре почувствовал, что это стало чем-то бoльшим, нежели просто работой по заказу журнала.

Жители Сурата, в глубине души считавшие себя бхактами Кришны, относились к Прабхупаде как к великому святому. К его ученикам, в которых они узрели подлинные вайшнавские качества, они также относились как к святым. Одежда преданных, их поведение, образ жизни представляли собой чистую бхакти-йогу, а их киртан был истинным поклонением Святому имени. Жители Сурата знали, что, почитая преданных Господа Кришны, они почитают Самого Господа, и, хотя преданность Кришне лежала в самом сердце их культуры, никогда еще они не выражали ее столь интенсивно, как сейчас.

После нескольких дней шествий мэр Сурата, г-н Вайкунтха-Шастри, распорядился закрыть все школы и объявил в городе праздник. Теперь все беспрепятственно могли радоваться милости Господа Чайтаньи и вместе с преданными петь мантру "Харе Кришна". По всему городу были развешаны транспаранты на гуджарати: "Приветствуем американских и европейских преданных Кришны" и "Приветствуем участников движения "Харе Кришна"".

Преданные возвращались в дом г-на Джаривалы уставшими, но счастливыми. Прабхупада их ждал. Увидев его, они кланялись.

Чидананда: Приветствуя нас, Прабхупада стоял у нижней ступеньки лестницы. Мы были на вершине блаженства; сплошь увешанные цветочными гирляндами, мы широко улыбались. Мы были очень счастливы оттого, что нас так хорошо приняли. Казалось, что Прабхупада говорил нам: "Вот видите, как замечательно сознание Кришны! Посмотрите, какие вы счастливые!" Он стоял и улыбался. Он был счастлив нашим счастьем.

Преданные возвращались в дом г-на Джаривала не одни: за ними шли сотни индийцев, жаждущих увидеть их духовного учителя. Шрила Прабхупада, его ученики и шумная толпа суратских преданных заполнили комнату Прабхупады. Гости - те, кому удалось протиснуться внутрь, - расспрашивали об ИСККОН и его деятельности, в то время как оставшиеся снаружи напирали, чтобы войти. Толпа вокруг дома выросла настолько, что перегородила движение транспорта. Прабхупада отвечал на вопросы, а люди все прибывали и прибывали. К счастью своему, они осознали величие Прабхупады и хотели быть с ним. Когда желание их стало еще больше, а пыл их возрос, Прабхупада встал с места и вышел на балкон. Воздев руки, толпа взревела: "Харе Кришна!"

Затем Прабхупада вернулся в комнату, но люди и не думали расходиться, и он попросил своих учеников попробовать их успокоить. Несколько учеников вышли на улицу и стали отвечать на вопросы и говорить, что Прабхупада выйдет к ним снова.

Бхагубхай Джаривала познакомился с движением Прабхупады несколько лет тому назад, в Сан-Франциско. Тогда он пожертвовал сан-францисскому храму серебряное мурти Кришны. Теперь члены семьи Джаривалы, чтобы разместить своих гостей, переехали в скромные комнаты на крыше дома, остальные комнаты предоставив Прабхупаде и его ученикам. Будучи гостеприимными хозяевами, они не хотели отпускать преданных.

За обедом и по вечерам Прабхупада принимал прасад вместе с преданными и гостями. Преданные усаживались в два ряда на полу, а Прабхупада сидел во главе, на стуле, за столом. Г-н Джаривала и члены его семьи обслуживали гостей. Часто на обеды приходили почетные горожане. Среди них были г-н Чандра Десаи, премьер-министр Гуджарата; г-н Вайкунтха Шастри, мэр Сурата; министр образования Гуджарата и другие.

Прасад готовился в лучших традициях кухни гуджарати, и когда какое-то блюдо приходилось Прабхупаде особенно по вкусу, он просил одну из учениц научиться у госпожи Джаривала его готовить. Эти обеды и ужины с Прабхупадой были для учеников еще одной возможностью поближе пообщаться с духовным учителем. Будь они в какой-то другой стране мира, им едва ли выпала бы такая возможность.

В полпятого утра Прабхупада проводил перед Радхой и Кришной киртан и арати и читал лекцию по "Шримад-Бхагаватам". Комната наполнялась гостями, включая членов семьи Джаривалы. Как правило, на публичных программах в городе Прабхупада говорил на хинди, но на этих утренних встречах ради своих учеников всегда говорил по-английски. Он продолжал читать лекции об Аджамиле - главным образом, о его падении из-за дурного общения и о том, как благодаря повторению Святого имени он был освобожден. Все ученики Шрилы Прабхупады стремились повторять "Харе Кришна" чисто и хотели вернуться к Богу, поэтому для них эти темы были крайне насущными. Он говорил о них.

- Любой, кто произносит имя Кришны, тотчас же освобождается от всех последствий греховных поступков. Такова сила имени Кришны. Но проблема в том, что, освободившись, мы снова совершаем ошибки. В имени Кришны заложена сила - как только вы произносите Имя, то сразу же освобождаетесь от всей скверны. Но если человек думает: "Я повторяю "Харе Кришна", поэтому, даже если я совершу грех, он будет нейтрализован моим повторением", - то это величайшее оскорбление. Как, например, иногда люди по воскресеньям ходят в христианские церкви, исповедуются, и им прощаются их грехи. Но затем, вернувшись из церкви, они совершают тот же грех, надеясь: "На следующей неделе я схожу в церковь, покаюсь, и грех будет мне прощен". Такое отношение недопустимо... Если вы встали на духовный путь и в то же время продолжаете грешить, вы не сможете духовно расти.

Городские программы Прабхупады пользовались популярностью. Городские власти отвели под фестивальную площадку один из центральных перекрестков Сурата, перекрыв улицы и направив транспорт по другим дорогам. Там построили сцену, оснастив ее усилительной аппаратурой, и каждый вечер перед этими подмостками собирались тысячи людей. Порой толпа была настолько огромной и шумной, что Прабхупаде было трудно говорить. Поэтому обычно он начинал с киртана. А когда после киртана толпа смолкала, он просил одного или двух своих учеников сказать несколько слов, после чего говорил сам. Если народ опять начинал шуметь, то он говорил:

- Ну, хорошо, давайте проведем киртан.

Иногда он просто сидел и раздавал тысячам людей сахарные леденцы. Люди шли к нему, чтобы коснуться его стоп и получить кусочек прасада.

Гирираджа: Вся территория в районе этого квартала была заполонена людьми. Шрила Прабхупада и сознание Кришны просто свели их с ума. Хотя площадь была огромной, каждый клочок пространства был занят людьми, которые сидели на крышах, выглядывали из окон, сидели на лежащих тут и там цементных блоках.

Программа Прабхупады нравилась абсолютно всем. Пожилым - потому что там был святой Шрила Прабхупада со своими заграничными учениками. Интеллектуалам - потому, что Шрила Прабхупада говорил о глубокой философии. А детям - потому, что они могли бегать и танцевать на киртане.

Мадри-даси: На одной из программ они окружили нас такой толпой, что мы даже не могли выйти из машин - так они жаждали увидеть Шрилу Прабхупаду. Там было столько народу! Прабхупада сказал:

- Хорошо, следующий вечер будет исключительно для женщин.

Но, хотя на следующий вечер пришли только женщины, народу было ничуть не меньше, чем всегда, и Прабхупада прочитал удивительную лекцию.

Брюс: На одной программе было так шумно: все говорили без остановки, поэтому Прабхупада просто начал петь "Брахма-самхиту". Так прошла вся программа. Он просто пропел "Брахма-самхиту" и уехал.

Чидананда: Перед выездом на эту программу Прабхупада выглядел как генерал, готовящийся к бою. Он выходил из комнаты, безупречно одетый, светящийся, готовый выйти и сражаться с майей. В городе нас ждали тысячи и тысячи людей. Я не знал, что делать с такой толпой. Я просто терялся. Но Прабхупада вызывал майю на поединок. Он приезжал туда, чтобы вложить во всех этих людей веру, и чем больше прибывал народ, тем сильнее он становился.

Прабхупада проповедовал и в окрестных деревнях. Вместе с г-ном Джаривалой, несколькими учениками и Божествами Радхи и Кришны он садился в машину и ехал в Бардоли или Меол. Деревенские жилища представляли собой крытые соломой постройки из обожженной глины, с обмазанными коровьим навозом стенами и полами. В честь визита Прабхупады деревенские жители рисовали на земле перед входом в свои дома узоры из рисовой муки, а улочки по обочинам украшали глиняными горшками, банановыми листьями и кокосами.

Г-н Н.Д. Патель: Прабхупада произвел на жителей моей деревни большое впечатление. Они говорили, что пением "Харе Кришна" он творит чудеса. "Он, несомненно, святой чудотворец, - говорили люди. - Столько людей Запада стали преданными благодаря имени Господа". Людям очень нравилось то, насколько практичным было бхакти Прабхупады. Его лекции производили очень хорошее впечатление не только на вайшнавов, но и на многих христиан и парсов. Даже некоторые дружественно настроенные мусульмане начали верить, что Господь Кришна - Господь всех.

Никто из святых прошлого не распространял так эту философию. Конечно, у нас в деревне все вайшнавы, но мы верили в Сурьяджи, Дургу, Тхакураджи и так далее. Но после того, как Прабхупада объяснил нам, что такое "Гита", кто такой Господь Кришна, все мы начали петь "Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе". Люди были под таким впечатлением, что даже после встреч с Прабхупадой, в его отсутствие, громко пели маха-мантру и приветствовали друг друга словами "Харе Кришна, Харе Кришна". Провожая Прабхупаду, ему и каждому преданному жители на прощанье говорили "Харе Кришна!".

Когда программ в городе не было, Прабхупада сидел в комнате и принимал посетителей. Члену парламента, пришедшему с визитом, Прабхупада сказал, что куда бы он ни отправился, везде он сталкивался с представлением, что Индия - это нищая и отсталая страна-попрошайка. Послы из Индии, сказал он, только усилили эти представления, приезжая в страны Запада и прося подачек: "Дайте риса, дайте денег, подайте милостыню". Индия, объяснил он, обладает величайшим сокровищем духовной культуры и знанием "Бхагавад-гиты". Прабхупада принес это богатство на Запад и щедро его раздавал. Он не был попрошайкой.

Ямуна: В Сурате Прабхупада все время повторял джапу, - принимал ли он посетителей, ехал ли на машине, гулял, стоял или сидел. Его рука была опущена в шафрановый мешочек, и пальцы постоянно перебирали четки. Он всегда был вайшнавом - чистым преданным Кришны, всегда опрятным, с красивой, аккуратной тилакой, а рука его всегда была в мешочке с четками. Когда он сидел, принимая людей, то можно было поразиться его непостижимой красоте. Шрила Прабхупада говорил, что людей, которые жертвуют собой ради других, называют великодушными. Именно таким был Шрила Прабхупада во время своих игр в Сурате. Каждому, с кем он встречался, он давал Кришну. Благодаря своей великой силе, он был способен изменять сердца людей.

Каждое утро на лекции по "Шримад-Бхагаватам" Прабхупада рассказывал очередной эпизод из истории Аджамилы. Иногда он указывал на деградацию индийской культуры, приводя конкретные примеры, с которыми сталкивался во время путешествия по Индии.

- Мне очень жаль, но я должен сообщить вам, что в вашем городе я видел два храма Рамы - они называются Рама-Мандир - но там нет Рамы. Вас обманывают, а вы соглашаетесь. Там не поклоняются Божеству Рамы, там стоит фотография какого-то человека по имени Шри Рама. И люди настолько глупы, что даже не задаются вопросом, зачем это нужно. В Индоре я посетил Гита-Бхаван, где говорилось много разной чепухи. Еще я видел Гита-Самити: там не было ни одного изображения Кришны, но был светильник. Все это делается под именем дхармы. Вчера вечером этот юноша сообщил мне, что какой-то свами будет распространять свою "Бхагавад-гиту", но согласно самой "Бхагавад-гите", этот свами - первостатейный глупец. Он распространяет свою "Бхагавад-гиту", а люди берут ее и платят. Вот что сейчас происходит. И такое наблюдается по всему миру. Под именем дхармы (религии) людям предлагают адхарму (безверие).

Индийская культура, объяснил Прабхупада, пала так же, как пал Аджамила. У индийцев остается единственная надежда - вернуться к своему, принадлежащему им по праву, сознанию Кришны.

- Итак, всему миру - не только Индии - не узнать покоя до тех пор, пока вы не реорганизуете всю общественную систему. А это возможно только благодаря Движению Сознания Кришны. Посмотрите, как опустился этот человек [Аджамила]. Похотливые люди не обращают внимания на окружающих, они не считаются со старшими, они делают это на дороге, на улице, на морском берегу, где угодно, в кинотеатре... Вот что происходит. Сейчас это рекламируют и в кино для привлечения публики. Раньше в Индии такого не было. Но они распространяют в обществе эти глупости, чтобы люди становились все более похотливыми. Если человек становится похотливым, значит он катится в ад. Если вы хотите открыть врата к освобождению, тогда вы должны посвятить себя служению махат - чистым преданным. Если хотите открыть врата, ведущие к адскому существованию, то общайтесь с теми, кто накрепко привязан к женщинам.

Затронув вопрос о скотобойнях, он продолжал порицать открытое поощрение обществом незаконного секса. По поводу незаконных половых отношений он сказал, что то, что было редкостью во времена Аджамилы, теперь стало обычным делом.

- Как молодым людям защитить себя? Они не обучены. Этот Аджамила прошел обучение, но все равно пал. Во многих парках, таких как Голден-гейт-парк, я видел юношей с девушками в машинах... Здесь же говорится, что такое поведение свойственно шудре, но никак не представителям высших каст. Итак, просто постарайтесь понять. Они думают, что прогрессируют. Но они не прогрессируют. Они деградируют. Деградирует весь мир, и Индия катится за ним. Эта история говорит о том, как из-за дурного общения человек опускается на дно.

Прабхупада сделал в Сурате все, что хотел. Он дал людям Святое имя, и они с радостью его приняли. Население Сурата было не готово к тому, чтобы радикально изменить свою жизнь и начать жить так, как жили преданные ИСККОН, но люди эти по достоинству оценили то, что Прабхупада превратил жителей Запада в преданных Господа Кришны и проповедовал людям чистое учение Священных писаний, призывая их повторять мантру "Харе Кришна". Они приветствовали Прабхупаду, не просто подчиняясь догме или исполняя ритуал. Прием, который оказали Прабхупаде и его ученикам жители Сурата, свидетельствовал о том, что они понимают важность духовной жизни и признают авторитет Прабхупады и ИСККОН.

А ученикам Прабхупады посещение Сурата дало представление о том, каким был бы мир, если бы все люди на земле стали преданными.

* * *

Аллахабад, январь 1971 года.

Кумбха-мела - самое большое скопление людей на Земле. Каждые двенадцать лет в Аллахабаде, у Тривени, слиянии трех святых рек - Ганги, Ямуны и Сарасвати - собираются со всей Индии садху и паломники. В благоприятный час, сулящий поклоняющемуся освобождение от круговорота рождения и смерти, около пятнадцати миллионов людей входят в священные воды этих рек. Ежегодно, в месяц Магха (декабрь-январь), тот же праздник празднуется в меньшем масштабе и называется Магха-мела. Январь 1971 года, однако, выпал на середину двенадцатилетнего цикла от одной Кумбха-мелы до следующей. Эта Мела называется Ардха-кумбха-мела. Праздник обещал собрать миллионы людей, и Шрила Прабхупада решил воспользоваться этой благоприятной возможностью для проповеди и посетить Мелу со своими учениками.

В Сурате ученики сели на поезд, следующий до Аллахабада, а Прабхупада в сопровождении Тамала-Кришны, Хамсадутты, Нанда-Кумары и еще нескольких преданных отправился ненадолго в Бомбей, а оттуда - в Калькутту. В Калькутте Прабхупаду ждали приятные новости - партия его книг, напечатанных в "Дай Ниппон", благополучно прибыла из Японии и хранилась на складе компании "Синдия". Еще он купил шестидесятисантиметровые латунные Божества Радхи и Кришны, чтобы отвезти Их с собой в Аллахабад. Одиннадцатого января он написал:

... завтра утром мы собираемся в Аллахабад на фестиваль Ардха-Кумбха-Мела. Мы поедем группой из сорока сильных преданных. Туда же на месяц Магха ожидается прибытие семи миллионов человек.

Из Сурата в Аллахабад на поезде выехали около двадцати пяти преданных. Остальные - новая группа из США и Англии - ожидались со дня на день. Первая группа прибыла после двадцатитрехчасового путешествия на поезде. Сойдя с поезда, они ничего не увидели, кроме тумана. У преданных был адрес брахмачари-ашрама, где они смогут остановиться, пока в лагере Мелы не будут установлены их палатки. Слабо представляя, что ждет их впереди, преданные набились в несколько одноконных танг и поехали к указанному в записке брахмачари-ашраму. Они слышали, что в Кумбха-мелу наступает самое благоприятное время для омовения в Тривени, но вода будет ледяная. Сквозь утренний туман они видели идущих вдоль дороги паломников, погонщиков, восседающих на верблюдах, и охранников с винтовками. Прибыв к ашраму на восходе, они узрели перед собой священную Гангу.

На следующее утро преданные выехали на велорикшах к лагерю Мелы, влившись в поток паломников, текущий к Тривени. Проезжая мимо железнодорожной станции Рам-Бхаг, преданные увидели дорожный знак, гласивший: "До слияния Ганги и Ямуны и палаточного лагеря пять километров". Вскоре перед ними открылся палаточный город - хотя лишь неделю назад здесь была пустая равнина. Над маленькими и большими палатками, над гигантскими пандалами с колыхающимися на ветру флагами гремела усиленная громкоговорителями разноголосица музыки, объявлений на разных языках, бхаджанов и чтения молитв.

Преданные сошли с колясок, расплатились с рикшами и вместе с потоком паломников двинулись вперед. Сначала они шли по траве, затем по песку и, наконец, по глине. Музыка из динамиков и монотонное повторение мантр стали громче. Вдоль всего пути сидели нищие, прокаженные, больные, страдающие слоновьей болезнью и уродцы.

Оргкомитет Мелы предоставил ИСККОН хорошее место рядом с одними из входных ворот, и несколько опытных преданных наняли для возведения палаток рабочих. Пандал ИСККОН был большим и ярким. Рядом стояли три палатки поменьше - одна для мужчин, другая для женщин, а третья для Шрилы Прабхупады. Шаткое сооружение из гофрированной жести служило кухней. Прабхупада должен был приехать на следующий день, и преданные поспешно укладывали сено и раскатывали дари (большие ковры из грубого хлопка). Посреди этой холодной и пустой песчаной равнины преданным приходилось все делать самим: разводить костры, доставать овощи, стирать одежду. Как контрастировало это с тем, что было совсем недавно: ведь всего несколько дней назад в доме пожизненного члена ИСККОН им служили как принцам!

И вот они посреди религиозного праздника. Это было впечатляющее зрелище - море людей, странные картины, странные звуки. Без Прабхупады ученики терялись. Весь день в одной и той же позе сидели йоги, вокруг которых собирались толпы зевак, курили ганджу шиваиты с трезубцами в руках, в простой красной одежде, с четками из рудракши* и со спутанными волосами. Мимо них двигалась процессия со слонами, за которыми шествовали двумя длинными вереницами обнаженные садху. На ложе из колючек возлежал аскет. Были там и другие образцы исключительной отрешенности, которых больше не встретишь нигде на Земле. И, конечно же, были здесь многочисленные индуистские секты, звуки мантр и молитв которых поднимались в воздух и смешивались с утренним туманом и дымом десяти тысяч костров, нависшим над палаточным городом.

Когда на следующий день Прабхупада прибыл в лагерь ИСККОН, преданные были в восторге. Они наперебой стали рассказывать ему о разных диковинах Мелы. Один из них рассказал про гуру на слоне и добавил:

- На самом деле, это вы должны ехать на слоне!

- Нет, - ответил Прабхупада, - я бы поставил на слона Радху и Кришну.

Присутствие Прабхупады напомнило ученикам, что духовная жизнь - это не что-то экзотическое или ошеломляющее - духовная жизнь проста и практична. Общаясь с Прабхупадой, преданные потеряли всякий интерес к мистической йоге, ведическим ритуалам и материальным благословениям. Преданные знали, что паломники, пришедшие на Мелу получали великое духовное благо, но, как сказал им Прабхупада:

- Пойти в святое место - значит найти и слушать святого человека. Место становится святым благодаря присутствию святых душ.

Преданные поняли - чтобы получить величайшее духовное благо, нужно слушать Шрилу Прабхупаду.

Сидя с учениками у себя в палатке, Прабхупада поведал им о величии Ардха-кумбха-мелы. Он сказал, что в течение миллионов лет это место считается одним из самых святых мест в Индии. Во время нисшествия Господа в облике Черепахи, когда демоны и полубоги пахтали нектар бессмертия, капля этого нектара упала сюда. С тех пор каждые шесть или двенадцать лет определенные благоприятные планеты образуют на небесах кувшин, и, как говорят, кувшин этот, наполненный нектаром бессмертия, изливает нектар на Тривени. Сюда, в Аллахабад, приходили Господь Рамачандра и Хануман, здесь Господь Чайтанья поведал Рупе Госвами науку преданного служения. Прабхупада сказал, что сам он тоже жил в Аллахабаде со своей семьей, а в 1932 году Шрила Бхактисиддханта Сарасвати дал ему посвящение в аллахабадском Гаудия-Матхе имени Рупы Госвами. Что же касается Мел, то всякий, кто омывается в благоприятное время, когда из рая льется прана*, непременно вознесется на райские планеты либо получит освобождение.

Джон Гризер: Я общался с другими так называемыми гуру. Они были очень имперсональны. Казалось, им нет никакого дела до людей, особенно до жителей Запада. У них была некая неприязнь, какое-то презрение, несмотря на то, что некоторые из них тоже имели западных учеников. Прабхупада был совсем другой. Было видно, что его не столько интересует облик, сколько философия человека, его сознание. И конечно, он всегда старался вложить сознание Кришны в каждого, с кем встречался.

Прабхупада сказал, что хотя большинство присутствующих на Меле святых и садху - шарлатаны, есть там и много совершенных йогов, возраст которых порой достигает трёхсот-четырехсот лет. Эти йоги живут в труднодоступных районах Индии, появляются, чтобы принять участие в Меле, а затем возвращаются в свои уединенные жилища.

- Я сам видел, - сказал он, - как они входят в Гангу и оказываются в семи священных реках. Они входят в Гангу, а выходят из реки Годавари. Затем они входят в Годавари и появляются из реки Кришны, и так далее.

Поэтому преданные должны почтительно относиться к каждому, кто пришел на Мелу.

- Так это действительно правда, - спросил один из преданных, - что просто омываясь здесь, они достигают освобождения?

- Да, - сказал Прабхупада, - это правда. Они приходят сюда за освобождением. Но мы пришли не за освобождением. Мы пришли, чтобы проповедовать. Мы заняты в чистом преданном служении Кришне, поэтому мы уже освобождены. Освобождение нас не интересует. Мы пришли, чтобы проповедовать преданное служение.

Когда на следующее утро Прабхупада встал, температура была близка к нулю. В его палатке обогревателя не было. Прабхупада пошел в пандал, чтобы провести киртан на мангала-арати, и когда он сел на вьясасану, один из учеников протянул ему одеяло, которое Прабхупада обернул вокруг себя. Большинству преданных было трудно вставать и омываться в такой холод. Одни пошли на Гангу, другие омывались у соседнего насоса, а третьи вообще отказались вставать.

Гирираджа: Программа была очень суровой, поскольку по ночам было очень холодно, а мы должны были вставать в четыре утра, омываться и идти на мангала-арати. Поэтому лишь стойкие преданные, такие как Тамала-Кришна и Хамсадута, вставали рано - в три или в три тридцать - и шли из лагеря до самой Ганги, чтобы принять утреннее омовение. Но те из нас, кто жил в палатке брахмачари, не были столь же стойкими и, как правило, когда наступало четыре часа, и нужно было вставать, снаружи было так холодно, что мы предпочитали оставаться в своих спальных мешках.

Шрила Прабхупада тоже стал замечать, что некоторые из нас опаздывают на мангала-арати, а некоторые вообще не появляются. Это очень расстроило его, поскольку он знал, насколько важна для нас мангала-арати. Поэтому, несмотря на то, что Прабхупада немного болел, однажды утром он встал в четыре часа, вышел в гамчхе, сел под насос и омылся ледяной водой - специально, чтобы побудить нас вставать, омываться и приходить на мангала-арати. На нас это подействовало очень сильно - нам было так стыдно, что мы просто не могли больше просыпать.

После киртана Прабхупада прочел лекцию по "Шримад-Бхагаватам", продолжив историю об Аджамиле. Эта история, в которой прославляется Святое имя Господа, казалась особенно актуальной. Святое имя было настолько могущественно, что, лишь единожды произнеся его, Аджамила спасся. Поэтому пение Святого имени более благотворно, чем прана, стекающая с небес.

Наступил рассвет, и небо посветлело - но лишь немного. Сырой густой туман с реки, смешиваясь с дымом костров, навис над лагерем. Пошел дождь. Преданные не были готовы к такой погоде. Они и представить себе не могли, что протянут здесь еще две недели, когда доставать и готовить пищу было настолько трудно, а гигиенические условия, мягко говоря, оставляли желать лучшего.

Однако, Прабхупада, разделявший с учениками все эти аскезы, был выше неудобств. Если сквозь облака проглядывало солнце, он садился на улице и принимал свой массаж. Потом он омывался, сидя на корточках в гамчхе, окуная свою лоту в подогретую воду Ганги и выливая ее на себя. Он казался таким удовлетворенным, что это вселяло в преданных силу. Он не жалуется, так почему они должны жаловаться?

Рано утром Прабхупада выводил преданных петь. Он надевал серый шерстяной чадар и "шапочку Свами" с наушниками, завязанными под подбородком, а ученики натягивали все теплые вещи, какие только у них были - свитера, шапочки, чадары. Прабхупада вел группу танцующих учеников через этот густонаселенный палаточный город. Для других паломников эти киртаны были источником радости. Как ни странно, среди всего этого экзотического столпотворения йогов, отшельников и голых садху наибольший ажиотаж вызывали именно Прабхупада и его ученики. И это была проповедь. Хотя пели мантры и читали в своих палатках лекции и другие группы, ничего подобного тому, что делал Прабхупада, не было. Это была единственная санкиртана, и все были ей рады. Прабхупада, величественный, но радостный, шел во главе процессии, которая постепенно росла: индийцы присоединялись к киртану западных садху.

Прабхупада посылал преданных на санкиртану каждое утро. Пока группа киртана шла от лагеря к лагерю, многие паломники подбегали и падали ниц в поклонах, выражали почтение и жертвовали деньги. Ведoмые такими сильными и опытными уличными певцами и мридангистами как Мадхудвиша, Динанатха и Хамсадута, преданные забывали о холоде и аскезах.

Прабхупада подчеркивал важность пения: киртан должен быть всегда, говорил он. Философия и лекция не дадут такого же эффекта, как эти киртаны, поскольку обычные люди их не понимают. Господь Чайтанья никогда не давал публичных лекций, но всегда проводил киртан.

Благодаря киртанам, в большой пандал ИСККОН устремлялись толпы людей, желающих посмотреть на Божества Радха-Кришны и принять прасад. На всей Меле Божество Кришны было только у ИСККОН, и тысячи людей выстраивались в очередь, чтобы на Него взглянуть.

По утрам Прабхупада читал лекции на английском, а по вечерам - на хинди. Его вечерние киртаны в пандале проходили с оглушительным успехом. Западные садху с женщинами и маленьким ребенком были объектом всеобщего любопытства.

Кроме того, Прабхупада организовал массовую раздачу прасада и поставил Реватинандану и нескольких помощников почти без остановки готовить на двух маленьких очагах в импровизированной кухне. Порой приходилось готовить на семьсот человек. Гостей угощали овощным блюдом и халавой или пури. Прабхупада был доволен тем, как работает ИСККОН на Меле.

А тем временем везде, куда бы нас ни приглашали во время путешествий по Индии, наша программа имеет огромный успех. Сейчас мы приехали на Ардха-Кумбха-Мелу в Праяг (Аллахабад) и среди всех групп на этом огромном фестивале, мы, бесспорно, пользуемся наибольшей популярностью.

Своими лекциями об Аджамиле Шрила Прабхупада вдыхал жизнь в замерзших, а зачастую и больных преданных. Возможность слушать Прабхупаду была им наградой за все аскезы. На каждой утренней лекции Прабхупада продолжал подчеркивать важность чистого повторения Святых имен.

- Чистое повторение хари-намы означает, что когда вы произносите Святое имя Кришны, вы видите Кришну, осознаете качества Кришны, вспоминаете о его играх. Таково чистое повторение мантры "Харе Кришна". Об этом говорится в комментарии Шрилы Дживы Госвами - чистый преданный, повторяющий мантру "Харе Кришна", тотчас осознает наму, рупу, гуну и лилу?. Просто благодаря повторению Имени, Кришна открывается ему во всей Своей полноте. Вы почувствуете форму Кришны. Вы будете вспоминать о Его качествах: "О, как замечательны качества Кришны; Он так великодушен". Затем вы будете вспоминать о Его лилах, Его играх: "О, Кришна просветил Арджуну. Кришна играл со Своими пастушками. Кришна искусно общался с гопи, со Своей мамой, Яшодой". Обо всем этом вы будете помнить. Таково совершенство повторения Святого имени.

Прабхупада многократно подчеркивал, что единственная причина, побудившая его приехать с учениками на Мелу - возможность прославить Господа Кришну, так, чтобы другие могли понять важность Движения сознания Кришны. Но если преданные хотят дать сознание Кришны другим, то сначала они должны осознать Кришну сами. Думать о Кришне вполне возможно, сказал он, и привел в пример индийских женщин, которые носят на головах большие кувшины с водой. Так же, как они научились удерживать кувшин в равновесии, и при этом ходить и совершать другие движения, преданный должен всегда помнить Кришну, несмотря на свою деятельность и беспокойства ума. И наилучший способ помнить Кришну - это всегда повторять Святое имя.

- Я помню, один из учителей в нашей школе говорил, что если вы думаете: "Я сдам экзамен на "отлично"", то сдадите на "хорошо". Если вы думаете: "Я сдам экзамен на "хорошо"", то, возможно, сдадите на "удовлетворительно". А если вы думаете: "Авось как-нибудь сдам на трояк", то провалитесь. Это значит, что если вы настраиваетесь на большее, чем способны, то, возможно, сдадите экзамен. А по поводу повторения мантры "Харе Кришна" Чайтанья Махапрабху сказал, что мало повторять в течение часа - нет, этого недостаточно. Необходимо практиковать, и это на своем примере показал Харидас Тхакур (который ежедневно повторял Святые имена почти двадцать четыре часа в сутки). Но поскольку мы так не можем, мы должны всегда быть заняты в служении Кришне. Так мы будем помнить о Кришне.

Прабхупада сказал, что повторение "Харе Кришна" в точности подобно рыку льва. Так же, как львиный рык распугивает всех животных, пение "Харе Кришна" кладет конец последствиям всех грехов человека. Однако он вновь и вновь предупреждал преданных о том, как важно избегать самого опасного оскорбления - совершения грехов в расчете на силу Святого имени.

- Даже если вы пали, вы ничего не теряете. Таково утверждение Нарады. Если человек приходит к Кришне и искренне выполняет преданное служение, но затем снова падает, он все равно вернется. Мы видели это на практике. Некоторые из наших учеников пали. Но все то искреннее служение, которое ученик совершил, останется на его вечном счету. Придет день, и он спасется - так же, как Аджамила.

В последний день пребывания Прабхупады в Аллахабаде к нему в палатку пришел г-н Гоуркишор, и пригласил его в Бенарес. Как председатель сорок пятого ежегодного фестиваля в ознаменование посещения Господом Чайтаньей Бенареса, г-н Гоуркишор попросил Прабхупаду посетить фестиваль в качестве почетного гостя. Прабхупада ответил, что ему нездоровится и что, возможно, вместо него смогут поехать его ученики, но г-н Гоуркишор настаивал до тех пор, пока Прабхупада, наконец, не согласился. Однако сначала Прабхупада хотел посетить Горакхпур.

* * *

Горакхпур, 3 февраля 1971 года.

Ардха-кумбха-мела закончилась. Преданные разъехались: кто в Дели, кто в Бомбей, а кто в Калькутту. Прабхупада с оставшимися преданными отправился в Горакхпур, что в десяти часах езды по старинной узкоколейной железной дороге. Прабхупада ехал туда по приглашению своего единственного в Горакхпуре ученика, д-ра Р.П. Рао (Рамананды), исследователя в области химии. Рамананда встретил Прабхупаду в Сан-Франциско, где в 1967 году получил посвящение, а затем вернулся на родину, к жене и четырем детям, чтобы преподавать химию в университете Горакхпура.

Прабхупада с учениками въехал в тесные комнаты скромного дома Рамананды, и в тот же вечер послушать Прабхупаду собралось около ста человек. Прабхупада уже думал над тем, чтобы на территории Горакхпурского Университета построить храм Радхи-Кришны, а также ввести в официальную учебную программу курсы и степени по сознанию Кришны - степень бакалавра, магистра и доктора философии. Он представлял себе, как выпускники будут разъезжаться из университета по всему миру, чтобы учить сознанию Кришны в школах, колледжах и храмах. Он вдохновил Рамананду и его друзей организовать комитет по введению в университете курса сознания Кришны и дал посвящение дюжине учеников. Поскольку все они клялись, что воздерживаются от незаконного секса, одурманивающих средств, участия в азартных играх и от рождения являются вегетарианцами, он опустил установленный полугодовой испытательный срок. Он попросил их ежедневно повторять шестнадцать кругов и сделать свой город сознающим Кришну. В его отсутствие они должны поддерживать в доме Рамананды действующий центр ИСККОН и пытаться ввести курс Сознания Кришны в Университете.

* * *

Бенарес, 6 февраля 1971 года.

Г-н Гоуркишор очень рассчитывал на участие Прабхупады в предстоящем празднике. Кульминацией недельного празднования посещения Господом Чайтаньей Бенареса, по словами г-на Гоуркишора, должно было стать шествие, и Прабхупада со своими учениками должны сыграть в нем важную роль. Газетные статьи, листовки и передвижные радиорубки объявляли по всему городу о приезде Шрилы Прабхупады и его "иностранных учеников". Преданные почувствовали, что их воспринимают здесь как каких-то эстрадных артистов, которые приехали выступать по контракту. Единственное, чего не доставало, так это гонорара.

В день процессии Прабхупада ехал в серебристой карете - вроде тех, что обычно используют в пышных свадебных кортежах. Карета была запряжена двумя белыми лошадьми с серебряными коронами и в расшитых попонах. Во главе парада двигалась платформа на колесах с двухметровой статуей Господа Чайтаньи из желтой древесины дерева ним. За ней следовала колонна богато убранных слонов. Один слон нес транспарант "Харер Нама Эва Кевалам", другой вез актеров, одетых Господом Рамой и Ситой, с третьего махали толпе артисты, изображавшие Радху и Кришну, а на четвертом покачивалась картина с Господом Чайтаньей и Его спутниками, совершающими санкиртану. Следом за слонами шел грузовик с открытым кузовом, на котором ехали дети, изображающие поющих и танцующих Господа Чайтанью и Нитьянанду. Затем с танцами и киртаном шли несколько профессиональных групп, а также "иностранные ученики" Прабхупады.

Вслед за преданными на своей колеснице ехал Шрила Прабхупада. Двое преданных шли по обе стороны колесницы, обмахивая духовного учителя чамарами. Он сидел, опустив правую руку в мешочек с четками, а левой опираясь на трость. На нем были шелковое дхоти и шелковая курта с перламутровыми пуговицами. Его лоб украшала широкая полоса сандаловой пасты. Он не махал рукой, не улыбался, не глядел по сторонам, а спокойно сидел, повторяя на четках "Харе Кришна".

За колесницей Прабхупады шла группа музыкантов, играющих на шахнаях*, а за ними еще несколько групп киртана. Завершала парад еще одна статуя Господа Чайтаньи, которую несли восемь мужчин.

Оргкомитет фестиваля объявил, что праздник посетили триста тысяч человек - в два раза больше, чем ожидалось, если бы Прабхупады и его иностранных учеников не было. Однако парад закончился, Прабхупада свое дело сделал - показался на публике, собрал огромные толпы... Больше от него ничего не требовалось. Он устал. Вместе с учениками его отвезли в соседнюю дхармашалу, где их ждал пир. Прабхупада выглядевший очень серьезным, сразу же отправился к себе на квартиру и вернулся к заведенному распорядку.

Однажды к нему зашел один студент Университета Бенареса, повстречавший Прабхупаду на аллахабадской Меле. Отец юноши в качестве подарка для Прабхупады дал ему биографию Господа Чайтаньи, и когда юноша показал Прабхупаде фотографию своего отца, Прабхупада сказал:

- Да, твой отец преданный. Почему бы и тебе не получить посвящение?

Парень колебался. Они прогуливались с Прабхупадой в саду, и Прабхупада сказал:

- От своего отца ты получил семя преданного служения. Теперь ты должен его взращивать.

- Но как я могу обрить голову? - спросил юноша. - Я же учусь в университете.

- Нет, это обычай. Ты должен один раз побрить голову, а потом можешь носить короткие волосы.

- Но как я буду носить тилаку? Надо мной будут смеяться.

Прабхупада посоветовал юноше не бояться критики. Он должен стать солдатом Кришны. Так же, как правительство награждает своих героев, Кришна наградит Своего преданного за то, что тот терпит ради Него трудности и критику.

- А как насчет гуру-дакшины? - спросил студент.

- Гуру-дакшина - это просто формальность, - сказал Прабхупада. - В прежние времена был такой обычай, что когда кто-то получает посвящение, он идет по домам. Это символизирует то, что ты стал слугой своего гуру, что ты готов просить для него милостыню. Так что гуру-дакшина - это любое пожертвование, которое ты можешь дать.

Студент вернулся домой и обо всем рассказал отцу. Отец сказал, что завтра день явления Господа Нитьянанды - благоприятный день для духовного посвящения.

На следующий день, в Нитьянанда-Трайодаши, Шрила Прабхупада дал юноше посвящение, назвав его Ниранджана-даса. Когда Прабхупада спросил, есть ли у него вопросы, тот сказал, что хочет узнать о своих вечных отношениях с Кришной: слуга он, друг или родитель?

Прабхупада ответил, что основа всех духовных взаимоотношений с Господом Кришной - это служение. Повторяя "Харе Кришна", Ниранджана будет становиться все чище и все больше будет понимать свои отношения с Кришной. Ниранджана спросил, как он сможет понять свои отношения.

- Не перепрыгивай, - сказал Прабхупада. - От отца тебе досталась шраддха (вера), а теперь ты общаешься с преданными и повторяешь Святое имя. Постепенно ты все поймешь.

Ниранджана согласился потерпеть.

Прабхупада попросил Ниранджану организовать для него в университете лекцию, и тот, при поддержке своего дяди, профессора философии, договорился, что Прабхупада прочитает лекцию утром, в день своего отъезда из Бенареса.

В день отъезда Прабхупада встретился с Джоном Гризером, американским фотографом, который присоединился к группе Прабхупады в Сурате. Джон сбрил усы и серьезно подумывал о будущем. Сейчас он пришел, чтобы попрощаться с Прабхупадой - до Бомбея, где они снова встретятся через несколько недель.

Джон нашел Прабхупаду во дворе - тот наслаждался солнцем и ел из глиняного горшочка гур (финиковый сахар). Прабхупада попросил разбить горшочек и раздать кусочки Джону и остальным преданным, и пока Джон слизывал гур с глиняного черепка, Прабхупада рассказывал о своем детстве в Калькутте.

Джон: На ритмичном английском, с акцентом, Прабхупада рассказывал о своих детских днях, проведенных в Калькутте. В его рассказе это был красивый город, не такой перенаселенный и грязный, как сегодня. Школьником он любовался великолепными викторианскими зданиями из белого мрамора, окруженными величественными деревьями и просторными лужайками.

Неожиданно Прабхупада посмотрел на меня и рассмеялся:

- Ну-с, Джон, - сказал он, - я думаю, Кришна поймал тебя.

Я сказал, что и сам в последнее время так думаю, и сейчас Шрила Прабхупада лишь подтвердил мои подозрения.

Когда Прабхупада уезжал из Бенареса, чтобы вернуться в Горакхпур, многие из его учеников ошиблись и поехали не на тот вокзал.

Пока Прабхупада и несколько его последователей сидели на вокзале в ожидании поезда, Каушалья спросила:

- Как вам Бенарес, Шрила Прабхупада?

- Нормально, - равнодушно ответил он.

- Вы хорошо отдохнули? - спросила она, пытаясь вспомнить о каких-то приятных моментах его визита.

- Я могу отдыхать в любое время, - сказал Прабхупада, - но мне нравится быть со своими учениками.

Прабхупада, окруженный сумками и чемоданами, сидел на скамье, а Тамала-Кришна и Шьямасундара тем временем сломя голову носились по перрону от билетных касс к поезду и обратно. До отправления оставалось совсем мало времени, но где же остальные? Прабхупада наблюдал, как его духовные сыновья спорят с проводником, доказывая тому, что поезд не отправится, пока не подойдут остальные преданные.

- Не ведают, что творят, - сказал Прабхупада и улыбнулся.

* * *

Горакхпур, 10 февраля 1971 года.

Услышав, что Прабхупада хочет проповедовать в Горакхпуре, Хануман-Прасад Поддар, известный руководитель печатного издательства "Гита-пресс", предложил ему воспользоваться одним из своих домов. Это был двухэтажный дом (в котором г-н Поддар жил раньше) под названием Кришна-Никетан. Г-н Поддар, который теперь лежал, прикованный к постели, в другом своем горакхпурском доме, познакомился с Прабхупадой в 1962 году и по достоинству оценил его миссию.

Получив приглашение занять Кришна-Никетан, Прабхупада согласился сразу. Он сказал, что они поступили неправильно, упаковав после Ардха-кумбха-мелы Божества Радхи и Кришны, которые он привез из Калькутты. Им уже поклонялись, поэтому служение Им не должно прекращаться.

- Завтра Божества должны быть установлены, - сказал он и возложил ответственность за подготовку к церемонии на Каушалью и Нанда-Кумару.

Видя, что Нанда-Кумаре и Каушалье нужны помощники, Прабхупада созвал всех учеников, и вскоре уже двадцать американских преданных спешно готовились к завтрашнему празднику. Прабхупада велел преданным вымыть алтарную комнату - от потолка до пола - и возвести алтарь, и сам принял участие в приготовлениях. Химавати он попросил пожертвовать лучшее сари, и в качестве занавеса повесил его перед столом, служившим алтарем. Он сказал, что за алтарем нужно сделать фон, и Каушалья, стоя на столе, брала у него из рук кусочки цветной ткани и укрепляла их на стене. Когда фон был готов, Прабхупада взял покрывало, купленное одним преданным в Аллахабаде, и накрыл им стол-алтарь.

Вечером Прабхупада оглядел алтарную комнату.

- Замечательно, - сказал он.

Прабхупада удалился к себе в комнату, а двое преданных остались на всю ночь шить одежды для Радхи и Кришны. На следующее утро Божества поставили на алтарь и преданные вновь приступили к служению Им, шесть раз в день предлагая бхогу* и арати.

Впервые с тех пор, как преданные приехали в Индию, они снова оказались в атмосфере храма ИСККОН. Жизнь их вновь стала упорядоченной и спокойной. Потеплело, и многие преданные, здоровье которых пошатнулось в Аллахабаде, почувствовали облегчение. Горакхпурский храм располагался за городом и занимал несколько гектаров сельскохозяйственных угодий; это было спокойное место. В течение дня Прабхупада отдыхал, и солнце проникало сквозь окно и согревало его тело.

Вечерами на киртан и лекцию Прабхупады собирались гости. Читая лекцию по Шестой Песни "Шримад-Бхагаватам", Прабхупада часто ссылался на комментарий Шридхары Свами, написанный в двенадцатом столетии. Шридхара Свами говорил, что благодаря одному только повторению Святого имени - без всяких регулирующих принципов - человек сможет достичь освобождения. Как же это понять? Шридхара Свами отвечает, что регулирующие принципы все-таки существуют. Суть в том, что повторение Святого имени настолько могущественно, что может немедленно даровать освобождение. Но из-за того, что мы склонны падать вновь, нам даются регулирующие принципы...

- Мы должны ежедневно, утром, днем и вечером, с преданностью и верой повторять мантру "Харе Кришна". Так можно избежать многих страданий - просто благодаря повторению Святого имени. Поэтому необходимо быть очень внимательными и делать это с верой. Вы должны знать, что как только вы произносите Святое имя, на вашем языке начинает танцевать Кришна. Насколько же внимательны и почтительны мы должны быть!

Каждый вечер, читая лекции, в качестве комментируемого текста Прабхупада брал отрывки из комментариев Шридхары Свами.

- Итак, Шридхара Свами приводит пример: не зная о существовании хорошего лекарства, человек пробует тысячи и тысячи других. Подобным же образом, великие поборники религиозных принципов, ничего не зная о мантре "Харе Кришна", совершают многочисленные сложные ритуалы. Но на самом деле в них нет необходимости. Все что нужно - и это Шридхара Свами подчеркивает снова и снова - просто повторять мантру "Харе Кришна", не утруждая себя всякими ритуальными церемониями...

В своем комментарии Шридхара Свами приводил массу цитат из Священных писаний о высшем благе повторения Святых имен Кришны.

- Затем Шридхара Свами говорит: акхила-чештитам. Это значит, что любые попытки прославить Кришну приравниваются к повторению Святого имени. Когда вы выходите, чтобы проповедовать и распространять это движение, люди могут подумать, что вы не повторяете Святое имя. Предположим, вы проповедуете свободному члену ИСККОН - эта проповедь так же хороша, как и повторение мантры "Харе Кришна", потому, что это - акхила-чештитам. Жизнь должна быть отдана служению Кришне.

Общаясь с индийской аудиторией, Шрила Прабхупада рассказывал о своей проповеди на Западе. Однажды вечером он вспоминал эпизоды из своей личной жизни, рассказывая о том, как духовный учитель при первой их встрече сразу же велел ему проповедовать послание Господа Чайтаньи англо-говорящему миру.

- Тогда я поспорил с ним. Я говорил, что мы -зависимая нация. Кто будет слушать наше послание? Он разбил мои доводы. Да. Он был ученым. А кто был я? Я был юнец. Поэтому я принял свое поражение. - И Прабхупада тихонько рассмеялся.

Прабхупада рассказывал о тех временах, когда у него в Аллахабаде был свой бизнес и о том, как он снова встретил духовного учителя и получил посвящение. Он рассказал, как в 1944 году начал печатать "Назад к Богу", о том, как принял санньясу, и как, наконец, в 1965 году отправился в Америку. Он вспомнил о том, как тяжело было первое время в Нью-Йорке, как к нему присоединились первые последователи, когда он начал в магазинчике на Второй авеню свое Движение.

- Итак, по большому счету, все началось в 1968. Что-то я делал и раньше, в 1966-м, но в 1967-м сильно заболел, поэтому вернулся в Индию. Потом, в 1968-м я снова приехал в Америку. В сущности, активная миссионерская деятельность началась с 1968-го года. С 1968-го, 69-й, 70-й, а сейчас 1971 год. Итак, за три-четыре года все эти филиалы разрослись, и теперь, благодаря нашей проповеди, о Движении "Харе Кришна" знают практически по всей Европе и Америке.

Каждое утро, до восхода солнца, Прабхупада садился в храмовой комнате перед учениками и читал лекцию по "Шримад-Бхагаватам". И каждое утро стабильно выключался свет, погружая всех во тьму. Это были типичные для Индии перебои с электричеством, и Прабхупада молчал, пока какой-нибудь преданный не зажигал рядом с его вьясасаной две свечи и две свечи на алтаре. Длинные тени сливались с золотистым отблеском Божеств Радхи-Кришны, и Прабхупада, в очках и с открытым "Шримад-Бхагаватам" в руке, казался удивительно таинственным.

Однажды утром Шрила Прабхупада спел новую песню, "Джая Радха-Мадхава".

- Я научу вас этой песне, - сказал он.

Произнеся первую строчку, он попросил преданных несколько раз ее повторить. Так, строка за строкой, он прочитал все слова песни.

Джая радха-мадхава кунджа-бихари

Гопи-джана-валлабха гири-вара-дхари

Яшода-нандана браджа-джана-ранджана

Ямуна-тира-вана-чари

- Выучите ее к завтрашнему дню, - велел он ученикам.

Но запомнить песню удалось немногим, поэтому на следующее утро Прабхупаде снова пришлось построчно зачитывать слова. На вечерней лекции он объяснил значение этого стиха.

- "Джая радха-мадхава кунджа-бихари". Кришна наслаждается во Вриндаване. В этих словах предстает истинный образ Господа - Он просто наслаждается. Вриндавана-лила Кришны совершенным образом отображает суть Верховной Личности Бога - Он просто наслаждается.

- Все обитатели Вриндавана - гопи, пастушки, Махараджа Нанда, Яшода - все только и думают о том, как доставить радость Кришне. У них нет иной цели. У жителей Вриндавана нет иной цели, кроме как порадовать Кришну. Да и у Самого Кришны нет другой цели. Яшода-нандана браджа-джана-ранджана ямуна-тира-вана-чари. Он становится маленьким сыном Яшоды, и единственная цель Его - доставлять радость обитателям Вриндавана.

- Яшода-нандана браджа-джана-ранджана ямуна-тира-вана-чари. Он гуляет в лесу Вриндавана по берегу Ямуны. Таков истинный образ Верховной Личности Бога.

- Но Брахма, Индра, великие полубоги, также бывают сбиты с толку. Порой они не могут понять, как этот пастушок может быть Верховной Личностью, Богом. У некоторых из нас тоже появляются такие мысли. Но для тех, кто так думает, существуют доказательства верховного положения Кришны. Гопи-джана-валлабха гири-вара-дхари. Хотя Он все время занят тем, что радует обитателей Вриндавана, когда возникает необходимость, Он, будучи семилетним ребенком, может поднять холм Говардхана, или будучи трех месяцев от роду, убить Путану.

- Каждый день во Вриндаван приходило множество демонов. Кришна с друзьями ходил в лес пасти телят и коров, и каждый день Камса посылал какого-нибудь демона убить Кришну. Агхасура, Бакасура, Дхенукасура - их было много.

- Итак, Кришна, помимо всего прочего, играет роль пастушка. Но при том Он никогда не перестает быть всемилостивым Верховным Господом. Таков Бог. Бог - это не плод воображения. Бог есть Бог. Бога нельзя выдумать. Мы должны знать об этом.

На следующий день Прабхупада снова спел "Джая Радха-Мадхава", а преданные пели за ним вслед. Затем он продолжил объяснять смысл песни. Радха и Мадхава, сказал он, наслаждаются в рощах Вриндавана Своими вечными любовными играми.

Вдруг он замолчал. Его закрытые глаза наполнились слезами, и он начал слегка покачивать головой. Тело его задрожало. Прошло несколько минут. В комнате воцарилась мертвая тишина. Наконец, он вернулся во внешнее сознание и сказал:

- Сейчас просто пойте "Харе Кришна".

После этого Божества Радхи и Кришны в Горакхпуре стали называть Шри Шри Радха-Мадхава.

Каждый день, пока Прабхупада читал лекцию по "Шримад-Бхагаватам", Каушалья, стараясь не помешать, мыла в храме пол. Однажды утром Прабхупада прервал лекцию.

- Посмотрите на эту девушку, - сказал он.

Каушалья в это время, сидя на корточках, терла тряпкой пол в противоположном конце комнаты.

- Это первоклассное служение.

На следующий день во время лекции Прабхупада подозвал Каушалью:

- Обычно ты так замечательно моешь пол, но сегодня это похоже на купание вороны.

Прабхупада затряс рукой, словно расплескивая в разные стороны воду.

- Ты не умеешь мыть пол. Я тебя научу.

Прабхупада сошел с вьясасаны и направился в другой конец комнаты. Преданные последовали за ним.

- Где ведро?

Каушалья принесла ведро. Прабхупада попросил тряпку. Она протянула ему свою. Он опустился на корточки и начал тереть.

- Вот как ты моешь пол, - сказал он. - Ты тратишь много воды. А ты делай это по частям. Мыть каждый участок нужно два раза: сначала мокрой тряпкой, а затем выжатой.

Преданные с удивлением наблюдали за ним. Прабхупада повторил процедуру несколько раз: сначала он мыл участок пола мокрой тряпкой, а затем вытирал его насухо, стараясь не наступать ногами на чистый пол.

- Видишь? - сказал он. - Вот как нужно.

Когда Тамала-Кришна предложил Прабхупаде поехать в Бомбей, чтобы заняться большой проповедью, тот ответил:

- Сначала посмотрим, хочет ли Кришна, чтобы мы были в этом городе.

Хамсадуте тоже не терпелось проповедовать, и Прабхупада послал его с группой брахмачари в Алигарх и Агру.

Казалось, что в Горакхпуре почти ничего не происходит, но у Прабхупады на этот город были определенные планы. Он по-прежнему договаривался с руководством университета о том, чтобы ему выделили землю для строительства храма.

Если наша попытка окончится удачно, то случай Горакхпура будет уникальным во всем мире, и вскоре этому примеру последуют многие другие колледжи... А если у нас получится открыть факультет сознания Кришны, тогда студенты смогут получать ученые степени в сознании Кришны и проповедовать по всему миру.

У Прабхупады было три цели: получить возможность обратиться к студентам Горакхпурского Университета, ввести киртаны на предприятиях и ввести киртаны в домах горожан. Но главным препятствием было то, что местное население не проявляло большого рвения в подобных делах. Многим нравились вечерние лекции Прабхупады, но реально жертвовать время, средства и энергию на служение Кришне людям было сложнее. Но, по крайней мере, здесь хотя бы был действующий храм Радха-Кришны, и Прабхупада надеялся, что директора "Гита-пресс" навсегда отдадут ИСККОН "Кришна-Никетан".

Прабхупада продолжал по утрам и вечерам читать лекции. Три вечера подряд он говорил об одном стихе из "Чайтанья-чаритамриты", опровергающем доводы майявади о том, что высшее проявление Абсолютной Истины - это безличный Брахман.

- Философы-майявади говорят, что Абсолют безличен, и что нет другой энергии помимо него. Но аргумент Чайтаньи Махапрабху состоит в том, что у Абсолютной Истины множество энергий. Представьте себе владельца большого предприятия. Если владелец говорит: "Я присутствую на этом предприятии повсюду", - то это правильно. Возьмите, к примеру, Бирлу. Люди говорят: "Фабрика Бирлы". Называют его имя. Хотя Бирла - это человек, и он не присутствует лично на этой фабрике, но все говорят: "Фабрика Бирлы". Это значит, что там присутствует энергия Бирлы, деньги Бирлы. Если фабрика терпит убытки, страдает Бирла. Если фабрика работает успешно, прибыль идет Бирле. Поэтому в этой фабрике есть энергия Бирлы. Подобным же образом, все творение - это проявление Кришны. Все есть Кришна, Его энергия. Он представлен в Своей энергии. Это называется одновременное единство и различие, ачинтья-бхеда-абхеда-таттва.

Упомянув о проповеди в Америке, Прабхупада сказал, что Запад на девяносто девять процентов пребывает в гунах невежества и страсти. Хотя Америка - богатейшая нация на земле, ее молодежь, к ужасу родителей и правительства, становится хиппи. Итак, несмотря на богатство, они несчастны. Однако они готовы воспринять духовное знание.

- Такова беспричинная милость Господа Чайтаньи. Теперь вы сами видите, в каком экстазе эти юноши поют Святое имя. Они сразу же поднимаются на духовный уровень. Не только здесь, они поют везде - в каждом храме. Преимущество этих юношей и девушек в том, что у них нет в голове мешанины. Без всяких надуманных толкований они соглашаются с тем, что Кришна - Верховная Личность Бога, и без обиняков принимают наставления Господа Чайтаньи. Поэтому они прогрессируют. Им повезло, что ум их не забит всяческими измышлениями. Они оставили все прочие дела и приняли Кришну Верховной Личностью. Поэтому в Индии мы тоже можем так делать. Что нам мешает? Мы должны это делать. Просто примите: кришнас ту бхагаван сваям.? И предайтесь Ему".

Прабхупада отпраздновал день явления Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати в Горакхпуре. На утреннем собрании он сказал:

- Мы должны праздновать этот день и со всем почтением молиться Бхактисиддханте Сарасвати Госвами: "Мы служим Вам, поэтому дайте нам силу. Наделите нас разумом. Мы действуем под руководством Вашего слуги". Так мы должны молиться. И я думаю, что вечером мы должны раздать прасад. Придет много гостей, и им можно будет раздать прасад.

Прабхупада сказал, что на подношение цветов в полдень нужно пригласить свободных членов и других друзей. Один из преданных спросил про пир.

Прабхупада: Пир значит пури и халава, а также овощи и чатни. Этого хватит - четыре блюда. Сделайте все просто.

Тамала-Кришна: Прабхупада! Вы хотите, чтобы мы приготовили пир для вашего Гуру Махараджа днем? Отдельный поднос с праздничным подношением?

Прабхупада: Не нужно отдельного подноса. Традиция такова, что все, что мы хотим предложить Божеству, предлагается гуру. А гуру предлагает своему гуру. Так это доходит до Кришны. Мы не предлагаем пищу Радха-Кришне напрямую. Нет. У нас нет на это права. Да и Кришна так не примет. Для чего у нас стоят изображения ачарий? На самом деле, вы должны предлагать подношение гуру, а он предложит своему гуру, который предложит своему... и так далее. Таким образом он дойдет до Кришны. Такова традиция. Вы не можете обращаться к Кришне или к предшествующим ачарьям напрямую. Это невозможно.

В один из дней Прабхупада посетил Хануман-Прасада Поддара. Г-н Поддар перенес тяжелую болезнь, но смог сесть и немного поговорить с гостем. Основатель журнала "Кальяна", в котором печатались отрывки из "Махабхараты" и других произведений ведической классики, Хануман-Прасад Поддар был всемирно известным покровителем индийской религиозной мысли. Его недорогое издание "Бхагавад-гиты" на хинди распространялось миллионными тиражами, так что даже бедный человек мог приобрести эту книгу. Г-н Поддар подружился с Прабхупадой, когда тот приехал к нему в Горакхпур в 1962 году и показал свою рукопись первого тома "Шримад-Бхагаватам". Оценив важность работы, г-н Поддар дал Прабхупаде хорошую рецензию, чем помог ему получить пожертвование на выпуск книг от делийского промышленника г-на Дальмии. Теперь, почти десять лет спустя, Прабхупада показывал г-ну Поддару свои новые книги - "Кришна, Верховная Личность", "Учение Господа Чайтаньи", "Нектар преданности" и журнал "Назад к Богу". Г-н Поддар был впечатлен. Оба они выразили друг другу признательность за проделанную работу.

Г-н Сурьякант Фогла: Хануман-Прасад Поддар был моим дедушкой. Когда к нему приехал Прабхупада, он был сильно болен и лежал наверху, в постели. Есть вещи, которые невозможно объяснить словами, но они общались на языке глаз. Мой дед глазами выражал благодарность, любовь, уважение, и Прабхупада таким же образом выражал взаимные чувства. Те, кто там были, могли легко заметить и оценить то, как они понимают друг друга. Там было много учеников Прабхупады, и все они при виде встречи и беседы этих двух великих святых людей едва сдерживали слезы.

Они говорили о духовном мире и восхваляли славные деяния друг друга. Мой дед говорил, что то, что сделал Прабхупада для мира, незабываемо. Поскольку перенести нашу индийскую культуру в страны Запада - эта заслуга полностью принадлежит нашему возлюбленному Прабхупаде. Он был единственным, кто смог принести за границу Радха-Кришну и Святое имя, и сделал это так, как не удавалось еще никому и никому не удастся в будущем.

Поскольку г-н Поддар был болен и слаб, примерно через полчаса Прабхупада уехал. Он провел в Горакхпуре две недели, и теперь хотел отправиться в Бомбей. Оставив двух учеников поклоняться Божествам и развивать в Горакхпуре проповедь, Прабхупада уехал.

* * *

Новая штаб-квартира ИСККОН в Бомбее расположилась в четырехкомнатной квартире на седьмом этаже "Акаша-Ганга-билдинга". Арендная плата составляла около трех тысяч рупий в месяц, а постоянного дохода у преданных по-прежнему не было. Но, поскольку здание находилось в многолюдном и престижном районе, Прабхупада решил пойти на риск. Такая штаб-квартира была необходима ему как база для проповеди, которую он хотел развернуть в Бомбее, и следующим шагом в его проповеднической деятельности должна была стать грандиозная одиннадцатидневная программа в пандале.

- Если уж идти на охоту, - говорил Прабхупада, - то охотиться надо на носорога. Если ничего не выйдет, люди просто скажут: "Этого и следовало ожидать". Если же вам повезет, все удивятся. Никто не останется равнодушным.

Когда Прабхупада рассказал преданным о своих планах устроить грандиозный праздник в пандале, им стало совершенно ясно, что вся их проповедническая деятельность держится исключительно на вдохновении Прабхупады. Без него они никогда не решились бы на столь дерзкое предприятие, как предстоящий фестиваль в Бомбее. Часто "американских и европейских учеников" Прабхупады упоминали вместе с ним, как бы ставя их в один ряд, однако сами преданные всегда помнили о том, что они - всего лишь неразумные слуги, пытающиеся хоть как-то помочь настоящему чистому преданному Господа Кришны. Хотя Прабхупада ценил своих учеников, они понимали, что он является полномочным представителем Кришны. Он пользовался их абсолютным доверием и был звеном, соединяющим их с Кришной, все его слова и действия были насыщены духовной энергией. Кришна безграничен, и Шрила Прабхупада, самый близкий друг Кришны, был вправе требовать от них безграничного служения Кришне. В служении Кришне не было ничего невозможного. "Невозможно", говорил Прабхупада -слово из лексикона дураков.

Однако когда Прабхупада рассказал им о своих планах, связанных с фестивалем в пандале, преданные засомневались. Удастся ли им собрать деньги? Смогут ли они поставить такой огромный шатер? Где они возьмут столько продуктов? И кто приготовит столько прасада? Прабхупада только посмеивался над ними.

- Вы американцы, - сказал он, - но какой от этого толк, если вы не можете сделать ничего выдающегося?

Прабхупада говорил, что Бомбейский пандал откроет перед ними замечательные перспективы, позволив соединить американскую изобретательность с индийской духовностью. Он сравнил Америку и Индию со слепым и хромым. Порознь каждый из них совершенно беспомощен, но, объединив усилия, они смогут добиться успеха - слепой будет нести хромого на плечах, а хромой указывать слепому путь. Америка, поглощенная материализмом и забывшая о Боге, подобна слепому. А Индия, пострадавшая от иностранных нашествий, нищеты и ложных толкований философии Вед, похожа на хромого. Америка - это технический прогресс и богатство, а Индия - духовное знание. Задача Движения сознания Кришны - соединить эти две силы и изменить мир к лучшему. Одним из практических шагов на этом пути должен был стать фестиваль в Бомбее.

Прабхупада разделил обязанности: Шьямасундара займется рекламой, Тамала-Кришна - сооружением пандала, Гирираджа - сбором средств, а Мадхудвиша - разработкой программы фестиваля. Вдохновленный словами Прабхупады об "охоте на носорога", Шьямасундара организовал широкую рекламную кампанию, с огромными афишами и протянутыми над улицами транспарантами, которые возвещали:

"Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада и его американские и европейские ученики. Наука о Боге - лекции на английском языке. Раздача прасада и бхаджаны - фестиваль "Харе Кришна" на Кросс-Майдан с 25 марта по 4 апреля".

Гирираджа: Шрила Прабхупада взял Бомбей штурмом. Весь город с волнением ожидал начала фестиваля "Харе Кришна". Мы развесили на всех главных перекрестках города транспаранты, все стены оклеили афишами, по нескольку на каждой стене, дали огромные рекламные объявления в газеты с чудесным изображением Шрилы Прабхупады на фоне земного шара, и подписью: "Беседы о Бхагавата-дхарме. Фестиваль "Харе Кришна". Всемирно известный проповедник культа бхакти, Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами".

День ото дня рекламная кампания набирала силу, и каждый день происходило что-то новое. Наконец, за два дня до фестиваля мы установили огромный щит у вокзала Виктория, в самом оживленном месте в центре Бомбея. К этому времени в Бомбее уже не осталось ни одного человека, который бы не знал о фестивале. Каждый бомбеец знал, где и когда он будет проходить, поэтому на щите огромными буквами были написаны только два слова - "Харе Кришна". К тому времени уже все всё знали, так что этого было вполне достаточно, два огромных слова - "Харе Кришна".

Затем Шьямасундара раздобыл огромный воздушный шар, наполненный гелием и закрепил его на длинной веревке на Кросс-Майдан. Воздушный шар парил над городом, и к нему был прикреплен вымпел с надписью "Фестиваль "Харе Кришна"". Это была чисто американская изобретательность, чисто американский размах.

Вдохновленные инициативой Шьямасундары, преданные загорелись духом состязания и с огромным энтузиазмом принялись за работу в своих направлениях. Когда Прабхупада созвал заседание свободных членов и спонсоров бомбейского ИСККОН, результат оказался неутешительным - пришло чуть больше десяти человек. Да и те, услышав о грандиозных планах Прабхупады, засомневались. На фестиваль требовалось более ста тысяч рупий! Хотя некоторые сомневались в том, что преданные действительно сумеют организовать такую крупномасштабную программу, горстка смельчаков - Сададживатлал, Чандулал Бахл, Картикея Махадевия, Кайлаш Шекшария, Рамчанд Чабрия, Г.Д. Сомани и другие - поклялись, что приложат все усилия, чтобы помочь собрать средства.

Прабхупада принимал в организации пандала активное участие и советовал ученикам остерегаться обмана в деловом общении. Каждый вечер преданные ему отчитывались, и он подробнейшим образом расспрашивал их обо всем что случилось за день. Он хотел, чтобы все было самого высокого уровня: место, качество работы, цена. Он хотел знать все: где будет кухня? Все ли преданные работают в полную силу? Всех ли внесли в список приглашенных? Разосланы ли приглашения? Как насчет уборных? Во сколько обошлась усилительная аппаратура? Острым и критичным разумом он исследовал каждую деталь.

Успешно шла работа по сбору средств, за которую отвечал Гирираджа. Он собрал пожертвования с бизнесменов и напечатал памятный буклет. Но, переутомившись, он пришел к Прабхупаде, ища у него утешения.

- Можем ли мы применять в сознании Кришны силу? - спросил он.

Прабхупада нахмурился:

- Нет. Мы не можем применять силу.

- Но если мы видим, что кто-то из рабочих ленится и не исполняет своих обязанностей?

- Нет, - ответил Прабхупада. - Мы не можем применять силу.

- Ну, а как насчет записи свободных членов?

- Силу мы применять не можем, - повторил Прабхупада. - Но мы можем применить хитрость.

Он рассказал историю об одном мальчике, который не хотел учить арифметику. Как только учитель писал на доске "1+1=...", мальчик упрямо не хотел отвечать. Поэтому учитель нарисовал на доске корову и спросил мальчика:

- Если у хозяина одна корова, и он покупает еще одну, сколько будет у него коров?

- Две, - отвечал мальчик.

Так учитель начал учить мальчика арифметике, несмотря на нежелание того учиться.

- Итак, люди могут не хотеть служить Кришне, - объяснил Прабхупада, - но мы можем обхитрить их и сделать так, что они, сами того не зная, будут служить Кришне. Но мы никогда не должны их заставлять. Все эти люди бизнесмены. Они всегда подсчитывают доходы и убытки. Но в то же время они благочестивы и хотят прийти к Кришне. Поэтому ты должен убедить их, что, жертвуя эти деньги, они приближаются к Кришне и таким образом получают гораздо больше. И это правда. Стоит им в этом убедиться, и они всё дадут.

Прабхупада заказал (на пожертвование Р.Д. Бирлы) в Джайпуре две пары больших Божеств из белого мрамора. Одну пару должны были установить в бомбейском храме, а другую поставить для поклонения в пандал, после чего выслать в один из храмов на Западе. Но преданные беспокоились о том, будут ли Божества закончены к сроку. Были и другие причины для беспокойств, продолжавшихся до самого открытия фестиваля. Сооружение пандала, раздача прасада, сидячие места, звук - трудно было сказать, будет ли все это готово в срок и хватит ли на это денег. Но, предводительствуемые Прабхупадой, преданные работали слаженно и с твердой верой в Кришну.

Им сопутствовал успех. Днем на открытие пришло десять тысяч человек, а вечером - двадцать тысяч. Преданных было около сотни, включая тех, кто только что приехал с Запада, но огромная сцена вмещала всех и каждому позволяла свободно танцевать в киртане. На сцене, на великолепном алтаре с золотым куполом, утопая в цветах, стояли Радха и Кришна. В центре сцены возвышалась большая красная вьясасана с балдахином для Прабхупады. На сцене находился стенд с его книгами. Высокий и просторный пандал, вмещающий более тридцати тысяч человек, освещался рядами ламп дневного света, а сцена светилась разноцветными пульсирующими огнями.

В программе были киртан, прасад, лекция и слайды, потом снова киртан и снова прасад. Несмотря на свою искушенность и стремление подражать западу, бомбейцы, в глубине души преданные, были в восторге от программы - от Радхи и Кришны, киртана и прасада. Особенную привлекательность пандалу придавало то, что организаторами и участниками программы были жители Запада.

Повара готовили прасад там же, на территории пандала. Они готовили на каменном угле, помешивая большими веслами в огромных двухметровых чанах кичари и халаву. Каждый вечер преданные раздавали тысячи порций.

Кульминацией каждого вечера было появление Прабхупады. Он садился на вьясасану, а маленькая Сарасвати подходила и надевала ему на шею гирлянду. Толпа взрывалась радостными возгласами и аплодисментами. Обычно Прабхупада ждал, пока наступит тишина, но этого никогда не случалось. Поэтому он просто начинал говорить, и его голос звенел, усиленный мощными динамиками. Свою первую лекцию он назвал "Крах современной цивилизации; сознание Кришны - единственная надежда ".

Сосредоточенно полуприкрыв глаза, Прабхупада обращался к огромной толпе, собравшейся его послушать. Прославляя Кришну и критикуя Его врагов, он говорил с особой силой. Он обличал правителей, не сознающих Кришну, и гуру, не поклоняющихся Кришне. Он подчеркивал необходимость распространения послания Кришны по всему миру, а его духовные братья из бомбейского Гаудия-Матха сидели и почтительно слушали.

- Вы видите воочию, что по всему миру люди принимают принципы "Бхагавад-гиты" - Кришна, Верховный Господь. Все эти юноши и девушки, которые сейчас танцуют в сознании Кришны - еще четыре года назад они ничего не слышали о Кришне. Конечно, некоторые из них были знакомы с "Бхагавад-гитой", поскольку "Бхагавад-гита" - очень широко читаемое произведение. Но несмотря на то, что в последние сто или двести - или даже больше - лет "Бхагавад-гиту" читают по всему миру, из-за того, что ее представляли в неверном свете, ни один человек не стал бхактой Кришны. Однако с тех пор, как "Бхагавад-гиту" объясняют такой, какая она есть, всего за четыре года, появились сотни и тысячи бхакт Кришны. Такова суть нашей деятельности - представить вещь такой, какая она есть, не давая никаких ложных интерпретаций...

- Такова наша миссия. Это индийская культура. Люди тянутся к этой культуре, культуре Кришны. Поэтому вы должны научиться представлять "Бхагавад-гиту" как она есть. И тогда благодаря культуре Кришны Индия завоюет весь мир. Об остальном можете не беспокоиться. Но нам не терпится получить от других помощь. Наше правительство едет в Америку: "Пожалуйста, дайте нам пшеницу. Пожалуйста, дайте нам денег. Пожалуйста, дайте нам солдат". Это просто попрошайничество. Но у нас есть то, что мы можем им дать. Выклянчивая подачки, вы не делаете чести своей стране.

Гирираджа: Проповедуя бомбейцам, Прабхупада вкладывал в слова всю свою силу. Каждый вечер пандал заполнялся по меньшей мере двумя десятками тысяч людей. Шрила Прабхупада проповедовал очень энергично, особенно подчеркивая необходимость строго следовать принципам религии. Он знал, что собравшиеся здесь люди - индусы, но они не следовали принципам собственной религии. Прабхупада говорил с необыкновенным напором, и я видел: многим собравшимся то, о чем он говорил, будет очень трудно принять.

- У нас есть, что дать всему миру. Это сознание Кришны... Почему вы пренебрегаете сокровищем ведического знания? Суть Вед изложена в "Бхагавад-гите". Поэтому если мы просто поймем "Бхагавад-гиту" как она есть, мы тотчас же постигнем науку о Боге. И поскольку мы - неотъемлемые части Бога, мы страстно стремимся соединиться с Богом. Именно этого мы ищем. Анандамайо 'бхьясат. Бог - анандамайя (по природе полон радости), и мы, будучи неотъемлемыми частями Бога или Кришны, тоже анандамайя. Но мы ищем ананду (радость) в другом месте, в материи. Поэтому мы терпим неудачу. Единственный выход - принять Сознание Кришны, тогда вы будете счастливы. Итак, таков долг каждого индийца - понять эту науку.

Гирираджа: В то время я думал, что, если бы Прабхупада захотел польстить аудитории или поступиться чем-либо в своей философии, он смог бы собрать миллионы последователей. Но поскольку он проповедовал так смело и напористо, так бескомпромиссно, публике это не всегда нравилось: это было слишком сильным ударом по их чувственным удовольствиям и сантиментам.

- Это наука. Это не что-то догматичное и ложное. Это наука, поведана она Самим Господом, и изучена всеми ачарьями. Кришна говорит: "ачарьопасанам" - мы должны постигать это знание через ачарий. Ачарьяван пурушо веда: тот, кто не следует по стопам ачарий, не может ничего понять. Кришна также говорит: тад-вигьянартхам. Об этом говорится в "Катхопанишад": тад-вигьянартхам са гурум эва бхигачхет. Кришна говорит: "тад виддхи пранипатена парипрашнена севая". Итак, везде дается одно и то же наставление: "Обратись к тому, кто стоит в цепи учителей - эвам парампара праптам - и попытайся изучить "Бхагавад-гиту как она есть". Тогда ваша жизнь будет возвышенной. Тогда вас ждет успех в жизни. Такова наша миссия.

Гирираджа: Люди были без ума от Прабхупады и ИСККОН. Однажды вечером мы показывали слайды о Ратха-ятре в Сан-Франциско, и это привело публику в неописуемый восторг. Когда же Прабхупада объявил перед десятитысячной аудиторией о том, что собирается устроить Ратха-ятру Джаганнатхи в Бомбее, зал разразился шумной овацией.

Каждый день фестиваля в пандале заканчивался триумфом. Туда приходили самые влиятельные граждане Бомбея, и все происходящее производило на них огромное впечатление. Бизнесмены в белоснежных рубашках со своими элегантно одетыми женами вместе со всеми пели Харе Кришна. Для сотен тысяч бомбейцев добраться до пандала на Кросс-Майдан не составляло особого труда. Одни внимательно слушали лекцию и задавали глубокие вопросы о преданном служении, другие приходили просто взглянуть на Божества, попробовать прасад или послушать киртан. В любом случае, А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада и преданные "Харе Кришна" внесли в жизнь города свежую струю. Фестиваль стал крупнейшим событием в Бомбее.

В один из вечеров Прабхупада на глазах у нескольких тысяч зрителей провел ведическую церемонию бракосочетания и обряд духовного посвящения. В брак вступали Вегаван, преданный из Швеции, и Падмавати-даси из Австралии. Оба совершенно очаровали публику: она в нарядном красном сари, с индийскими украшениями и даже с кольцом в носу, а он - в белоснежном дхоти и курте, с обритой головой. Одновременно с ними получили духовное посвящение шесть брахмачари.

Гирираджа: На публику все это произвело сильнейшее впечатление. Прежде всего, их поразил сам вид иностранных преданных, иностранных садху, которые к тому же на глазах у десяти тысяч человек получали духовное посвящение и даже проходили обряд бракосочетания - для бомбейцев это было сенсацией. Во время церемонии Шрила Прабхупада объявил юношу и девушку мужем и женой и упомянул при этом, что она из Австралии, а он - из Швеции. Сказав это, он заключил: "Вот это и есть настоящая Организация Объединенных Наций". Раздался взрыв аплодисментов. Это была самая эффектная и удивительная программа.

В последний вечер фестиваля преданные понесли Божества Радхи и Кришны на паланкине к берегу океана. Там, перед двадцатипятитысячной толпой Прабхупада прочитал лекцию и провел киртан.

На следующий день "Индиан Экспресс" сообщала:

"ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ ФЕСТИВАЛЯ ХАРЕ КРИШНА".

Это было великолепное торжественное закрытие одиннадцатидневного фестиваля "Харе Кришна", который собирал на Кросс-Майдане в южном Бомбее тысячи преданных.

Вечером украшенные мурти Радхи и Кришны в роскошной ратхе торжественно провезли по шоссе Диргаум от пандала до Чоупатти.

Процессию возглавляли десятки мандал нама-санкиртаны со всего города с громким восторженным пением маха-мантры "Харе Кришна", а за ними, в элегантной карете, запряженной лошадьми, следовал Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада. Пока преданные везли ратху по шоссе, толпы людей на тротуарах пели "Харе Кришна".

В Чоупатти метровые Божества в ослепительных одеждах, украшениях и гирляндах установили на величественную "симхасану" (трон), пожертвованную движению "Харе Кришна" храмом Мадхав-Бауг и храмом Мумба-деви.

Во время праздника Прабхупада каждый день, утром и вечером, читал лекции по "Гите" и "Шримад-Бхагаватам". В шатрах, разбитых специально для праздника, более тридцати иностранных учеников Прабхупады проводили киртан, аратику и показывали фильмы.

Через несколько недель, перед тем как отправиться в проповедническое турне по главным городам России, Прабхупада обратится к жителям Бомбея со своей последней публичной речью.

Фестиваль "Харе Кришна" должен был надолго остаться в памяти бомбейцев, и в своем письме свободным членам ИСККОН Прабхупада уверяет, что это только начало.

По милости Их Светлостей Шри Шри Радхи и Кришны, наш недавний фестиваль на выставочной площади Кросс-Майдан прошел с огромным успехом, и в Бомбее заметно возродился дух бхакти. Я хотел бы передать свои особые благословения всем вам за то, что вы объединились с нами в служении.

Как вы, возможно, знаете, я планирую открыть в этом самом перспективном городе уникальный образовательный центр Сознания Кришны, где сотни людей из других стран смогут обучаться ведическому образу жизни. В то же время центр будет готовить для прачара (проповеднической деятельности) в зарубежных странах индийских юношей и девушек. Мы построим классы, мастерские, общежития, кухню для массовой раздачи прасада, лекционный зал, библиотеку и прекрасный храм для прославления Радхи и Кришны.

Сейчас мы стоим на пороге осуществления этого важного проекта и с радостью сообщаем вам, что в этом направлении уже сделаны некоторые шаги.

Вы согласитесь со мной, что этот проект напрямую зависит от вашего активного и непосредственного участия, поэтому я умоляю вас уделить свое драгоценное время Кришне и, несмотря на свою крайнюю занятость, посчитать своим долгом посодействовать этому делу. Есть предложение провести собрание в понедельник, второго апреля 1971 года, в шесть тридцать вечера по адресу: Акаш-Ганга, седьмой этаж, шоссе Бхулабхай-Десай дом №89, Бомбей-26. На встрече мы обсудим планы и придадим им окончательную форму, чтобы направить наши объединенные усилия на достижение цели. Для преданных Кришны это также будет хорошей возможностью встретиться, получить даршан Божеств и поделиться своими идеями и советами о том, как ускорить свой духовный рост.

Я очень хочу снова встретиться с вами, поэтому, пожалуйста, не сочтите за труд посетить нашу встречу; чтобы распространить Сознание Кришны среди миллионов и миллионов наших дремлющих братьев и сестер, нам еще многое предстоит сделать!

Тот факт, что такое множество людей признавало истинность ИСККОН и Движения санкиртаны, доказывал, что Шрила Прабхупада представлял учение Господа Кришны во всей его чистоте. Это не было какое-то сектантское учение - оно предназначалось для каждого гражданина мира. Он учил любви к Кришне - вселенскому принципу, ценному для всего человечества. В своих лекциях в пандале он сокрушался о том, что хотя Индия известна как колыбель религии, где общество испокон веков было пропитано сознанием Бога, лидеры Индии становятся атеистами и коммунистами. Трудно было предсказать, смогут ли индийцы, испорченные чувственными наслаждениями и сбитые с толку всевозможными псевдорелигиозными учениями, отличить истину от обмана. Но, по крайней мере, в Бомбее эта программа в пандале прошла с огромной отдачей, и Прабхупада был доволен.

Программа Прабхупады была той же самой, что и везде: пение, танцы, прасад, поклонение Божествам, слушание о Кришне. Это была программа Господа Чайтаньи, хоть и слегка приспособленная к местным условиям. Эта санкиртана была единственным действенным лекарством от болезни современного общества. Но все же многие принимали его неохотно. Поэтому Прабхупада как бы наклеил на пузырек этикетку: торжественный вечер! веселье! музыка! и гвоздь программы - молодые вайшнавы из Америки и Европы! - хотя само лекарство осталось тем же.

Этикетка была проста, и в ней не было никакого обмана; в Бомбее все прекрасно знали, что фестиваль "Харе Кришна" в пандале проходил в духе их собственного ведического наследия. Они прекрасно понимали, что лидер "Харе Кришна" был великим ачарьей, принадлежавшим к древней традиции. Но все это было представлено так зрелищно и привлекательно, что бомбейцы были покорены.

Мадхудвиша: Никто не думал, что Прабхупада уездет из Индии. В Индии все Движение держалось на нем одном. Он всему давал силу. Все происходило только благодаря ему. На Западе Прабхупада давал идею, а преданные работали над ее воплощением; Прабхупада лишь наблюдал, но сам не принимал в проектах активного участия. Но в Индии Прабхупада был в самой гуще событий. Он проверял счета. Он был настолько вовлечен в индийские проекты, что Шри-Кумара, бомбейский казначей, каждый день ходил к Прабхупаде и показывал ему документы. Он активно участвовал во всем. Все Движение в Индии держалось на Прабхупаде. Поэтому никто и не предполагал, что Прабхупада действительно оставит нас.

*Пять братьев Пандавов, чистых преданных Господа Кришны, о которых говорится в "Бхагавад-гите". Они вышли победителями в битве при Курукшетре.

*Воплощение Господа Баларамы. Господь Нитьянанда низошел вместе с Господом Чайтаньей, чтобы распространять пение "Харе Кришна" и освобождать падшие души этого века. Он действовал в высшей степени эксцентрично, не принимая во внимание нормы общественного поведения, и тем самым, снискал себе славу авадхуты.