Я приехал сюда в преклонном возрасте не для того, чтобы разглядывать достопримечательности, и вообще - не из-за личного интереса. Только ради блага человечества я пытаюсь донести до них эту науку о Кришне, которая сделает людей счастливыми. А долг каждого преданного Господа Кришны - всеми средствами помогать мне.

- из письма к Сумати Морарджи.

НА СМЕНУ НОЯБРЮ ПРИШЕЛ ДЕКАБРЬ. Продлив срок визы, Бхактиведанта Свами остался в США. Конечно, Америка процветала, но некоторые вещи Бхактиведанта Свами переносил с трудом. От воя сирен пожарных и полицейских машин у него едва не случался разрыв сердца. Иногда по ночам с улицы доносились шум драки и крики о помощи. В самые первые дни своей жизни в городе он заметил, что отовсюду доносится запах собачьих испражнений. И хотя Нью-Йорк считался престижным городом, в нем трудно было отыскать плоды манго, а если в каком-то магазине они были попадались, то стоили очень дорого и были совершенно безвкусными. Иногда, работая в комнате, Бхактиведанта Свами слышал сирены океанских лайнеров и мечтал, что когда-нибудь отправится в кругосветное путешествие с группой санкиртаны, и будет проповедовать в крупнейших городах мира.

Температура опускалась ниже нуля. В Индии никогда не было так холодно. Каждый день ему приходилось идти навстречу западному ветру, дующему с Гудзона. От этого ветра даже в обычный зимний день перехватывало дыхание, слезились глаза и коченели щеки и нос. А в штормовой день сильные порывы ветра могли сбить прохожего с ног. Порой, после холодного дождя, улицы покрывались ледяной коркой и становилось очень скользко. Невыносимо холодно было на открытой, насквозь продуваемой Вест-Сайдской стороне, где вихри поднимали на огромную высоту желтые листья и бумажный мусор.

Бхактиведанта Свами надевал пальто, которое ему подарил доктор Мишра, но, несмотря на холод и ветер, ходил в дхоти. Свами Никхилананда из Миссии Рамакришны как-то сказал, что если Бхактиведанта Свами хочет оставаться на Западе, ему нужно будет отказаться от традиционной индийской одежды и перестать быть строгим вегетарианцем. Он сказал, что в этом климате без мяса и крепких напитков просто не обойтись, так же как без брюк и пальто. Перед отъездом Бхактиведанты Свами из Индии, один из его духовных братьев объяснил ему, как едят на Западе и научил пользоваться вилкой и ножом. Но Прабхупада и не думал перенимать западный образ жизни. Многие советовали ему не быть "белой вороной", а поскорее перенять американский дух, даже если придется нарушить те обеты, которым он следовал в Индии. Почти все индийские эмигранты шли на компромисс со своими традициями. Но Бхактиведанта Свами имел на этот счет свое мнение и был непоколебим. Ну да, они пошли на компромисс, думал он, но ведь они приехали на Запад, чтобы просить - они хотят технического прогресса. "Но я-то приехал не просить, - говорил он себе, - я приехал давать".

Во время своих одиноких прогулок по городу Бхактиведанта Свами знакомился с местными жителями. Среди них был господин Рубен, турецкий еврей, работавший кондуктором в метро. Господин Рубен встретил Бхактиведанту Свами в парке, где тот сидел на скамье. Будучи человеком общительным и повидавшим мир, Рубен присел, чтобы поговорить с индийским святым.

Господин Рубен: Он словно знал, что у него будут храмы, полные преданных. Он глядел вдаль и говорил: "Я не бедняк. Я богатый человек. И храмы, и книги - все это у меня уже есть. Они уже существуют, только время отделяет нас от них". Он всегда говорил "мы" и рассказывал о том, кто послал его, о своем духовном учителе. Хотя в то время он еще никого не знал, он говорил: "Я никогда не бываю один". Но мне он всегда казался одиноким и этим напоминал пророка Илию, у которого не было спутников. Не думаю, что у него тогда были последователи.

Если не было дождя или гололеда, Бхактиведанта Свами садился на автобус и ехал в Центральную библиотеку на Сорок второй улице. Там хранился его "Шримад Бхагаватам" - несколько экземпляров из тех, что он продал посольству США в Нью-Дели. Ему было приятно, что книги его числятся в каталоге и пользуются у читателей спросом. Иногда он гулял по площади ООН или шел в Новый Дом Индии на Шестьдесят четвертой улице, где встречался с господином Мальхотрой, служащим консульства, который в ноябре помог ему связаться с Обществом Тагора и получить приглашение дать лекцию на одной из встреч Общества.

Проезжая на автобусе по Пятой Авеню, он разглядывал дома и мечтал, что когда-нибудь их можно будет использовать в служении Кришне. Некоторые здания особенно его заинтересовали: одно - на Двадцать третьей улице, а другое, с куполом, - на Четырнадцатой. Он думал: материалисты построили такие прекрасные дома, но при этом не позаботились о своей духовной жизни. И несмотря на великие технические достижения, они чувствуют себя опустошенными и бесполезными. Пока они строили эти дома, их дети спивались или становились наркоманами.

Второе декабря.

Заголовки в "Нью-Йорк Таймс": "Больницы Нью-Йорка сообщают: заметно участились случаи отравления ЛСД"; "Нарастает протест против участия США в войне с Вьетнамом".

Шел декабрь. Становилось все холоднее, но снег так и не выпал. В магазинах на проспекте Колумба появились рождественские елки, а европейские рестораны сияли праздничной иллюминацией. По обеим сторонам Семьдесят второй улицы, на всем ее протяжении, Торговая Ассоциация установила высокие красные столбы, на вершине которых сверкали рождественские елочки. Верхушки их были увенчаны красными звездами, горевшими разноцветными огнями, и соединялись между собой блестящими гирляндами из мишуры.

Хотя Шрила Бхактиведанта Свами ничего не покупал к Рождеству, он посетил множество книжных магазинов - "Ориенталия", "Сэм Вейзерз", "Даблдэй", "Парагон" и несколько других, где пытался продать свой трехтомник "Шримад Бхагаватам". Миссис Фербер, супруге владельца магазина "Парагон Бук Галлери", Бхактиведанта Свами запомнился как "очень приятный и вежливый невысокий господин". Когда он пришел в первый раз, эти книги не вызвали у нее интереса, но он вернулся, и она согласилась взять на продажу несколько экземпляров. Поскольку книги уходили неплохо, Бхактиведанта Свами наведывался в магазинчик раз в неделю, чтобы получить деньги, а иногда, когда нужно было самому продать кому-то несколько штук, он заходил и забирал их у миссис Фербер. Иногда он звонил и интересовался, как идет продажа.

Миссис Фербер: Всякий раз, когда он приходил, он просил попить. Когда клиент обращается ко мне с подобной просьбой, я обычно говорю: "Автомат на улице". Но, поскольку он был уже не молод, я, конечно, не могла себе такого позволить. Он всегда был очень вежлив и скромен. Он был настоящим ученым. Поэтому, когда он просил стакан воды, я лично выполняла его просьбу.

Однажды, когда Бхактиведанта Свами разговаривал с миссис Фербер об индийской кухне, она заметила, что ей очень нравятся самосы*. В следующий раз он принес ей целый поднос самос, которые она с удовольствием съела.

* * *

Харви Коэн, на которого Свами произвел большое впечатление в "Ананда Ашраме", часто приходил к нему в комнату № 501.

Харви: Это был маленький кабинет в дальнем углу того помещения, где разместилось Общество Йоги (это было на окраине Манхеттена). Я начал регулярно его навещать. Мы сидели лицом к лицу, на полу в этом маленьком кабинетике. Там находилась его печатная машинка, новый магнитофон, стоящий на двух чемоданах, и ящик с книгами, которые он привез из Индии, а еще цветная репродукция с фигурами танцующих людей, на которую он часто смотрел. Я упомянул, что я художник, и он вежливо попросил меня нарисовать картину с этими людьми, объяснив, что это Господь Чайтанья и Его ученики. Картина называлась "Санкиртана". Когда бы я ни заходил, Свами всегда радовался нашей встрече. В ту зиму я много рассказывал ему о себе, и вечерами мы часто пели Харе Кришна в его комнате. Он жил на окраине, а я ездил к нему на электричке.

* * *

Одиннадцатое января, 1966.

Премьер-министр Индии Лал Бахадур Шастри умер от сердечного приступа во время своего визита в Россию. Премьер-министр лично знал Бхактиведанту Свами и был в восторге от его перевода "Шримад Бхагаватам". Он намеревался посетить Америку, и Бхактиведанта Свами надеялся встретиться с ним и получить его личное разрешение на перевод денег из Индии. Его безвременная смерть сорвала планы Бхактиведанты Свами, связанные с покупкой дома № 143 на Семьдесят второй Западной улице. Агенты по продаже недвижимости показывали ему это здание, и он уже мысленно представлял: вот здесь будут поклоняться Божествам, здесь - раздавать прасад... Деньги должны прийти из Индии, а премьер-министр скоро даст свою санкцию на выделение средств. Но внезапно все изменилось.

Четырнадцатое января

Бхактиведанта Свами решил написать владельцу здания, господину А.М. Хартману. Он объяснил, что его планы неожиданно сорвались, и предложил новый вариант.

Теперь, когда премьер-министра, господина Лала Бахадура Шастри постигла внезапная кончина, я в растерянности. Поскольку сейчас мне будет очень сложно получить деньги из Индии, я прошу Вас позволить мне, хотя бы на какое-то время, использовать здание под Международное Общество сознания Бога. Уже много дней дом стоит пустой, без всякой пользы, и я узнал, что Вам приходится платить за него налоги, страховку и т.д., при том, что здание не приносит никакой прибыли. Однако если Вы позволите использовать это помещение для нашей общественной организации, то Вы, по меньшей мере, сэкономите на налогах и других услугах, которые сейчас Вы платите ни за что.

Если у меня появится возможность немедленно начать работу общества, я, несомненно, получу поддержку местного населения, и в этом случае мне не нужно будет просить денег в Индии. Кроме того, я прошу Вашу честь, чтобы Вы, как человек, предоставивший здание для общества, стали одним из членов правления этой организации.

А.М. Хартмана предложение не заинтересовало.

В тот день, когда Бхактиведанта Свами написал письмо г-ну Хартману, ему пришел ответ от сэра Падампата Сингхании, директора очень крупной организации (JK) в Индии. Бхактиведанта Свами просил сэра Падампатджи о финансовой поддержке, и его ответ вселял надежду. Семья Сингхании не только была сказочно богата - все ее члены были преданными Господа Кришны.

Мой дорогой Свамиджи!

Я получил Ваше письмо. Мне очень понравилась Ваша идее построить в Нью-Йорке храм Шри Радхи и Кришны. Я думаю, это хорошая мысль, но есть некоторые трудности:

Для этого нам придется высылать вам валюту, для чего потребуется разрешение правительства. Без него послать деньги за границу не получится. Сперва нужно получить согласие Правительства, а уж потом думать о строительстве храма. Я сомневаюсь, что на такую сумму, всего семь лакхов* рупий ($ 110000) в Нью-Йорке можно построить храм. Я имею в виду - красивое здание в индийском стиле. Кроме того, чтобы построить здание в индийском стиле, мы должны будем отправить в Нью-Йорк человека из Индии.

Эти два условия могут вызвать затруднения, а в остальном идея Ваша очень хороша.

Но в одном Бхактиведанта Свами и г-н Сингхания серьезно расходились. Строительство величественного индийского храма в Нью-Йорке обошлось бы во много миллионов долларов. Конечно, Бхактиведанта Свами знал, что, захоти Падампат Сингхания - он дал бы и миллионы. Но как такую сумму вывезти из Индии? Поэтому Бхактиведанта Свами посоветовал вложить только семь лакхов. "Купив дом, - писал он, - мы сможем надстроить сверху еще один этаж - с куполом, чакрой* и т.д.". У Бхактиведанты Свами были свои аргументы:

Господь Дваркадхиш проявил Свою роскошь и великолепие в Двараке, где у Него было шестнадцать тысяч цариц. Для каждой царицы Он построил отдельный дворец. Они были сложены из драгоценных камней и потому не нуждались в искусственном освещении. Итак, Вы хотите построить для Господа Кришны богатый храм. Но мы - жители Вриндабана, а во Вриндабане нет таких дворцов, как в вашей Двараке. Вриндабан - это леса и коровы на берегах Ямуны, а у Господа Кришны, играющего роль простого мальчика-пастушка, нет тех царских богатств, к которым привыкли вы, обитатели Двараки. Поэтому, когда жители Двараки встречаются с жителями Вриндабана, нужно находить via media1*.

1* Via media (лат.) - средний путь.

Если получится объединить Двараку и Вриндаван - богатство сэра Падампата с преданностью Бхактиведанты Свами, можно будет замечательно поклоняться Господу Кришне - Господину и Вриндавана, и Двараки.

Двадцать первое января.

Бхактиведанта Свами получил ответ от Бона Махараджи, своего духовного брата, директора Института восточной философии во Вриндаване. Две недели назад Бхактиведанта Свами писал ему, что нашел в Нью-Йорке место для храма и хочет установить Божества Радхи и Кришны. В своем письме Бон Махараджа указывал примерную стоимость латунных Божеств Радхи-Кришны высотой в тридцать пять с половиной сантиметров, а также предупреждал о том, какая это серьезная ответственность - поклонение Божеству. Бхактиведанта Свами ответил ему:

Я думаю, что, когда мы откроем храм, найти несколько человек (пусть даже американцев) будет возможно. Подобное происходит и в Миссии Рамакришны, и во многих обществах йоги. Я пытаюсь открыть здесь храм, поскольку этого хотел Шрила Прабхупада.

Бхактиведанта Свами попросил Бона Махараджа помочь в получении санкции правительства на вывоз денег, если Падампат Сингхания согласится сделать пожертвование. Бхактиведанта Свами упомянул, что постоянно переписывается с вице-президентом Индии, д-ром Радхакришнаном, с которым Бон Махараджа также был знаком.

Скажи ему, что это не обычный храм, а международная организация сознания Бога, основанная на принципах "Шримад Бхагаватам".

Двадцать второе января.

Пока Бхактиведанта Свами молился о том, чтобы Радха-Кришна пришли в Нью-Йорк, в городе начались снежные бураны. Проснувшись утром, Свамиджи (который, должно быть, никогда в жизни не видел снега) выглянул в окно и подумал, что здание напротив побелили. И только выйдя на улицу, он понял, что выпал снег. Было двенадцать градусов ниже нуля.

Объявили чрезвычайное положение, но Бхактиведанта Свами, следуя своему ежедневному распорядку, вышел на утреннюю прогулку. Он шел под сильным снегопадом, в своей "шапочке свами" и пальто, под которым было лишь тонкое дхоти. Главные дороги были расчищены, но на тротуарах покрывалом лежал снег. Сильный ветер заметал бульварные скамейки на Бродвее, укрывая их сугробами в человеческий рост. К слоям афиш и объявлений, покрывавшим киоски, добавился слой снега и льда. Но, невзирая на непогоду, ньюйоркцы продолжали выгуливать домашних собак, одев своих любимцев в "плащи" и "куртки". Бхактиведанта Свами с недоуменной улыбкой взирал на то, как американцы нянчатся со своими собаками. Подходя к Вест-Энд Авеню, он увидел, что швейцары не только свистят в свистки, подзывая такси, но и разбрасывают соль, чтобы растопить на тротуаре перед зданиями лед. В парке на Набережной скамейки, дорожки и деревья покрывал слой льда, в котором сверкая, отражалось небо.

В новостях сообщали: военное ведомство объявляло о первом со времен войны в Корее существенном увеличении призыва в армию; мир длился всего месяц, а воздушные силы Соединенных Штатов уже бомбят Северный Вьетнам; закончилась трехнедельная забастовка служащих общественного транспорта Нью-Йорка, а вождь профсоюза работников общественного транспорта скончался в тюрьме от сердечного приступа.

Тридцатое января.

На Восточном побережье свирепствовали бураны. Нью-Йорк завалило снегом, толщина снежного покрова достигала 18 сантиметров, а скорость ветра - двадцати двух метров в секунду. Городские власти Нью-Йорка предоставили теплые комнаты и горячую пищу тем, кто жил в домах без отопления. Аэропорт Кеннеди был закрыт, равно как и автомобильные и железные дороги, ведущие в город. Из-за обильного снегопада дважды за восемь дней в городе объявляли чрезвычайное положение.

Сам по себе Бхактиведанта Свами ничего не мог поделать со снежными заносами или идущими в мире войнами - во всем этом он видел лишь признаки века Кали. Материальный мир всегда полон страданий. Но, если бы он смог привести Радху и Кришну в один из домов Нью-Йорка... Для Верховного Господа нет ничего невозможного. Даже в разгар Кали-юги может начаться золотой век, и люди вздохнут свободнее. Если американцы примут сознание Кришны, за ними последует весь мир. Глядя на мир сквозь призму священных писаний, Бхактиведанта Свами пробивался сквозь пургу, протаптывая узкую тропинку для своей миссии сознания Кришны.

Четвертое февраля.

Бхактиведанта Свами вновь написал Тиртхе Махараджу. Тот согласился связаться с правительством и попробовать добиться разрешения, но при условии, что получит письменное подтверждение от ответственного лица, готового пожертвовать деньги. Бхактиведанта Свами сообщил ему, что лицом этим будет сэр Падампат Сингхания, и вложил в конверт письмо от господина Сингхании, которое получил в середине прошлого месяца. Он напомнил своему духовному брату:

Шрила Прабхупад Бхактисиддханта хотел открыть подобные храмы в столицах разных стран: в Нью-Йорке, Лондоне, Токио, и т.д. Я лично слышал это от него во время нашей первой встречи на Ульта Данге в 1922 году. Сейчас у меня появилась возможность выполнить его вечный приказ. Я просто прошу тебя о помощи и милости, чтобы попытка эта увенчалась успехом.

Пятое февраля.

В деле, связанном с обещанием Падампата Сингхании, Бхактиведанту Свами вновь постигло разочарование. Дваракавала написал о том, что его не устраивает перспектива покупки здания на Семьдесят второй улице.

Боюсь, что мне придется не согласиться с Вашим предложением купить маленький дом и что-то достроить сверху. К сожалению, такие предложения не по мне. Храм может быть маленьким, но он должен быть построен по всем правилам. Я понимаю, что сейчас Вы не можете вложить большую сумму, но на средства, которые правительство разрешит вывезти, Вы должны построить настоящий индийский храм. Только так мы сможем произвести какое-то впечатление на американцев. Это все, что я могу сказать по этому поводу. Очень благодарен Вам за Ваши письма.

Но Бхактиведанта Свами не считал, что переписка на этом закончилась. Он не переставал надеяться, что сэр Падампат Сингхания все-таки пожертвует на храм - только бы решить проблему с переводом денег. Он по-прежнему писал духовным братьям и другим преданным, прося их добиться от правительства разрешения. Его не смутило то, что единственному спонсору не понравилась идея купить обычное двухэтажное здание и возвести над ним купол и чакру. Бхактиведанта Свами не собирался менять свои планы.

Пятнадцатое февраля.

Бхактиведанта Свами переехал из комнаты № 501 в отдельную комнату, двумя этажами ниже.

Я переехал в новую комнату 307, в том же здании, более просторную и с окнами. Само здание находится на пересечении проспекта Колумба и Семьдесят второй улицы.

По словам доктора Мишры, Свамиджи переехал, чтобы жить отдельно и независимо от Общества йоги.

* * *

Шестнадцатое февраля.

Бхактиведанта Свами написал владельцам Всемирного Дома книги в Бомбее, где объяснял, как можно организовать продажу его "Шримад Бхагаватам" в Бомбее и его окрестностях. Он писал, что пытается открыть храм Радхи-Кришны и "один богатый индийский предприниматель пообещал заплатить нужную сумму". Поскольку похоже было, что он может задержаться в Соединенных Штатах "еще на много дней", он хотел, чтобы Дом книги взял ответственность за продажу его книг на территории всей Индии на себя. Эта организация была его доверенным представителем по продаже книг в пределах штата Махараштра, но теперь он просил их представлять его книги во всех провинциях, а также в колледжах и университетах всей страны. Также он попросил их перевести на его счет деньги за то, что уже продано.

Двадцать шестое февраля.

Господин А.П. Дхарвадкар из Всемирного Дома книги ответил:

Я не могу порадовать Вас высокими темпами продажи "Шримад Бхагаватам". Это книги на религиозную тематику, и ими может заинтересоваться лишь небольшая часть общества. Мы пытались реализовывать их через книготорговцев в Нагпуре, Ахмедабаде, Пуне и т.д., но, к сожалению, вынуждены сообщить Вам, что через некоторое время продавцы возвращали книги за отсутствием спроса. Учитывая вышесказанное, мы не только не можем согласиться с Вашим предложением продавать их по всей Индии, но даже думаем о том, чтобы попросить Вас подыскать другую компанию, которая могла бы продавать Ваши книги в Махараштре.

На сегодняшний день они продали шесть экземпляров его трехтомника, за которые должны были перечислить на счет автора сто семьдесят две рупии. Такие новости едва ли могли воодушевить Бхактиведанту Свами. В очередной раз Индия осталась равнодушной к его начинаниям. Даже на "земле религии" духовными темами интересовалась лишь "небольшая часть общества".

Четвертое марта.

Очередная неудача. Восьмого февраля Шрила Прабхупада написал новому премьер-министру Индии, Индире Ганди, прося ее позволения привлечь для строительства храма средства из Индии. И вот, секретарь премьер-министра, господин Л.К. Гха, прислал ответ из Нью-Дели, датированный двадцать пятым февраля.

Дорогой Свамиджи,

премьер-министр прочитала Ваше письмо от 8 февраля 1966 года. Она весьма признательна Вам за Ваше горячее стремление нести духовное послание "Шримад Бхагват-Гиты" и "Шримад Бхагватам" другим народам. Но, ввиду критической ситуации с обменом иностранной валюты в стране, помочь Вам в Ваших планах открытия храма Радхи-Кришны, к сожалению, не предоставляется возможности.

Но у Бхактиведанты Свами оставалась еще одна надежда. Написав премьер-министру, он послал очередное письмо Тиртхе Махараджу. Там он просил своего духовного брата обратиться к д-ру Радхакришнану и попросить его получить разрешение правительства на вывоз денег. Он ждал целый месяц, но ответа не последовало.

Было видно, что духовные братья вовсе не чувствовали себя обязанными помогать проповеди в Америке. Он писал им, что жить в Америке очень дорого, и ему, для того чтобы продолжать проповедь в США, нужна их поддержка. Он объяснял, что в переводе на индийские деньги его затраты составляют тысячу рупий в месяц. "Я каждый день с нетерпением жду от вас обнадеживающего ответа". Но ответа не было.

Восемнадцатое марта.

Бхактиведанта Свами снова написал сэру Падампату Сингхании и попросил его прислать из Индии человека, который будет руководить работами по строительству храма в Нью-Йорке, как прежде предлагал сам господин Сингхания.

Ответа на это письмо он, видимо, не получил.

Прабхупада написал Сумати Морарджи. Он просил выслать ему мридангу, чтобы подыгрывать во время пения Харе Кришна мантры. Кроме того, он попросил ее сделать еще одно одолжение: бесплатно отправлять на теплоходах компании "Синдия" группы людей из Индии, когда в будущем это ему понадобится.

Ответа не последовало.

Его финансовое положение становилось все более сложным, а ожидание - все более напряженным, но все, от кого он ждал помощи из Индии, молчали. Отсутствие ответов само по себе было красноречиво. Это был громкий и недвусмысленный ответ: "Мы не можем Вам помочь".

Хотя никто не торопился оказывать ему помощь, Бхактиведанта Свами положился на указание своего духовного учителя и волю Кришны. Ответ от премьер-министра (относительно разрешения правительства) был определенно отрицательным, но Свамиджи снова продлил свою визу. Теперь его последней надеждой был сэр Падампат Сингхания. Бхактиведанта Свами знал, что в Индии этот человек был настолько влиятелен, что, если бы только захотел, то смог бы выслать деньги. Он был последней надеждой.

Второе апреля.

Г-н Сингхания не ответил сам. Ответ, который, убил последнюю надежду на покупку здания в Нью-Йорке, прислал Бхактиведанте Свами его секретарь, г-н Ишвара Айер.

С сожалением вынужден сообщить Вам, что сэр Падампатджи в настоящий момент не заинтересован в строительстве храма Радхи-Кришны в Нью-Йорке. Что касается вопроса, содержащегося в последнем абзаце Вашего письма, то сэр Падампаджи своевременно получил Ваши книги "Шримад Бхагаватам" из Вашей конторы в Дели.

Искренне Ваш.

* * *

Посмотреть со стороны: маленькая фигурка, идущая по улицам Манхэттена, в толпе других таких же фигурок, иностранец, у которого вот-вот закончится виза. Но это лишь внешний облик Бхактиведанты Свами. Ему приходилось очень тяжело, но сознание его не менялось. Он не жил в сознании Манхеттена, но всегда и во всем полагался на Кришну, как это было на борту "Джаладуты", когда он перенес два сердечных приступа, и только чтение "Чайтанья-чаритамриты" спасло ему жизнь.

Он уже добился успеха. Конечно, он мечтал открыть в Нью-Йорке храм для Радхи и Кришны, но успехом было уже то, что он постоянно помнил о Кришне, даже в Нью-Йорке, зимой 1965-66, независимо от того признал его мир или нет. Не проходило и дня, чтобы бы он не работал над книгой Кришны, "Шримад Бхагаватам", чтобы не предложил пищу Кришне, не говорил о философии Кришны, изложенной в "Бхагавад-гите".

В "Бхагавад-гите" Господь Кришна говорит: "Для того, кто видит Меня во всем сущем, а все сущее - во Мне, Я никогда не потерян, и он никогда не потерян для Меня". Кришна заверяет Своих чистых преданных: "Мой бхакта никогда не погибнет". Бхактиведанта Свами никогда не сомневался в этом. Вопрос был в том, обратят ли американцы внимание на чистого преданного, вдруг оказавшегося среди них? В то время казалось, что никто не собирается воспринимать его всерьез.