Шрила Прабхупада позвонил в колокольчик рано утром. Я вошел в его комнату, предложил мои поклоны, посмотрел— и был шокирован. Шрила Прабхупада улыбался, показывая дырку на том месте, где должен был быть зуб.

Со смешанным чувством смятения и удивления я спросил: «Шрила Прабхупада, что случилось с вашим зубом?»

Ни слова не говоря, он наклонился и открыл ящик своего стола. Зуб лежал внутри. Ночью он или выпал сам, или Шрила Прабхупада вытащил его. Он просто положил выпавший зуб в ящик стола, а затем продолжил свою работу. Я был одновременно поражен и озабочен: еще один зуб выпал, а Шрила Прабхупада не произнес ни единого слова.

Но когда я сел перед ним, в моем уме промелькнула другая мысль. Я вспомнил, как в «Чайтанья-чаритамрите» рассказывается о том, что, поскольку Махараджа Пратапарудра был не способен лично общаться с Господом Чай таньей, он получил кусок одежды Господа, которому поклонялся так, как будто бы это был Сам Господь Чайтанья.

До меня дошло, что в какой-то момент в будущем мое личное служение Прабхупаде может прекратиться. Однако если у меня будет зуб, я все же смогу поклоняться ему и извлекать из этого то же самое благо.

Но я медлил. Я полностью сознавал, что духовного учителя никогда не следует ни о чем просить. В то же время я понимал, что через секунду или две он закроет ящик, и зуб исчезнет в глубинах стола.

Я мгновенно принял решение, надеясь, что не совершу оскорбления: «Гм, Шрила Прабхупада, как вы думаете, я могу взять этот зуб себе?»

Шрила Прабхупада не сказал ни слова. Запустив руку в ящик стола, достал оттуда зуб, и, улыбаясь, вложил в мою руку.

Экстаз! С облегчением и вдохновением, нахлынувшими на меня, я поклонился и вернулся в свою комнату, горя желанием поближе рассмотреть его.

Зуб, клык с нижней челюсти, выглядел поразительно: ужасный кариес разъел большую его часть до того места, где зуб входит в десну. Частицы прасада (специи и тому подобное) лежали внутри, как будто некая белка складировала их там в дождливый день. Сколько еще зубов, должно быть, находятся в таком же состоянии, я мог только предполагать. И как Прабхупада мог терпеть такое состояние своих зубов, уму не постижимо.

Я заботливо положил зуб в сумку вместе с другими его принадлежностями. Когда наступит подходящее время, я буду поклоняться ему и таким образом продолжать непосредственное служение трансцендентному телу Его Божественной Милости.

* * *

Решив, что прогулка по пляжу этим утром будет для него слишком тяжелой, Шрила Прабхупада вместо этого поднялся на крышу своих апартаментов. Его сопровождали Ачьютананда Свами и Харикеша Свами, а также Гопала Кришна, Яшоматинандана, Васугхоша и Картикея Махаде- вия Прабху. Саурабха Прабху присоединился к нам несколькими минутами позже. Прабхупада постоянно прогуливался взад-вперед по крыше, наслаждаясь приятным свежим ветерком и рассветным пением сотен птиц.

Крыша — удобное место для обзора окрестностей. Многочисленные пальмы, растущие возле других жилых зданий, раскинули свои листья чуть выше линии крыши, и за ними ясно видна конструкция двух башен гостиницы храмового комплекса. Прабхупада остановился и посчитал этажи, их оказалось семь, тогда он спросил, нельзя ли достроить еще несколько.

Гопала Кришна объяснил, что новый указ, выпущенный под покровительством Индиры Ганди, ограничивает высоту любого здания в Бомбее шестью этажами. Для того чтобы завершить седьмой этаж башен, они вынуждены работать по ночам.

Прабхупада продолжал свою прогулку по крыше, а Гопала Кришна сообщил ему, что Шри Лакшна Пандит, свояченица одного из наших западных преданных, а также известная певица и актриса, была приглашена петь бхаджаны в нашем пандале завтра. Он спросил, правильно ли это.

«Да, — сказал ему Прабхупада. — Перед Божеством можно. Перед Божеством человек может демонстрировать деятельность в преданности, но никак иначе. В противном случае это будет чувственное наслаждение».

Просто чтобы еще раз убедиться, правильно ли он его понял, Гопала Кришна сказал:

«Однажды во Вриндаване вы велели мне запретить показ раса-пилы, которую разыгрывают эти профессионалы».

У Ачьютананды Махараджа тоже был вопрос, касающийся программ, в которых участвуют посторонние:

«Мы приглашены, чтобы провести киртан на открытии «Бхагават-саптахи», и Дварака Шанкарачарья также будет присутствовать».

Он сказал, что поскольку событие будет происходить под патронажем Сумати Мораджи, он пришел к выводу, что это будет церемония, устраиваемая сектой Валлабхачарьи.

Прабхупада счел это приглашение приемлемым:

«Нет, нет, у нас нет никаких разногласий с Валлабхой».

Затем он упомянул письмо, которое недавно послал Шримати Мораджи из Франции.

«Она написала мне письмо о Валлабхачарье, и я ответил на него».

«Да, Гирираджа говорил мне об этом, — сказал Ачью- тананда. — Я никогда не упоминал эти...»

«Нет, не упоминайте об этом», — сказал Прабхупада.

Ачьютананда пояснил, что он имел в виду:

«Их история состоит в том, что Валлабхачарье приснился сон, и затем он нашел у Говардхана Шри Натхаджи, Божество Гопала, а не Мадхавендра Пури».

Шрила Прабхупада выглядел слегка удивленным.

«Аччха? Но в суде это было доказано. Один адвокат в Дели сказал мне, что это Божество принадлежит Гаудия- сампрадае».

«Как же оно попало к ним?» — спросил Ачьютананда.

«Кто-то принес Его Валлабхачарье. Не может быть, чтобы это был Мадхавендра Пури, это сделал кто-то другой».

Затем Шрила Прабхупада спросил:

«Дварака Шанкарачарья — майявади, и он будет давать «Бхагавату»?»

«Нет, — ответил Ачьютананда. — Он просто собирается дать свои благословения... Думаю, он председательствует».

Явно удовлетворенный, Шрила Прабхупада молча прогуливался в течение нескольких минут. Но затем он вновь продолжил обсуждать эту тему.

«Бхагавата-саптаха» неавторитетна», — сказал он.

«Нет, — подтвердил Ачыотананда Махарадж.—Но в некоторых изданиях «Бхагаватам» есть «Бхагавата-махатмьям». И там есть история о бхакти, гьяне и вайрагье, а также о На- раде Муни».

Прабхупада неодобрительно покачал головой:

«Ни один ачарья об этом не упоминал».

«Это снова «Гита Пресс»,— сказал Харикеша Свами.

Ачьютананда добавил:

«Они говорят, что там есть наставления о том, что «Бхагаватам» следует читать в течение семи дней вплоть до этой песни».

Прабхупада отверг это:

«Гита Пресс» были майявади».

Всегда внимательный ко всему, Шрила Прабхупада во время своей прогулки заметил включенный свет и велел выключить его. Затем он спросил о старом водяном охладителе, стоявшем в стороне от входа на крышу, работает ли он еще. Он также отметил, что несмотря на частые муссоны, которые, по словам преданных, были достаточно тяжелыми, верхушки деревьев все еще не были зелеными.

Саурабха сказал, что близость моря и соленый воздух плохо влияет на их рост.

Примерно через двадцать пять или тридцать минут Шрила Прабхупада решил ненадолго присесть. Ум Ачьютананды Свами также очень острый. Он отметил, что у Прабхупады новые четки. Прабхупада улыбнулся:

«Да. Из туласи. Четки были сделаны на Гонолулу. Ту- ласи на Гонолулу роскошные».

Пришел доктор Патель, Не встретив Прабхупаду у моря, он сократил продолжительность своей обычной ранней прогулки по пляжу. Он быстро осведомился у Шрилы Прабхупады о его здоровье и о том, принимает ли он какое- либо лекарство.

Прабхупада понимал его озабоченность. В своей обычной смиренной манере он покачал головой и процитировал «Шримад-Бхагаватам» (10.1.4), говоря о том, что истинное лекарство — это воспевание святого имени:

«Нивритта-таршаир упагияманад. Это воспевание совершается должным образом тем человеком, который полностью удовлетворил все свои материальные желания, насытился. Хватит. Бхаваушадхи, и это лекарство от этой бха- ва-роги. Бхава, пунар бхава. Родитесь, затем умрете, затем пу- нар бхава. Итак, это бхава-рога. Поэтому за исключением па- шугхна (убийцы животных) никто не останется в стороне от воспевания Харе Кришна мантры. Это бхаваушадхи».

Доктор Патеяь засмеялся:

«Должны ли мы позвать этого пандита, аюрведачарью всей Индии, для вас, если вы не верите в наше лекарство?»

Шрила Прабхупада тоже засмеялся:

«Нет, нет».

«Я имел в виду, — продолжал доктор Патель, — что кшетра (тело) и кшетрагья (его обладатель) зависят друг от друга. Если нет кшетры, тогда кшетрагъе негде будет оставаться. Поэтому вам надо присматривать за этой кшетрой, а иначе, какой кшетрагья будет счастлив жить в такой кшет- ре? Думаю, я не ошибаюсь».

Прабхупада сказал, посмеиваясь над рассуждениями доктора: «Нет, вы конечно правы. Кшетра изменяется, а кшетрагья вечен».

Хотя доктор Патель прекрасно знал мнение Его Божественной Милости относительно принятия лекарств, но все же он попытался по-дружески убедить его, и за этим последовала короткая дискуссия об индийских лекарствах. Доктор Патель сказал, что в Калькутте есть опытный завод, на котором сумели получить из коровьего навоза пенициллин.

Прабхупада знал об этом и потому добавил, что доктор Монмохан Гхош, патолог доктора Джагадиша Чандра

Бозе, провел оригинальное исследование, подтвердившее антисептические свойства гобара.

Доктор Патель сказал, что коровья моча также обладает многими лечебными свойствами:

«Го митра, сэр, в ней столько гормонов, и есть также большая группа гормонов, которые могут быть ресинтезированы как человеческие гормоны».

Прабхупада согласился, сказав, что если ее пить, она — хорошее лекарство от болезней печени.

Доктор Патель снова выразил озабоченность здоровьем Прабхупады. Получив разрешение задать вопрос, он спросил:

«И вот сейчас Арджуна получил совет сражаться. Итак, в том случае, я имею в виду, что мы все считаем, что он был прав, последовав совету Кришны? Тогда, если человека одолевает болезнь, и если он сражается с ней...»

Прабхупада улыбнулся его настойчивости:

«Нет, нет, я не говорю, что мы не должны сражаться. Это мой личный выбор. Это не значит, что человек не должен заботиться о теле или не должен принимать лекарств, это не так... Мне нравится это: «Обойдусь-ка я без лекарств». Это мой личный...»

«Что такое лекарство? — спросил доктор Патель.— Любая трава — это лекарство. Даже пища — это лекарство».

«Что бы это ни было, — сказал Прабхупада, — я не ругаю лекарство. Это не мое дело».

«Нет, нет, я не сказал, что вы осуждаете. Но вы не хотите воспользоваться им», — настаивал доктор Патель.

«Лекарство, —- возразил Прабхупада, — как, например, есть такая разновидность вайрагьи, иногда практикующие ее, не едят. Это вовсе не значит, что есть запрещено. Это не так. Это мое личное, я пытаюсь избегать приема лекарств, только и всего. Слышали ли вы когда-нибудь имя В. Ц. Бан- нерджи? Он был большим адвокатом. Он был одним из трех родоначальников Конгресса в самом начале. У него был друг, ровесник, и он был брахманом. Он ежедневно принимал омовение в Ганге, а если заболевал, то пил воду Ганги. Итак, однажды он серьезно заболел. Этот мистер Баннерд- жи был таким большим человеком. И он попросил у своего друга разрешения привести к нему доктора. «Ты умрешь, если мы ничего не предпримем». Но его друг настаивал: «Нет, я буду просто пить воду из Ганги». Но это не означает, что медицина находится в положении проигравшей».

Еще через несколько минут обсуждения Прабхупада спустился в храм для утреннего даршана Их Светлостей Шри Шри Радха-Расабихари. Он также принял гуру-пуд-

жу, но утренней лекции не было.

* * *

Сегодня пришло письмо от Амбариши Прабху. Он представил Шриле Прабхупаде свои соображения относительно своих фондов, с которых делаются пожертвования в ИСККОН: «Я думал о том, как наилучшим образом распределить деньги, и придумал вот что. Если вы одобрите мою идею, я сразу же все устрою. Я открою срочный вклад здесь, в Бостоне, и он будет в полном вашем распоряжении. Я лично буду регулярно пополнять этот вклад, а также ресторан будет переводить на него деньги. Я буду единственным, кто может подписывать чеки. В начале каждого месяца я буду посылать вам отчет, в котором будет сообщаться о том, сколько в точности денег находится на счету. Когда бы в том ни возникла нужда, напишите мне, объяснив, куда послать деньги, и о какой сумме идет речь. Затем я выпишу чек на эту сумму и отнесу в Бостонский храм. Они, в свою очередь, выпишут чек на ту же сумму и вышлют его туда, куда бы ни указал Шрила Прабхупада. Таким образом, я смогу получить снижение налогов за пожертвование, в то время как счет будет под контролем Шрилы Прабхупады.

Я сделаю все так, что распределение фондов будет под контролем Вашей Божественной Милости. Если вы одобряете мою идею, пожалуйста, напишите мне, и я немедленно начну эту программу. Спасибо вам большое».

Шрила Прабхупада глубоко оценил умонастроение преданности духовному учителю, которое проявил Амба- риша Прабху. В ответ он написал: «Я одобряю твою идею на все сто процентов. Ты добровольно поставил себя под мой

контроль. Спасибо тебе большое».

* * *

Сегодня — День Независимости Индии, поэтому в полдень некоторые карми, живущие на нашей земле, собрались в скромном парке напротив здания, где остановился Шрила Прабхупада. Перед началом празднования они молча простояли в течение одной минуты перед небольшой статуей Ганди.

Пока я делал Прабхупаде массаж на балконе, примыкавшем к его спальне, он сделал несколько практических наблюдений по поводу праздника. «Где тут вопрос о независимости? — спросил он. — Любой из нас на каждом шагу зависим от милости Кришны. Индийцы боролись за завоевание независимости от британцев, но найдется ли кто-нибудь, свободный от власти законов материальной природы?»

В качестве примера он привел нынешнюю засуху в Англии. От нее пострадало столько людей. Растительность зачахла, животных убили раньше времени, поскольку нет кормов, фабрики в Уэльсе закрываются, и уже идут разговоры об импорте воды. Никто ничего не может с этим поделать, и они думают, что это произошло случайно. Прабхупада сказал, что во всем мире не найдется ни одного человека, кто действительно хоть что-то знает.

На это я сказал: «Никто, кроме вас, Шрила Прабхупада».

Он улыбнулся и без тени хвастовства или ложной скромности сказал: «Ты мне просто хочешь польстить или действительно признаешь это?»

Я заверил его, что это не были просто восхваления, и Прабхупада с удовольствием принял мои слова, как сказанные от чистого сердца.

Он вспомнил, как его Гуру Махарадж обычно называл всех бокха, сильное слово, означающее «полный глупец или негодяй». «Я думал: «Почему он всех так называет?» Но теперь я вижу, что это факт,— сказал Прабхупада. — Все большие-пребольшие ученые, философы, все они — глупцы и негодяи».

* * *

Миссис Бридж Раттан Мохатта вместе с четырьмя друзьями посетила Прабхупаду во время завтрака. Она — член известной семьи Бирла, и ее муж помогал нашему Движению многими путями. Шрила Прабхупада велел нам положить на пол в комнате для приемов подстилки и чонки для них. Сам он сел неподалеку и развлекал их легкой беседой, в то время как они принимали прасад. Прежде чем они ушли, мы показали им фильм «Духовная граница»,

Сегодня после полудня даршана не было, хотя Шрила Прабхупада поднялся на крышу и сидел там некоторое время с несколькими преданными. Затем начался дождь, и он возвратился в свою комнату для собраний. Там он встретился с Гирираджей и Нитаем Прабху, чтобы обсудить с ними требования, которым должна соответствовать библиотека нового здания. Храм выделил Нитаю 4000 рупий на покупку книг для нее. Шрила Прабхупада сказал, что в библиотеке должны быть все его книги, книги всех ачарьев, также «Упанишады» и другие авторитетные ведические тексты. Там даже могут быть книги Шрипады Шанкарачарьи, но ничего из сочинений Ганди, Вивекананды или Рама-тирт- хи. «Все они — негодяи, — сказал он. — Веды предписывают, что нам не следует даже смотреть на их лица».

Я был озадачен: «Разве Чайтанья Махапрабху не говорил, что любой, читающий книги Шанкарачарьи, обречен?»

«Нет, если он читает с правильным пониманием, — сказал Прабхупада. — Мы можем их читать, чтобы узнать, какова их философия».

После того как мы вышли из комнаты Прабхупады, я провел несколько минут с Нитаем. Бледный, лишенный сияния цвет его лица побудил меня спросить о его здоровье. Он заверил меня, что с ним все в порядке, но мне он казался каким-то

высохшим и обессиленным.

* * *

Прабхупада пытается вылечить свою болезнь, регулируя количество специй в своем рационе. Утром он дал наставление Палике замачивать в воде черный перец и семена кумина, а затем смалывать их в пасту. То же самое надо сделать с куркумой. Она приготовила его завтрак, используя специи, тщательно смолотые в пасту с использованием необходимого количества воды, и добавила их во все блюда. Вечером он снова позвал ее и попросил сделать две паратхи и сабджи из картофеля и баклажанов. Мы были рады видеть его принимающим прасад, на что он ответил, что специи вызвали у него хороший аппетит.

Вместе с цветочной гирляндой и свежей сандаловой пастой каждый полдень я предлагаю Прабхупаде арбуз, после того как он немного дремлет после завтрака. Арбузы настолько большие, что я использую только часть, а остальное храню в холодильнике для дальнейшего использования. Так получилось, что Шрила Прабхупада заметил это и велел мне избавиться от этой привычки: «Разрезанные фрукты должны немедленно раздаваться».

* * *

Позже вечером Харикеша Свами и я встретились со Шрилой Прабхупадой. Темой нашей встречи была возможность нападения на него коммунистов. С момента нашего появления в газетах появилось множество сообщений, указывающих на то, что в Дели коммунисты провоцируют правит ельство расследовать деятельность нашего Общества. Малотиражная газета, совершенно очевидно обращавшаяся к низшим классам общества, содержала сообщение, в котором говорилось, что Майяпурский проект «попахивает рыбой» (то есть подозрителен).

Мы обсуждали, должен ли у Шрилы Прабхупады быть телохранитель, приводя все «за» и «против». Харикеша Махараджа представил некоторые убедительные аргументы. Его недавний опыт в Восточной Европе сделал его вдвойне осторожным и полностью отдающим себе отчет в том, на какие крайности могут пойти эти люди.

В какой-то момент я начал говорить: «Ну, по-моему мнению, Шрила Прабхупада...».

Прабхупада прервал меня. Взглянув на меня с пренебрежением, он сказал: «О, если это просто твое мнение, тогда оно бесполезно!» Он имел в виду, что мои рассуждения не обладали какой-либо ценностью. Мы должны говорить или авторитетно, или вовсе молчать.

Шрилу Прабхупаду не очень-то заботила собственная безопасность, хотя он и согласен с тем, что какая-то опасность действительно может быть. У его Гуру Махараджа тоже был телохранитель из-за угроз его жизни. В конечном итоге Прабхупада согласился с тем, что к нашей группе должен быть добавлен такой человек, по меньшей мере чтобы, охранять его дверь ночью.